儿童时候，我浙江海宁老家有个长工，名叫和生。他是残废的，是个驼子，然而只驼了
右边的一半，形相特别显得古怪。虽说是长工，但并不做甚么粗重工作，只是扫地、抹尘，
以及接送孩子们上学堂。我哥哥的同学们见到了他就拍手唱歌：“和生和生半爿驼，叫他三
声要发怒，再叫三声翻筋斗，翻转来像只瘫淘箩。”“瘫淘箩”是我故乡土话，指破了的淘
米竹箩。

    那时候我总是拉着和生的手，叫那些大同学不要唱，有一次还为此哭了起来，所以和生
向来对我特别好。下雪、下雨的日子，他总是抱了我上学，因为他的背脊驼了一半，不能背
负。那时候他年纪已很老了，我爸爸、妈妈叫他不要抱，免得两个人都摔交，但他一定要
抱。

    有一次，他病得很厉害，我到他的小房里去瞧他，拿些点心给他吃。他跟我说了他的身
世。

    他是江苏丹阳人。家里开一家小豆腐店，父母替他跟邻居一个美貌的姑娘对了亲。家里
积蓄了几年，就要给他完婚了。这年十二月，一家财主叫他去磨做年糕的米粉。这家财主又
开当铺，又开酱园，家里有座大花园。磨豆腐和磨米粉，工作是差不多的。财主家过年要磨
好几石糯米，磨粉的功夫在财主家后厅上做。这种磨粉的事我见得多了，只磨得几天，磨子
旁地下的青砖上就有一圈淡淡的脚印，那是推磨的人踏出来的。江南各地的风俗都差不多，
所以他一说我就懂了。因为要赶时候，磨米粉的功夫往往做到晚上十点、十一点钟。这天他
收了工，已经很晚了，正要回家，财主家里许多人叫了起来：“有贼！”有人叫他到花园里
去帮同捉贼。他一奔进花园，就给人几棍子打倒，说他是“贼骨头”，好几个人用棍子打得
他遍体鳞伤，还打断了几根肋骨，他的半边驼就是这样造成的。他头上吃了几棍，昏晕了过
去，醒转来时，身边有许多金银首饰，说是从他身上搜出来的。又有人在他竹箩的米粉底下
搜出了一些金银和铜钱，于是将他送进知县衙门。贼赃俱在，他也分辩不清，给打了几十
板，收进了监牢。

    本来就算是作贼，也不是甚么大不了的罪名，但他给关了两年多才放出来。在这段时期
中，他父亲、母亲都气死了，他的未婚妻给财主少爷娶了去做继室。

    他从牢里出来之后，知道这一切都是那财主少爷陷害。有一天在街上撞到，他取出一直
藏在身边的尖刀，在那财主少爷身上刺了几刀。他也不逃走，任由差役捉了去。那财主少爷
只是受了重伤，却没有死。但财主家不断贿赂县官、师爷、狱卒，想将他在狱中害死，以免
他出来后再寻仇。

    他说：“真是菩萨保佑，不到一年，老爷来做丹阳县正堂，他老人家救了我命。”

    他说的老爷，是我祖父。

    我祖父文清公（他本来是“美”字辈，但进学和应考时都用“文清”的名字），字沧
珊，故乡的父老们称他为“沧珊先生”。他于光绪乙酉年中举，丙戌年中进士，随即派去丹
阳做知县，做知县有成绩，加了同知衔。不久就发生了著名的“丹阳教案”。

    邓之诚先生的《中华二千年史》卷五中提到了这件事：“天津条约许外人传教，于是教
徒之足迹遍中国。莠民入教，辄恃外人为护符，不受官吏钤束。人民既愤教士之骄横，又怪
其行动诡秘，推测附会，争端遂起。教民或有死伤，外籍教士即借口要挟，勒索巨款，甚至
归罪官吏，胁清廷治以重罪，封疆大吏，亦须革职永不叙用。内政由人干涉，国已不国矣。
教案以千万计，兹举其大者：“……丹阳教案。光绪十七年八月……刘坤一、刚毅奏，本
年……江苏之丹阳、金匮、无锡、阳湖、江阴、如皋各属教堂，接踵被焚毁，派员前往查
办……苏属案，系由丹阳首先滋事，将该县查文清甄别参革……”（《光绪朝东华录卷》一
○五）

    我祖父被参革之前，曾有一番交涉。上司叫他将为首烧教堂的两人斩首示众，以便向外
国教士交代。但我祖父同情烧教堂的人民，通知为首的两人逃走，回报上司：此事是由外国
教士欺压良民而引起公愤，数百人一涌而上，焚烧教堂，并无为首之人。跟着他就辞官。朝
廷定了“革职”处分。我祖父此后便在故乡闲居，读书做诗自娱，也做了很多公益事业。他
编一部《海宁查氏诗钞》，有数百卷之多，但雕版未完工就去世了（这些雕版放了两间屋
子，后来都成为我们堂兄弟的玩具）。出丧之时，丹阳推了十几位绅士来吊祭。当时领头烧
教堂的两人一路哭拜而来。据我伯父、父亲们的说法，那两人走一里路，磕一个头，从丹阳
直磕到我故乡。对这个说法，现在我不大相信了，小时候自然信之不疑。不过那两人十分感
激，最后几里路磕头而来当然是很可能的。

    前些时候到台湾，见到了我表哥蒋复聪先生。他是故宫博物院院长，以前和我二伯父在
北京大学是同班同学。他跟我说了些我祖父的事，言下很是赞扬。那都是我本来不知道的。

    和生说，我祖父接任做丹阳知县后，就重审狱中的每一个囚犯，得知了和生的冤屈。可
是他刺人行凶。确是事实，也不便擅放。我祖父辞官回家时，索性悄悄将他带了来，就养在
我家里。

    和生直到抗战时才病死。他的事迹，我爸爸、妈妈从来不跟人说。和生跟我说的时候，
以为他那次的病不会好了，也没有叮嘱我不可说出来。

    这件事一直藏在我心里。《连城诀》是在这件真事上发展出来的，纪念在我幼小时对我
很亲切的一个老人。和生到底姓甚么，我始终不知道，和生也不是他的真名。他当然不会武
功。我只记得他常常一两天不说一句话。我爸爸妈妈对他很客气，从来不差他做甚么事。

    这部小说写于一九六三年，那时《明报》和新加坡《南洋商报》合办一本随报附送的
《东南亚周刊》，这篇小说是为那《周刊》而写的，书名本来叫做《素心剑》。

    一九七七·四·