寒烟翠
作者：琼瑶
计程车在柏油铺的公路上疾驰著。
我倚著车窗，呆呆的望著车窗外的景物，那些飞驰著向后退的树木、农田、原野，和成
串成串的金黄色的稻穗。夏日的太阳猛烈而灼热，刚刚成熟的稻子都被晒得垂下了头。热气
车子到了埔里，这小镇比我想像的繁荣得多，也大得多，街道整齐清洁，商店林立。我
们的车子在一家油行门前停了五分钟，为了补充汽油。油加满之后，立即滑过了街道，又驶
穿出市镇之后，道路变坏了，山路并不狭窄，但黄土飞扬，车子更带起无数尘土，这迫
使我关上了车窗。只一会儿，窗玻璃上就铺上了一层黄色的尘雾。可是，透过这层黄土，我
我的猜测一定不错，因为妈妈在不安的欠动著身子，她一定有许多话想对我说，到了章
家之后，她就没有机会了。我假装对她并不注意，只一个劲儿的望著窗子，我讨厌这一切，
“咏薇！”终于，妈妈忍不住的开口了。
“嗯？”我哼了一声，并不热心，我已经猜到妈妈所要说的。“咏薇！”妈妈再喊了一
声，这一声使我不由自主的回过头来，因为她的声调中夹杂了太多的无奈和凄楚。我望著她
“我是不了解，”我咬咬嘴唇。“我不懂你当初为什么要和爸爸结婚，现在为什么又要
离婚？不懂你爱过爸爸，现在怎么又会爱胡伯伯？也不懂爸爸，他有个好好的家，怎么又会
“好了，别说了，咏薇，”妈妈蹙紧了眉头，望著窗外，停了半晌，才轻声的说：“这
就是我为什么要把你送到章家来的原因，我多不愿意你接触到这些问题，对你而言，这些事
“你会过得惯，”妈妈的声音里有些低声下气：“你慢慢就习惯了。等我和你爸爸获得
了协议——这不会太久的，我答应你，咏薇，那时，你可能有个更温暖的家，这些年来，你
这就是问题的症结，妈妈和爸爸都想争取到监护我的权利。我出世了十九年，他们没有
谁真正关怀到我（最起码，给我的感觉是这样），现在，他们要离婚了，我却突然成为争取
“咏薇，你到底是要妈妈，还是要爸爸？”
我不知道是要妈妈，还是要爸爸？我只是瞪著他们，感到他们对于我都那么陌生，仿佛
是我从来不认识的人。多么无聊的争执！我厌倦这个！要妈妈还是要爸爸？我不要妈妈，也
“咏薇，”妈妈的声音好像来自极远的浮云里。“我知道你是怎么想的，或者，你很恨
我们，恨我和你爸爸。不过，咏薇，虽然人生大多数的悲剧都是人自己造成的，但是，假若
我不懂！我也不想懂。
“唉！”妈妈叹口气。这些日子来，她最多的就是叹息和眼泪。“有一天你会懂的，等
你再长大一些，等你再经历一些，有时候，人要经过许许多多事故才会成熟。”又停顿了一
一股没来由的热浪突然往我眼眶里冲上来，我大声的打断了妈妈：“但是，我永远不会
快乐了，永远不会！”
“你会的，咏薇，生命对于你不过是刚开始，你会有快乐。”妈妈的语气中有几分焦灼
和不安。“咏薇，是爸爸妈妈对不起你。”那股热浪冲出了我的眼眶，我把头转向窗子，我
妈妈叫司机减慢了速度，我注意到路上有一条岔道，宽阔的程度仍然可以让车子直接驶
进去，岔道口上有一个木牌，木牌上是雕刻著几个龙飞凤舞的字：“青青农场”。这四字下
我和妈妈分别从车子两边的门里下了车，迎著风，我深深的呼吸了一下，长途乘车使我
腰酸背痛，迎面而来的山风让我神志一爽。妈妈拍拍身上的灰尘，也不由自主的挺挺背脊，
“许阿姨，妈妈要我来接你们，算时间，你们来晚了！”
“我们在台中多待了一会儿，”妈妈说，嘴边浮起了笑容。“凌霄，来见见我的女儿！
你们不是第一次见面，小时候见过的，记得吗？”我瞪大眼睛，望著面前这个“农夫”，他
“嗨，咏薇，”妈妈推了我一下：“你发什么呆？这就是章家的大哥，章凌霄，你叫声
章大哥吧！”
我不惯于叫别人什么哥哥姐姐的。低声的，我在喉咙里哼了一声，连我自己也不知道哼
的是句什么。章凌霄对我微弯了一下腰，就掉过头去对妈说：
“我们进去吧，妈妈和爸爸都在等你们！”
“把车子打发掉，我们走进去吧！”妈妈说。
付了车钱，章凌霄提起了我所带来的小皮箱，我们向农场里走去。事实上，我不知道这
算什么农场，我眼前是一片的绿野，青色的草繁茂的生长著。除了草以外，我看到一块块像
绵羊？我惊奇的看著那些圆头圆脑的动物，竟忘记了移步。我从不知道台湾也能畜养绵
羊，除了在圆山动物园外，我没有在其他地方见过这种动物，那蜷曲的茸毛包住的身子看来
“你可以摸摸它，等它们和你混熟了，就不会再躲你了。”
我抬头看了章凌霄一眼，他正安静的看著我，眼睛里有著研究和审察的味道，他看来是
个冷静而深沉的人。我伸手摸了摸那只绵羊，柔软的茸毛给人一种温暖之感，站正了身子，
“这儿可爱的东西还很多，你会发现的。”他说。
我回过头，看到妈妈站在小路上微笑，她那紧蹙的眉梢松开了。我挺直了背脊，仰头看
了一下天空，澄净的蓝天上，几片轻云在缓缓的飘浮，阳光把云影淡淡的投在草地上。这样
那是只纯白色的公鸡，红色的冠子，高耸著尾巴，庄严的踱到我的面前，对我上上下下
打量，我忍不住笑了，高兴的说：“真美，是不是？妈？”
“进去吧！”章凌霄说。
我们向屋子走去。屋子的大门口，又有一块雕刻的牌子吸引了我的视线，龙飞凤舞的几
个大字“幽篁小筑”，下面还有几个小字，是：“韦白敬题”。
２
房子是很普通的砖造平房，到处都露出了原材，例如那矮矮的红砖围墙，和大门口用原
始石块堆砌的台阶。走上台阶，我们进入一间宽敞的房间里。立即，有个瘦瘦小小的女人对
“洁君，你瘦多了。”妈妈注视著章伯母，默默不语，眼睛里闪著泪光。我站在一边，
在这一刹那间，有种感动的情绪掠过了我。我看出妈妈和章伯母之间，有著多么深厚的友情
“章伯母。”“坐吧，咏薇。洁君，你干嘛一直站著？”章伯母说，一面转头对站在一
边的章凌霄说：“凌霄，去请你爸爸出来，噢，等一会儿，”她笑了，望了望我：“凌霄，
“见过了！”章凌霄不知道为什么有些局促和尴尬，这是他先前所没有的。现在，他已
经把那顶难看的斗笠取下来了，他有一头很不听话的头发，乱七八糟的竖在他的头上。转过
“记得叫凌云也出来！”
凌云该是凌霄的妹妹，大概和我的年龄差不多。凌霄起码也有二十七八岁了，他并不是
章伯母亲生的儿子，而是章伯伯前妻所生的，但是，他显然对章伯母十分信服，这也是我佩
我在一张藤椅上坐了下来，开始无意识的打量我所在的这间房间。这不是一间豪华的客
厅，远不如台北我们的家。没有沙发，也没有讲究的柚木家具，只是几张藤椅，两个小茶几
“洁君，你来了，真好真好！这次不是来‘治疗’的吧？你早就该把问题解决了！不
过，我可不赞成你离婚！”
我望著那说话的男人，有些惊异。这是我第一次见到章伯伯，以前章伯母来我家，他都
没有同来过。他和我想像中完全不同，出乎意料之外的高大，肩膀很宽，手脚也长，而且，
“我这次只能在这儿住一夜，明天一清早就得回台北，”妈妈慢慢的说：“你不会不欢
迎我的女儿吧？”
“不欢迎？哈！”章伯伯大声的说，眼光落在我身上了，他的嘴唇抿成了一条线，眼光
毫不留情的停在我的脸上，然后，他有些迟疑的转头望著妈妈：“嗨，洁君，你没有告诉过
“章伯伯！”我被动的叫。
“好，好，好，”章伯伯笑著说：“希望你有一天能叫我别的！”“怎么？”妈妈不解
的看著他：“你希望她叫你什么？”
“难道你还不懂？”章伯伯笑得更厉害了。
“一伟！”章伯母叫著她的丈夫：“别开玩笑！”
我完全不懂他们葫芦里卖些什么药？章伯母的脸上浮起一个柔和而恬静的笑容，对妈妈
静静的说：
“你别理他，洁君，他就是这样，想到什么说什么。”
“喂，舜涓，”章伯伯叫，舜涓是章伯母的名字。“我们那个女儿是怎么回事？有了朋
友也不出来见见！”
“凌霄已经去叫了，大概她害羞！”
“见不得人的孩子！真丢人，还有什么可害羞的？又不是给她介绍女婿！”章伯伯皱著
眉说。
“得了，给她听见她就更不出来了！”章伯母说。
“怎么，”妈妈想起什么来了：“凌风呢？”
“还提他呢，别气死我！”章伯伯叫著说：“他也肯回来？台南有吃的，有玩的，有夜
总会，有跳舞厅，这个乡下有什么？只有我们老头子老太婆，他才不肯回来呢？”
“不是已经放暑假了吗？”妈妈多余的问。
“放了十几天了！”章伯母接口：“凌风爱热闹，他嫌家里太冷清，现在的年轻人都耐
不住寂寞。”
“他有女朋友了吧？”“谁知道？”章伯母说著，突然大发现似的跳了起来：“你看
我，只顾了说话，连茶都没有给你们倒杯！走了这么远的路，一定口渴了！”转过头，她清
脆
“讲讲看，”章伯伯对妈妈说：“你们的问题到底怎样了？”他已经在一张椅子里坐了
下来，同时从口袋里掏出一支烟，自顾自的抽著，烟雾在空气中弥漫扩散。
“忙什么？”章伯母很快的看了我一眼：“晚上再慢慢谈吧！”我觉得一阵不舒服，那
股刚刚平息的烦躁又浮了上来，我忽然厌烦这一切的事了，也包括这所有的人！妈妈、章伯
所有的人？我眼前猛的一亮，有个小小巧巧的少女从后面的门口走了出来，手里托著个
托盘，里面整齐的放著四杯茶，都冒著蒸腾的热气。那少女低垂著眼帘，望著托盘，轻轻缓
“怎么？凌云？是你端茶来？”
“嗯。”她轻哼了一声，像蚊子叫。把一杯茶放在我面前，一面抬起眼睛，很快的溜了
我一眼，大概因为我正死死的盯著她，使她一下子脸就红了。转过身子，她再送了一杯茶到
“许阿姨。”妈妈捉住了她的手，微笑的抬起眼睛，望著章伯伯说：
“你还夸咏薇呢！瞧瞧凌云吧！”
“凌云只会脸红，哪有咏薇那分落落大方！”章伯伯冲口而出的说。凌云的脸就更红
了，而且眉梢边涌上一层尴尬。她默默的把其他两杯茶分别放在她父母的面前，始终低著头
不
“一伟！你就是这样！”
“哈哈！”章伯伯笑了，一把拖过凌云来，重重的拍拍她的肩膀，笑著说：“凌云，你
不会生爸爸的气，是么？”
凌云放开眉头，嫣然一笑，圆圆的脸庞上漾起一个浅浅的酒涡。那对像清泓似的眼睛
里，应该盛满的全是幸福。抿了抿嘴角，她用低而清晰的声音说：
“爸爸！怎么会嘛！”我有些微的不安，说得更坦白一点，是我有些微的妒嫉。上天之
神应该把幸福普施在世界上的每一个人，但是，属于我的这一份似乎特别稀少，章伯母望望
“不错，”妈妈说：“咏薇是姐姐了。”
“凌云，”章伯母半鼓励半命令的对凌云说，后者看来有些怯生生的。“去叫一声……
怎么叫呢？薇姐姐？”
“叫咏薇！”我不经考虑的说，我对那些姐姐妹妹哥哥弟弟的称呼真是厌烦透了，人取
了名字不就是给别人称呼的吗？干嘛还要多几个字来绕口呢？我注视著凌云，她也默默的注
我的笑容给她的脸上带来了阳光，她的眼睛立即灿烂了，畏怯从她的眼角逸去。她有些
碍口的说：
“好，好的，咏——咏薇。”她笑了，带分孩子气的兴奋说：“你会在这儿住很久
吗？”
“嗯，我们会多留她住几个月的，”章伯母接口说：“给你作伴，怎样？你不是天天盼
有朋友吗？这下可好了！”望著凌云，她机警的说：“凌云，你何不现在带咏薇去看看我们
“你不先把茶喝了？这茶叶是我们自己种的，没有晒过，喝喝看是不是喝得惯。”我端
起茶杯，还没有喝，已经清香绕鼻，杯子里澄清的水，飘浮著几片翠绿翠绿的茶叶，映得整
我们是从那房间的边门走出去的，边门外是另一间房间，除了中间有张大长方形桌子，
四周全是凳子外，什么都没有。凌云微笑的说：“这是我们孩子们娱乐的房间，以前大哥二
“那边三间里一间是我的，一间是客房，一间是秀枝的。现在客房就是你的房间了，西
边是妈妈爸爸的房间，还有大哥二哥各一间。北边就是厨房、餐厅、浴室、厕所，和老袁的
这房子造得倒十分规规矩矩，方方正正，不用问，我也知道一定是章伯伯设计的。小院
落里种了两棵芭蕉，还有几株故意留下来的竹子（整个房子全在竹林之内）。另外，就是几
“来吧！”凌云向我招招手，我跟著她，顺著走廊来到东边的房间门口，她推开当中一
间的房门，带著个浅笑凝视著我：
“你的房间。”我走了进去，这房间相当大，也是四四方方的。房子并不考究，但墙粉
刷得很白，水泥地也冲洗得十分干净。一排明亮的大窗，使房里充满了光线，窗外全是竹子
“说实话，比我想像的好了一百倍！”
她笑了，嘴边浮起一丝骄傲和得意，低声的说：
“告诉你，我妈妈是个仙子，经过她的手指点过的地方，都会变成童话里的幻境。”
我望著她，她大概觉得自己过分夸张了她的母亲，又蓦然的脸红了，我掉转头，拿起桌
上那个台灯来把玩，一面点点头说：“我相信你的话，虽然我只来了一会儿，我已经感觉到
“韦先生？韦校长？”我奇怪的问。
“是的，韦白。他是镇里山地小学的校长。”
“这儿距离镇上很近吗？”
“只有五里路，散步都可以走到。韦白是我们家的好朋友，他是个学者，你将来会见到
的。”
或者他不止是个学者，还是个画家？雕刻家？有种人天生是什么都会的。我放下了台
灯，凌云正以柔和的目光望著我：“你累了吗？要不要休息一下？或者你愿意去看看我养的
小
“真的？你喜欢？”她喜悦的问，一面领先走出了房门，我跟著她向外走。穿过走廊，
绕过餐厅，她带我走到整栋房子的后面，在一片竹林之中，我看到有一间小茅草房，大概是
“我知道你会喜欢，”她得意的说：“这只绿的叫翡翠，是我过十四岁生日时爸爸买来
送我的，红的叫珊瑚，是前年韦校长给我弄来的！”“它们会说话吗？”我问，用手指试著
“不会。我和二哥费了很多时间教它们，它们还是只会讲它们自己国家的话，余亚南
说，除非把它们的舌头剪圆，才能教会它们说话，但那太残忍了。”
“余亚南是谁？”“他是山地小学的图画教员。”凌云望著珊瑚说，一面托起珊瑚那勾
著的嘴，眯著眼睛对它浅浅一笑，细声喊：“珊瑚！珊瑚！叫一声。”那红色的大鸟叽咕了
“它只会这一手，但是，它们并不笨，你总不能希望它们和人一样，是不是？”当然。
我微笑的注视著凌云，我从没有见过比她更爱脸红的女孩子。她逃开了我的目光，白色的裙
“来吧！来看看我们的农场！”寒烟翠4/49
穿出了竹林，我望著平躺在我面前的一大片绿，那些田畔，那些阡陌，那些迎著风摆动
的绿色植物，我心头涌起了一阵难以描述的、异样的情绪。太阳已经向西沉落，天边的晚霞
我身边的凌云忽然站住了。
“怎么了？”我问。“大哥在那儿。”凌云说，望著前方。
我望过去，看到凌霄正伫立在一株榕树的旁边，没有戴帽子，双手插在口袋里，背对著
我们。他似乎已经站了很久，不知在默默的思索著什么。
“我们回去吧，别打扰他。”凌云说，脸上的笑意不知何时已消失了。“他在做什
么？”“在——”她迟疑了一下。“等人吧！”
“等谁？”凌云摇摇头，什么都没说。拉住我的手臂，她加快了步子，好像要逃开什
么。“快点走！妈妈会找我们了！”她说。
我也加快了步子，一面下意识的回头看了一眼，凌霄仍然像木棍般直立在暮色里。
３
清晨，凌霄用他的摩托车送走了妈妈，他将把妈妈送到埔里，然后她可以搭车去台中。
每次妈妈来章家作客，都是这样回去的。站在那块“青青农场”的招牌旁边，我目送妈妈坐
“走吧！”她温和的说：“你好像没睡够的样子，要不要再去睡一下？”“不！”我轻
声的说，深深的吸了口气。“我想在这附近随便走走，这儿的空气很好。”
“要不要我陪你？”凌云好心的说。
我不置可否，说实话，我并不想要她的陪伴。在这种心情下，我宁愿一个人走走，有许
多时候，人是需要孤独的。章伯母代我解决了问题：“凌云，你还要喂鸡呢！”她不经意似
“哦，我忘了，”凌云抱歉似的望著我，“你先走走，等会儿我来找你。”“没关
系，”我说：“我喜欢一个人散步。”
“别走得太远，”章伯母说：“穿过农场，沿著通往树林的那条小路，你可以走到河
边。那儿有树荫，否则，太阳出来了，你会觉得很热。”“好的。”我说，茫茫然的望了一
眼
章伯伯，章伯母，和章凌云向幽篁小筑走去了。我在那儿呆呆的站了几分钟，就任意的
踏上青草，毫无目的的向前走去。有一大段时间，我脑子里什么思想都没有，只是不断的向
太阳升高了，小草上的露珠迅速的蒸发消逝，我看得到草地上我的影子，短短的裙子在
风中摆动。草叶明亮的迎著阳光，绿得那么晶莹。我蹲下去，摘了一片起来，是一片羊齿植
这是座小小的天然林，由槭树和大叶桉等植物组成，小径上积了一层落叶，干燥清脆，
踩上去簌簌有声。我仰起头，阳光从叶隙中射入，像一条闪亮的金带。有株大树上有个鸟巢
我吃了一惊，不知道这人在骂谁。回转头，我看到一个男人正站在溪边的大树下，指著
我身边乱嚷，我诧异的看看我的前后左右，除了我似乎没有别人。我再望向他，他已经停止
他废然的掷下了画笔，叹了口气。
“我几乎可以画好这一张画，假如你就采取那种临波照影的姿势，保持十分钟不动的
话，这会是一张杰作。”“你在画我？”“本来我想画日出，可是……”他耸耸肩：“我没
有
“我可以回到溪水那儿去，”我自告奋勇的说：“你还可以画好这张画。”“没有用
了！”他皱著眉头说：“灵感已经跑走了，你绝不能没有灵感而画好一张画。”他取掉画纸
角
我从念书的时候起，就不会解释灵感两个字，现在高中毕了业，仍然不会解释这两个
字。一度我发誓想成为一个作家，却始终没写出一篇小说来，或者因为我没“灵感”，但我
觉
“或者你可以画画那棵大树，”我指指前面的一棵树，热心的说：“如果你需要，我就
到树下摆个姿势给你画。”
他收拾起画笔画纸，一面纳闷的问：“你是谁？我没有见过你。”他到现在才想起来问
我是谁？十足的“艺术家”！
“我在青青农场作客。”
“青青农场，”他点点头，“那是一家好人。”把画笔颜料都收了起来，他没有追问我
的名字，这对他没什么意义，他看来就不像会记住别人名字的人。把东西都收好了，他挟起
迈开步子，他沿著河边向前面走去，这是谁？学校？是那个什么都会的韦白吗？我摇摇
头，不再去研究这个人，掉转身子，我向相反的方向走去。
我几乎立即就把那个画家忘记了，在一片荆棘之中，我发现许许多多红得透明的野生草
莓，映著阳光，像一粒粒浸著水的红宝石。我拨开荆棘，小心翼翼的走过去，采摘了几粒。
“你停下来，你不要跑，我跟你说几句正经的话！”
又是一串笑声，带著豪放，不羁，和野性。
“今天夜里，你敢不敢去？”女人的声音，挑战性的。
“我请求你……”男的诚恳而有些痛苦的语气。
“你没用，你像一条没骨头的蚯蚓。”
“有一天你会明白，莉莉……”是莉莉？丽丽？或是其他的字？总之是类似的声音。
“你别跑！为什么你总不肯好好的听我讲话？”“我不是那样的人！我不会‘好好的讲
话’！
我确实大大的睡了一觉，睡得很香，也很甜。梦到妈妈爸爸带著我，驾著一辆中古时代
欧洲人用的马车，驰骋在一个大树林里，妈妈搂著我，爸爸拉著马，他们在高声的唱著“维
我忽然醒了过来，张开眼睛，我看不到爸爸妈妈，只看到从叶隙里射入的金色的阳光。
我眨眨眼帘，不大相信眼前的事实，仅仅三十几小时以前，我还坐在家中那豪华的大客厅里
一个年轻的男人坐在我的对面，双手抱著膝，一股悠闲自在的样子，嘴里衔著一支芦
苇，两眼微笑的注视著我，带著完全欣赏什么杰作似的神情。我张大眼睛，愣愣的瞪著他，
有
我揉揉眼睛，直到断定自己已经不在梦里了，才怔怔的问：“你是谁？”“你是谁？”
他反问。我看了看他，不知道为什么对他有些戒心。在我的感觉上，他应该先回答我的问题
“你在找这个吗？”我抬起头，狠狠的望了他一眼。“夺”过我的鞋子，我穿好了站起
来，他仍然望著我发笑。
“你笑什么？”我问。“我不能笑吗？”他问。
我皱皱眉。“你是不是永远用反问来回答别人的问题？”我说，一面注视著他，这才发
现他不对劲的地方了，他穿著件深红色的香港衫和浅灰色长裤，我是向来看不惯男人穿红色
“你也不像。”他说，老实不客气地看著我的胸口，我低下头，不禁立即涨红了脸，我
没注意到我的领口散开了，急忙扣好扣子。他递过一条干净的大手帕。“擦擦你的嘴，”他
“有几个男人的手怕曾经沾过你的嘴唇？”
我的脸沉了下来。“请你说话小心一些，”我冷冷的说：“我不知道你是谁，也没有和
陌生人开玩笑的习惯，而且，”我盯著他，毫不留情的说下去：“轻浮和贫嘴都不是幽默。
我注意到一抹红色飞上他的眉端，我击中了他。笑容从他唇边隐去，一刹那间，他看来
有些恼怒，但是，很快的他就恢复了自然，向我微微扬了一下眉毛，他低声下气的说：
“好吧，我道歉。平常我开玩笑惯了，总是改不过来，希望你不介意。”他说得那么诚
恳，倒使我不好意思了，在我料想中，他一定有些刻薄话来回复我，而非道歉。于是，我爽
他也笑了，是那种真正释然而愉快的笑。我拍拍身上的灰尘和落叶杂草，再看看手表，
不禁惊跳了起来，一点正！我竟停留在外面整整一个上午！章伯伯和章伯母一定在到处找我
“嗨！你到哪儿去？”“青青农场！”“那么，你走错路了，”他安闲的望著我：“你
如果往这个方向走，会走到没有人的荒山上面去！”
我泄气的望著他，天知道，这辽阔的草原上并没有路径，四面八方似乎可以随便你走，
我又没有带罗盘，怎可能认清方向？“我应该怎么走？”我问：“你知道青青农场？”
“我很熟悉，让我带路吧！”他说，领先向前面走去。
我跟著他走出了树林，正午的太阳烧灼著大地，才跨出林外，强烈的太阳光就闪得我睁
不开眼睛。幸好山风阵阵吹拂，减少了不少热力。他熟练而轻快的迈著步子，嘴里吹著口哨
“热吗？”他问。“有一点。”“下次出来的时候，应该戴顶草帽，否则你会晒得头发
昏。去问凌云要一顶，她有好多顶，可是都不用，因为她从不在大太阳下跑出来。”我凝视
“喂，你是谁？”他冲著我咧嘴一笑，安安静静的说：
“我名叫章凌风。”“噢！”我恍然的喊：“你就是在台南读成大的那个章凌风，你不
是没回来吗？”“今天上午到家，”他笑著说：“正好家里在担心，说我们的客人恐怕迷了
“那太残酷了，睡眠是人生最好的享受！”
“那么，你还没吃午饭？”
他耸耸肩。“如果草根树皮可以当午餐的话，我一定早就吃过了。”
我十分歉然。但是，我想起树林那团红影，和那男女的对白，望望他的红衣服，我笑著
说：
“不过，你并不寂寞。”
“当然，”他笑笑：“我已经饱餐秀色！”
又来了！那分劣根性！我瞪瞪他。
“是谁的秀色？那个约你夜里见面的女孩子吗？”
“什么？”他不解的望著我：“你说什么？”“那个女孩，那个和你在树林里谈话的女
孩！”
“什么女孩？除了你之外，我没在树林里见到第二个女孩子，你在说些什么？做梦了
吗？”
看到他那副困惑的样子，我有些懊恼。做梦？很可能我是在做梦。本来，整个上午我都
有些神思恍惚。摇摇头，我说：“大概我在做梦，我听到一男一女在讲话，后来我就睡著了
那不是山地人，我知道。但这不是什么值得研究的事情！我必须快些走了，我希望章伯
伯他们没有等我吃饭。
幽篁小筑的竹林已经遥遥在望，我们加快步子向前走去。寒烟翠6/49４
走到竹林的入口处，我就知道我犯了多大的错误，章伯母站在那儿，正伸著脖子张望，
一脸的焦急和不安。看到了我，她长长的吐出一口气说：
“谢天谢地！你到哪儿去了？”
“对不起，”我说：“我走得太远了！”
“她走到东边山坡上的树林里去了，”在我身边的凌风说：“而且在树林里大睡了一
觉！”
章伯母有些意外的看了我一眼，接著立即对我了解的一笑，拍拍我的肩膀说：“一定是
昨夜没睡好，对不对？不过，以后还是少在树林里睡觉，这儿什么都不怕，就怕有蛇。而且
“山地是蛇的老家呀！”凌风笑著插嘴：“别忘了在横贯公路没开发以前，这里是人烟
罕至的地区呢！除了山地人，就是蛇和野兽！”我是多么鲁莽和粗心！章伯母笑笑，欣慰的
“别说这些，”章伯母满不在乎的：“有人搅乱生活秩序才好呢，过分规则就成了呆
板！”
等我们走进了餐厅，我的歉意就更深了，桌上的菜饭都摆得好好的，章伯伯背负著双手
在餐厅里走来走去，看样子他的脾气不像章伯母一样好。凌云怯怯的站在桌子旁边，看到我
“好了，好了，吃饭吧！凌云，叫秀枝换热饭来！”
章伯伯盯著我，眼光并不温和：
“你要在我们家住几个月呢，”他不带一丝笑容的说：“最好先弄清楚我们吃饭的时
间！”
我心头涌上一阵尴尬和不安，尤其，我很少被人当面指责。章伯母跨上前一步，把我拉
向她的身边，说：
“坐吧！咏薇，你章伯伯肚子一饿，脾气就不好，吃过饭就没事了！”抬起头来，她用
不高不低的声音说：“一伟！吃饭吧！咏薇才来，你别吓著她！”
章伯伯坐了下来，眼光环席一扫。
“凌霄呢？吃饭的时候为什么人总到不全！”
“我让他去找咏薇的，”章伯母说：“不等他了，大概马上就会来了。”我非常懊丧。
只为了一时疏忽，就造成这样的混乱，作客的第一天，已得罪了我的主人。坐在那儿，我感
“怎么？咏薇？还要我给你布菜吗？吃吧！别把自己当客人！”我觉得我还是遵命的
好，端起饭碗，我开始沉默的吃我的午餐。章伯伯已经大口大口的扒著饭粒，自顾自的狼吞
虎
章凌风注视著他的父亲，嘴边带著个胸有成竹的微笑。
“你不会喜欢听我的谎话，爸爸。”他说。
“当然，你说实话！”“如果我说谎话，我会告诉你我留在学校里帮教授改考卷，你要
实话，我只能说出来了，我帮你定做了一件皮夹克，服装店一直没做好，我只能留在台南等
“你在这样的夏天帮我定做皮夹克吗？”章伯伯问。
“是呀，所以服装店的人说我是神经病！”章凌风神色自若的说。“唔，”章伯伯瞪了
他一眼，摇摇头。“我也说你是神经病！”他下了结论，又开始大口吃饭了。但他脸上浮起
章伯伯添第三碗饭的时候，章凌霄满头大汗的进来了，一眼看到了我，他怔了怔，我立
即说：
“对不起，害你到处找我，我走得太远了！”
“这儿美得很，对不对？”章伯伯转向我说，就这一忽儿时间，他的坏脾气不但已不存
在了，反而显得精神愉快。“你有没有看到我们的羊群？”
“看到了。”我温顺的说。
“绵羊还是山羊？”“绵羊。”“我们还有二十几只山羊，它们都是很可爱的动物，而
且味道很好。”“味道？”我愣了愣。“是的，改天让老袁杀一只小羊，我们来烤了吃，烤
章凌霄拉开了椅子，坐在我的对面，秀枝添了碗热饭给他。他一直用种奇异的眼光望著
我，使我怀疑我身上有什么不妥当的地方。想到他一清早就忙著送妈妈去埔里，后来又为找
“许阿姨要我转告你，希望你多多写信。我们这儿寄信要到镇上去，你写好可以交给
我，我帮你去寄。”
“交给我也行。”凌风在一边接口。
“这儿到埔里要骑很久的车吧？你一定很累了。”我说，不知该如何表达我的歉意。
“我那辆摩托车是二百五十ＣＣ的，”他笑笑说：“原来是凌风的，”他看了凌风一眼：
“他
“你敢不敢骑快车？”凌风问我。
“没有试过，”我说：“我不知道。”
“改天我带你骑骑看，我一直有野心要从这儿骑到合欢山。还没尝试过呢！”“我以为
摩托车不能爬坡的！”
“太高的不行，普通的可以，何况这辆是二百五十ＣＣ，应该没有问题！上不去可以停
下来，有兴趣没有？”
我可不懂什么二百ＣＣ三百ＣＣ，又不是容器，怎么以ＣＣ计算呢？我还没回答，凌云
就情不自已的“呀”一声说了：
“你可别跟他去，二哥骑车是不要命的！”
“真的，”章伯母接著说：“傻瓜才跟他去玩命！”
章伯伯爽朗的笑了起来，一面笑，一面重重的拍凌风的肩膀，十分开心的说：“女人到
底是女人！不要紧，凌风，哪一天我跟你去玩玩！冬天最好，可以去滑雪！”
“你呀！”章伯母慢条斯理的说：“你跟他去他就不去了，谁要你老爸爸陪哩！”大家
都笑了起来，笑得非常开心。在台北，我们家的饭桌上，从没有这样轻松活泼的空气。吃完
“凌霄，我去睡一下，两点半钟叫我，我们今天可以把那块实验地上的种子下完！”转
头对凌风，他说：“你也来加入工作！”“爸爸！”凌风苦著脸喊。
“别对我找藉口，”章伯伯打断他：“我叫你来你就来，你应该跟你哥哥学习，你该记
得，你不是个养尊处优的公子哥儿！”“好的，好的，爸爸，我去。”凌风忍耐的说，又叹
“用不著你操心，”我笑著说。“不会缺乏人陪我的，即使没有人陪我，我仍然会玩得
很高兴。”
“我相信这一点，”他点点头，无可奈何的说：“有没有我陪，对你都是一样，可是，
对我就不然了！”他作了个鬼脸，一溜烟的从餐厅门口跑走了。
我回到了我的房间，打开窗子，让那穿过竹叶的微风，一丝丝的透进屋里。我坐在桌子
前面，桌上有章伯母为我准备的一面镜子，和梳妆用具。把镜子拿到面前来，我审视著我自
题好了名字，我不知道该写些什么？幽篁小筑的绿？绵羊？山林？大树下的酣睡？云和
天？溪水？溪边的画家？章氏兄弟和家庭？抛下了笔，我站起身来，我掌握不住我的思想，
“凌风，你老实说吧，你留在台南做什么？”
“等爸爸的皮夹克呀！”凌风笑嘻嘻的声音。
“别跟我来这一套！”章伯母说：“你那件夹克上的招牌（ＭａｄｅｉｎＪａｐａｎ）
都没撕掉，你从日本定做的吗？”
“噢，好妈妈，你——”
“放心，我已经把招牌纸撕掉了。只是，我并不鼓励你撒谎，你怎么越来越不老实
了。”“我是好意，让爸爸发脾气并没好处，是不是？”
“你说吧，为什么迟了十几天回来？”
“我在玩，和同学们去了一趟台北。”凌风坦白的声音。
“你不觉得你太过份了吗？”章伯母责备的：“凌霄天天苦巴巴的在田里工作，你就在
外面游冶无度！”
“妈！”凌风恳求的喊。“你明知我的兴趣不是泥土，我不能由爸爸塑造呀！”“你老
实说了吧，你有了女朋友？”
“或者是。”“怎样的一个人？”他们没有到鸽房来，声音远了，他们穿过竹林，不知
到何处去了。我呆呆的站了一会儿，沉思了几秒钟，自己也不知道在想些什么。竹叶梢头有
“来！晚霞！”它歪歪头，没有过来的意思，我踮起脚，用狗尾草去拨弄它，它扑动翅
膀，在空中飞了一圈，又落回到鸽房顶上。随著它的飞翔，有一片羽毛还是什么的飘落了下
“必定要等待到什么时候？
这样的煎熬何时能已？
忍无可忍，请赐回音。”
有人藉鸽子传讯给凌云！我暗暗的吃了一惊，那样一个娇娇怯怯的小女孩！她的情人是
谁？但我无意于去窥探别人的秘密，那张纸条在我手中像个烫手的马铃薯，我将如何处置它
我一头撞在章伯母的身上。
“喂，咏薇，你没睡午觉？”她问。
“哦，我早上已经在树下睡够了。”我说：“我正和鹦鹉玩呢！”“很可爱是不是？那
是凌云的宝贝。”
“它们不肯亲近我呢！”
“慢慢的就好了，它们也会认生。”
我望望竹林。“我去散散步。”“别走得太远了！”章伯母笑著说。
“这次不会了！”我穿出了竹林，真的没走远，我只是站在竹林的树荫下，瞻望著躺在
阳光下的草原。前面是章家的苗圃，一棵棵叫不出名目来的植物正茁壮的生长著，再向远处
第二天，当我再从鸽房旁边走过的时候，我曾伸手到“晚霞”的鸽房里，像我预料的一
样，那张纸条已经不在了。寒烟翠8/49５
我在青青农场的头三天，都忙于熟悉我周遭的环境和人物。三天里，我得到许多以前从
来没有的知识，我学习分辨植物的种子，懂得什么叫水土保持，什么叫黑星病和叶烧病。还
这天晚上，凌云拿著一顶天蓝色绉纱所做的帽子，走进我的房间，把帽子放在我的桌
上，她笑吟吟的望著我，微微带点羞涩说：“你别笑我，这是我用手工做的。”
“真的？”我惊奇的问，拿起了帽子，那是个精致而美丽的玩意儿，有硬挺的阔边和蓝
色缎子的大绸结，两根长长的飘带垂在帽檐下面。“真漂亮！”我赞美的说。
“二哥说你需要一顶帽子，我就怕你会不喜欢！”她慢慢的说：“我看你很喜欢穿蓝颜
色的衣服，所以选了蓝颜色。”
“什么？”我诧异的望著她：“你是做给我的吗？”
“是的，”她笑得非常甜。“你不喜欢吗？”
“噢！我不喜欢？”我深吸口气：“我怎么会不喜欢呢？”戴上帽子，我在镜子中打量
自己，那蓝颜色对我非常合适，让我凭空增加了几分飘逸的气质。凌云在一边望著我，静静
她笑了，摇摇头。“你是很美，”她说：“大哥说你美得很自然，像溪水旁边的一根芦
苇，朴实，秀气，而韵味天成。”
“你大哥？”我想起那个沉默寡言的年轻人，脸上突然发热了。“是的，他是这样说
的，我一个字都没改。”
我取下帽子来，望著镜子里的我自己，溪边的芦苇？我么？笑了笑，我说：“你大哥该
学文学，他的描写很特别呢！”“他对文学本来就很有兴趣，不过，学农对我们的农场帮助
“他对农业也有兴趣，”我说：“否则他不会干得这么起劲。”“可能。”她沉思了一
下。“不过大哥天生是个脚踏实地的人，他不会空谈，和二哥不同。”
“他多少岁了？”我不经心的问。
“二十九岁。”“怎么还没有结婚？”凌云怔了怔，看看我，她似乎想说什么，又咽了
回去。好半天，才说：“他的脾气很怪——”停了停，她说：“将来我再告诉你吧！或者，
发现什么？一个逝去的故事吗？我脑中立即浮起一篇小说的资料：农场的小主人，爱上
了一位年轻貌美的女孩，发狂的恋情，溪边，草原，林中……到处是他们的足迹，然后，一
我打开门，凌风微笑的脸孔出现在我面前。
“起来了？”他多余的问。
“你不是看见了吗？”我说。
“那么，跟我来！我带你到一个地方去！”
“远吗？”“别担心！跟我来就是了！”
我抓起桌上那顶蓝绸的帽子，走出了房门，凌风拉著我的手臂，我们从后面穿出去。经
过厨房的时候，我弄了一盆水，胡乱的洗了洗手脸，凌风等我洗完了，也就著我洗剩的水，
“也不怕脏！”“这儿不比台北，要节省用水！”他笑著说，带著满脸的水珠，擦也不
擦就向外跑，这儿的水都是从河边挑来，再用明矾澄清的。在厨房门口，我们碰到正在生火
走出了幽篁小筑，穿过绿阴阴的竹林，眼前的草原上还浮著一层淡淡的薄雾，零星散布
的小树林在雾中隐隐约约的显映。东边有山，太阳还在山的背后，几道霞光已经透过了云层
“干什么？”他抬抬眉毛，响响的吹了一声口哨。“你很漂亮。”他说：“清新得像早
上的云。”“我不喜欢你那声口哨，”我坦白的说：“你应该学凌霄，他总是那么稳重，你
“每个人都叫我学凌霄，难道我不能做我自己？”他不愉快的说，语气里带著真正的恼
怒。“上帝造人，不是把每个人都造成一个模子的，不管凌霄有多么优秀，他是他，我是我
我望望前面，我们正越过东边的那块实验地，章伯伯他们在这块地上尝试种当归和药
草。小心的不去踩著那些幼苗，我说：“动不动就生气的男人也是最讨厌的男人！”
“我们似乎还没有熟悉到可以吵架的地步！”他说。
“我们见第一面的时候好像就不和平！”我说。
他不说话了，我也不说话。草原上的雾消散得很快，那些树林越来越清晰了。太阳爬上
了对面的山脊，露出了一点点闪亮的红，像给山脊镶上了一段金边。只一忽儿，那段金边就
“嗨！咏薇，别傻吧！”
我望向他，他盯著我的眼珠在阳光下闪耀，那微笑的嘴角含著一丝羞惭。“我们商量一
下，咏薇，”他说：“整个暑假有四个月，我们都要在一起相处，我们讲和吧，以后不再吵
“我并没有跟你吵架呀！”我笑著说。
“好，别提了！”他说，望著前面：“来，咏薇，我们来赛跑，看谁先跑到那块大石头
那儿！”
我们跑了，我的裙子在空中飞舞，迎面的风几乎掀掉了我的帽子，然后我们停下来，喘
著气，笑著。他浑身散发的活力影响了我，我不再是那个常常坐在窗前做白日梦的咏薇了。
“这里是什么地方？”我问：“为什么不从大路上走？这是到镇上的捷径吗？”“谁要
带你到镇上去？”他笑著说。
“你不是说去镇上吗？”
“镇上有什么可看的？可玩的？不过是个山地村落而已，有几十间茅草房子和石头砌的
房子，再有一个小小的学校，如此而已。你要去镇上干什么？难道你这一生看房子和人还没
“那是骗秀枝的，”他指指前面的山。“我要带你到那个山上去！”看看四边，他说：
“记不记得这儿？再过去，靠溪边的那个树林，就是你第一天睡著的地方。”
我记不得了，这儿的景致都那么类似。
“那么，”我说：“这山就是你们所说的荒山？”
“并不见得怎么荒！还是有山地的樵夫去砍柴，偶尔也有人去打打猎。”“有野兽？”
“有猴子和斑鸠。山地人常常活捉了猴子拿到台中或花莲去卖。来吧！我们走！”穿过那树
“来坐坐吧！”我坐下去，解下了帽子，凌风接过去，用帽子帮我扇著。事实上，一休
息下来，就觉得风很大，树下相当阴凉。我望望山下，一片旷野绵延的伸展，林木疏疏落落
“看那儿！幽篁小筑在那儿！”
竹叶林小得像孩子们的玩具，一缕炊烟正从竹林中升起，袅袅的伸向云中。我想起古人
的句子：“轻云缈缈和著炊烟袅袅”，一时竟神为之往，目为之夺了。
“我知道你会喜欢这儿，”凌风说：“可以帮你获得一些灵感，那么，‘幽篁小筑星星
点点’里也可增加一页了？”
“嗨！”我瞪著他：“你偷看了我的东西。”
“我用人格担保，”他说：“我只是听凌云提起，说你有这样一本小册子而已。”用手
支著树干，他站在那儿俯视著我：“提到我的时候，稍微包涵一点，怎样？”
“那是我的日记。”我掩饰的说。
“那么，今天必定会占一页了？”他笑得邪门。
我跳了起来，系上帽子。
“我们走吧！”我说。我们继续向山上走去，他对这山显然和自己的家一样熟悉，左弯
右绕，在树丛中穿来穿去，他走得很快，累得我喘息不已。然后，我们走进一大片密林，阳
我面前碧波荡漾，是一个小小的湖。湖的四周全是树林，把这湖围在其中。湖水绿得像
一池透明的液体翡翠，在太阳下反射著诱人的绿光。周遭的树木在水中映出无数的倒影，摇
“怎么不说话？”好一会儿，他问。
“不知道说什么好，”我说，深吸了口气：“你把我带到了一个神话世界里来了。”
“我了解你的感觉，”他说，脸上没有笑容，显得十分严肃。“我第一次发现这个湖的时
候，
“我找到这个湖的时候是秋天，”凌风轻轻的说：“地上全是黄叶，我第一次了解了范
仲淹的词。”
“范仲淹的词？”“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”他低声的念，指著
湖：“没见到这个湖以前，我怎样也无法领略什么叫‘波上寒烟翠’。”我望著湖，有些神
“别人不知道这湖吗？”我问。
“都知道了，我是无法保持秘密的，而且，本来这湖就很有名。”他说：“我们叫它做
梦湖。”
梦湖？我真怀疑现在是不是在梦里呢！摘下一朵小红花，我把它放进水里，它在水面飘
著荡著，越走越远，像一条小船。绿波中的一瓣轻红，我凝视著它，目不转睛的凝视著它，
“认不认得这种花？”凌风问。
“不认得。”我摇摇头。“山地人传说一个故事，”他望著湖水里飘浮的小花：“据说
许多年前，有个山地女孩爱上了一个平地青年，结果，那青年被女孩的父亲所杀死，那女孩
“好了，”凌风唤醒了我：“别尽管呆呆的出神，我打赌你一定饿了。”他递过一只鸡
腿来，这把我从幻想中突然拉回到现实，嗅到鸡腿的香味，我才觉得是真正饿了。取出鸡蛋
“最近有人来过，树林里有野餐的痕迹。”
“是么？”他问，露出一种注意的神态。
“怎么，很奇怪吗？”我说。
“有些奇怪。”他想了想，到林边去转了一圈，回来的时候，他手中拿著一张揉绉的纸
团，打开纸团，上面是铅笔胡乱的写满了同一个字：“绿”。看样子那也是个雅人，也领略
那朵红色的花还在水面飘，我躺了下来，仰视著树巅，有一只鸽子从树梢头掠过，凌云
的鸽子？又传来什么讯息？凌风在我身边低哼著一支歌：
“曾有一位美丽的姑娘，
在这湖边来来往往，白云悠悠，岁月如流，
那姑娘已去向何方？去向何方？去向何方？
只剩下花儿独自芬芳！”
“你在唱什么？”我问。
“有一阵这支歌很流行，村里的年轻人都会唱，原文是山地文，这是韦校长翻译出来的
词。”
“韦校长？”“是的，韦白，一个神秘人物。”
“神秘人物？”“噢，别胡思乱想，他是个最好的人，我只是奇怪他为什么要待在山
地。”我躺著，不再说话，树荫密密的遮著我，阳光在树隙中闪烁。苦情花有一种淡淡的香
味
“曾有一位美丽的姑娘，
在这湖边来来往往，白云悠悠，岁月如流，
那姑娘已去向何方？…………”我闭上眼睛，这一切一切都让我眩惑：山地女孩，苦情
花，梦湖，和凌风唱的歌。寒烟翠10/49６
黄昏的时候，邮差带来了两封妈妈的信，一封给我，一封给章伯母。我把信带回房间，
关上房门，细细的读完了。收起了信，我躺倒在床上，呆望著窗外的竹叶。他们的离婚无法
“咏薇，希望你在章家能够习惯，我将在最短期内把问题解决，然后接你回家。”“回
家”！那时候的“家”是怎样的？另一个男人将取代爸爸的地位，或者是另一个女人将取代
“成长是一件苦事，是不是？咏薇？”她轻声的说：“要你去了解许许多多的事是不容
易的，事实上，谁又能够了解呢？问题不在于了解，只在于如何去接受。咏薇，”她深深的
她沉默了几秒钟，然后静静的点了点头。
“我一直在接受我不了解的事实，”她说：“接受了四十三年了，而且还要继续接
受。”
“为什么？”我望著她。
“因为人的世界就是这样，你不能用解剖生物的办法去解剖人生，许多事情是毫无道理
的，但是你不能逃避。”她对我含蓄的笑笑。“所以，咏薇，别烦恼了，你迟早要面对这个
“事实上他们不必抢我，你知不知道？”我说。
“怎么讲？”“他们都会失去我。”我低声说。
“这也不尽然，”章伯母微笑的说：“除非你安心要离开他们。别怪你的父母，人，都
会尽量去占有一样心爱的东西，那是一种本能，就像我们要吃饭要睡觉一样的自然。”她拍
“别闷在这儿胡思乱想，出去走走吧，还有半小时才吃晚饭。”我听了她的话，戴上帽
子，我茫然的走出了幽篁小筑。穿过竹林，我毫无目的的向前走著。凌霄正在那块实验地上
“嗨！”他说。“嗨。”我说。他又继续去工作了，翻开每一片叶子，他细心的查看著
什么。在他身边的地上，放著一块记录的牌子，他不时拿起来，用铅笔打著记号。“你在做
“记录它们的生长情形。”
“这是什么？”我指指面前的一棵植物。
“是金银花，”他熟悉的说：“它们的花和叶子有利尿的作用。”“那个呢？”我又指
一样。
“那是天门冬，根可以止血。”
“你都记得它们的名字？”我好奇的问。“当然，”他笑笑，从身边的一棵指起，一样
样指下去说：“那是薏苡，那是益母草，那是枸杞，那是柴胡，那边是香薷，再过去是八角
“我在试验，如果种植成功，这会是一项很好的收入，台湾每年消耗的中药量是很惊人
的。”
“成功了吗？”我问。“目前还很难说，不过，它们生长的情形都还不坏，只是不够强
壮。”我望著他。“你这样天天和泥土为伍，不会觉得生活太单调吗？”我问。他抬起眼睛
她哭得非常的伤心，满脸眼泪和鼻涕，连气都喘不过来。看到了我，她抽噎的说：
“羊……羊……”“羊怎么了？”我问，看了看羊群，那些羊都柔顺的走在一起。“羊撞了
你吗
“羊少了一只？”我诧异的说：“你数过？”
“我知道，是上个月才生的那只小山羊，”她哭著说：“我赶它们到溪边去，我在树底
下睡著了，醒过来小羊就不见了，它被偷走了，我知道，它被偷走了。”
“你有没有找过？或者它跑远了，认不得路回家。”
“我找了，到处都找了！”她哭丧著脸：“它不会离开母羊，它是被人偷走了。我不能
回去，章老爷要打死我！”
她遍布泪痕的脸上充满了惊恐，仿佛她闯下了什么滔天大祸，看到她那股惶恐的样子，
让我感到非常的不忍心，拍拍她的肩膀，我说：“你先把羊赶到羊栏里去，我到河边去找那
离开了她，我迅速的向河边跑去。黄昏的原野朦朦胧胧，到处都被夕阳抹上了一笔金
黄。我忘了妈妈那封信所带来的不快，忘了心底的那抹凄然，现在，我全心全意都在那迷途
的
暮色在不知不觉中来临了，太阳早已沉落，晚风凉爽的吹拂，带来了夜的气息。天边的
晚霞已转为灰色，溪水凉凉的流下去，颜色已不再明亮，而带著暗灰。天快黑了，我应该回
我搜索的范围渐渐扩大了，一面专心的研究著脚下的草丛，因为小羊只有一点点大，很
容易匿藏在树下的草丛中，而被忽略过去。就这样走著走著，我又走得很远了，当天色几乎
掉转头，我开始往回走，一面仍然继续找寻。昏暗的天色使我认不清方向，我想，再找
下去，恐怕迷途的不止小羊，还要加上我了！而且，既然找不到小羊，我还是快些回去的好
“喂——喂——喂——”
只要有个人，我就不会有太大的危险，我向前面那人冲去。我的呼叫引起了他的注意，
他停下步子，回头望著我，我已筋疲力尽，手脚都是软的，张开嘴，我又大叫了一声：
“喂——请你——”我的话还没说完，脚下就踩了一个空，因为只顾著呼叫，天又黑，
我没有注意脚下的地势，踩进堤边茂生的草里，没料到草竟是空的，我的身子就顺著堤边的
一个人来到我的身边，我听到一个男性陌生的声音：
“小姐，你摔伤了？”我的心落了地，睁开眼睛，我望著我的救助者，黑暗中看不清他
的长相，只看到他那对关怀的眸子。
“一个山地人，”我还在喘息。“一个山地人……”
“山地人？”他困惑不解的问：“山地人有什么可怕？”
“他——一直追我，一直追我——”我语无伦次的说：“还——抓住我，对我乱叫，一
个画了脸的山地人——”
河堤上有一阵急促的脚步声，我面前的男人仰头对河堤上面望去，我也慢慢的抬起头
来，那山地人正挺立在夜色里。
“就是他！”我喘著：“就是他！”
我的救助者对那山地人讲了一些什么，用我所听不懂的语言。那山地人也哇哇的叫著回
复了一些什么，然后，我面前的人对山地人用国语说：
“你吓著了这位小姐，你为什么不用国语跟她讲清楚？”
那山地人又叽咕了一大串。
我的救助者笑了，对我温和的说：
“这完全是个误会，他一点恶意也没有。他在找寻他的女儿，他为他的女儿很生气，因
为那女孩不帮家里的忙，整天在外面跑。起先，由于树林里太黑，他以为你是那女孩，等抓
山地人立即转过身子，迈开大步，消失在黑暗的原野上。我望望面前的人，颇有些为自
己的大惊小怪感到难为情，拍了拍身上的灰，我试著站起来，幸好并没有扭伤筋骨，只是腿
“没什么关系，只是破了点皮，”我说，望著他：“我以前从没有在山地住过。”“我
猜是这样，”他笑著：“你大概是青青农场的客人吧？”
“你怎么知道？”我诧异的看著他。“不错，我在青青农场住了四天了。”“你是陈咏
薇？”他安详的问，很有把握的样子，好像他根本认得我一样。“你是谁？”我的诧异加深
“我见过你的母亲，听她提到过你，”他自自然然的说：“章家夫妇也说过你要来住一
段时期。而且，这乡下很少会见到陌生的面孔，尤其是女性。”
“我还是不知道你是谁。”我说。
“我住在镇上，我姓韦。”他说。
“哦，”我恍然的瞪著他：“韦白，是不是？山地小学的校长，我也早已知道你了。”
“为什么？”“整个青青农场都是你的影子，”我不经思索的说：“到处都可以看到和
听到你的名字。”
他微微的笑了笑，笑得含蓄而若有所思。
“好吧，让我们去青青农场吧，”他说：“我本来就要去章家坐坐，正巧遇上你。”我
们向青青农场走去，我的裙子被撕破了一大块，手臂上全是荆棘刺伤的痕迹，腿也破了皮，
“秀荷说是被人偷走了。”
“偷走？”韦白摇摇头：“我不认为这一带会有小偷，如果有，他们顶多在田里挖一个
番薯，或采一根甘蔗。”
我不说什么，觉得韦白有些像个袒护子女的父亲，仿佛这一带的人全在他的保护之下似
的。但，他那平稳的声调，若有所思的神情，都有让人信任的力量。夜雾笼罩著原野，天边
“你在研究什么？我吗？”他微笑的问。
“不错。”我说。“有什么发现？”“像一本难读的书。”他笑了，对我摇摇头。“你
看过白朗蒂的简爱？”他问。
“嗯。”我哼了一声，想起那句话好像在哪本书里有过。他望著我的眼光里有一丝感兴
趣的微笑，还带著点鼓励的味儿。
“每个人都是一本难读的书，”他说：“你也是。”注视著我，他的眼光闪了闪。“你
绝不像你外表那样单纯，你该有属于你的烦恼、哀愁和小小的快乐，对不对？每个人都一样
“你也喜欢研究别人？”我问。
“我研究得太多了，这已经无法引起我的兴趣。”他的笑容收敛了，声调突然变得沉重
起来：“等你到我这样的年龄，你就不会研究了，因为你太容易看穿它。”
我们已经走到幽篁小筑的入口，我想到他的题款、雕刻和画。一个怎样的人呢？看穿世
事的隐居者？一个哲人？一个艺术家？一个怀才不遇的学人？我又瞪著他出神了。然后，噗
“嗨！小东西！”韦白喊著，用手接过它来，让它停在他的指尖上。“这不是一个漂亮
的小东西吗？”他对我说：“看看它吧！研究研究它，它比人们更值得研究，是一本美丽的
我有些眩惑，他震慑我而吸引我，怎样的一个人呢？怎样的一本书？我会有兴趣去研究
的，这本书一定费读而又耐人寻味。走进竹林中的小径，一声尖锐的哭叫破空传来：
“我不知道，别打我！别打我！”“是秀荷！”我喊：“章伯伯真的打她了！”
“我们赶快去！”韦白说，向前跑去，玉无瑕受惊的扑动翅膀飞走了。我们加快步子走
向幽篁小筑的大门口。寒烟翠12/49７
到了幽篁小筑的大门口，我们就看到章伯伯、章伯母、凌云和秀荷了，只少了章氏兄
弟。秀荷正在章伯伯的手中挣扎，章伯伯抓住她的两个肩膀，把她像筛雕似的乱摇一通，一
面
“不要打我！不要打我！”她反复的喊著，满脸恐惧之色，一面把眼光求救的投向章伯
母。
“好了，一伟，”章伯母伸出手去：“你放了她吧，她又不是有心的！”“别为她讲
话，舜涓！”章伯伯厉声说：“你的慈悲心肠每年都要为我损失不少钱财，这些山地人是没
良
“没有你就拿出来！老子花了钱用你来看羊，你还把羊看丢了，我用你做什么？是不是
你把羊偷回去给你爸爸了？你说！你说！”“我没有！真的没有！真的没有！”秀荷哭得直
“还说没有！”章伯伯大叫了一声，劈手就给了秀荷一巴掌，打得秀荷的头都歪了过
去，接著，秀荷就“哇”的一声大哭了起来。她的哭声更加引动了章伯伯的怒火，举起手
来，
“去你的婆婆妈妈经！”章伯伯吼著，一面拉扯著章伯母。“我只问事实！我花了钱是
为了保护羊群，羊丢了我就要找她算帐！你护在里面算哪一门？我看你巴不得把我的家当全
“好了，好了，一伟，为了一只小羊发这么大的脾气，何苦呢！你就饶了这孩子吧，她
老老实实的，不像个会偷羊的！”
“哦，是你，韦白，”章伯伯看到韦白了，但仍然愤愤不平。“你也帮著秀荷说话！这
孩子早就气得我要冒火了，去年冬天，她让一只小羊掉在河里淹死，没几个月，又弄丢一只
韦白的脸色变得很难看，他显然被激怒了，他看了章伯母一眼，后者正用祈谅似的眼睛
望著他，似乎在用眼光代章伯伯向他道歉，这无言的言语使韦白软化了，他转开头，长叹了
章伯伯翻了翻白眼：“我为什么要改我的脾气？”
“农场不是军队，”韦白的语气依然那样慢吞吞，把一只手放在秀荷的头顶上。他望著
她说：“他们也不是你的部下，再这样下去，你会成为众矢之的。”
“我不必讨好他们，我又不想保住什么校长席位！”章伯伯不经考虑的说。韦白的脸色
更难看了，掉转身子，他跨开步子就想离去，一面咬咬牙说：“我还是走吧！到这儿来根本
“韦校长！”喊住他的是章伯母，她的脸色依然苍白，那对乌黑的眼珠就显得特别的黑
而亮。“你是知道他的脾气，何必生气呢？好几天没见到你了，不进来喝杯茶就走吗？”
韦白有些迟疑，他看看章伯伯又看看章伯母，眼睛里有种近乎痛苦的神色。章伯伯显然
也觉悟到自己的话过于激越，放开了秀荷，他自圆其说的对她大吼一声：
“滚吧！你！看在韦校长的面子上不打你，以后再出了类似的事情，我不剥你的皮就不
姓章！”
秀荷踉跄了一下，几乎跌倒，有个人走出来扶住了她，是凌霄！他不知何时站在我们旁
边的，但显然也已经来了好一会儿了。他默默的看了他父亲一眼，带著股强烈的、不满的神
“来，秀荷，我带你到厨房里去洗洗脸，吃点东西。”
章伯伯迈上前一步，想对凌霄发作，章伯母及时阻止了他，祈求的喊了声：“一伟，你
就算了吧！”
章伯伯站住了，恨恨的望著凌霄和秀荷的背影，好半天，才对章伯母瞪瞪眼睛说：“好
吧！又是你护在里面，连自己的儿子都教成了叛逆！”回头望了望周围，他没好气的说：“
我们都很沉默，没有谁讲话，章伯伯又环视了我们一圈，大声说：“你们怎么回事？以
为我做了什么？我不过教训教训我所雇用的人而已！”“好了！”章伯母吸了口气：“大家
我们正要进去，章凌风从竹林外大踏步的跑了来，他看来精力充沛而神情愉快，嘴里吹
著口哨，一股神采飞扬的样子。一眼看到我们，他停住步子，诧异的向我们所有的人望了望
“没什么，”章伯母疲倦的说：“只是一件小事，秀荷弄丢了一只小羊。”“小羊？”
凌风愣愣的问：“一只小山羊吗？”
“是的，你看到了？”章伯母问。
凌风尴尬的伸伸脖子，咽了一口口水，做了一脸似笑非笑的表情来，慢慢的说：“唔，
我看到了，一只小羊……不过是只小羊而已，有什么关系？”“如果你看到了，你就说出来
“我当然认得，”凌风又伸伸脖子：“就因为是自己家的小羊，所以我放放心心的把它
烤掉了。”
“嗨，你说什么？”这是凌云冒出来的第一句话。同时，章伯伯和章伯母都瞪大了眼睛
望著他，我也不由自主的对他挑起了眉毛。“是这样的，”凌风笑嘻嘻的说：“我在树林里
章伯母想说什么，但她咽下去了，咽不下去的，是她脸上那层不豫之色，瞪了凌风一
眼，她一语不发的转过身子，领先向屋里走去。章伯伯、凌云、韦白和我也跟著向里走。凌
风
“咏薇，你碰到什么意外了吗？”他问：“你的样子好像刚刚遭遇过一只狮子。”“一
只猩猩。”我自语似的说。
“什么？”凌风没听清楚。
“别提了，”我有些不耐：“都为了你那只小羊。”
我们的谈话引起了章伯母的注意，她到这时才发现忽略了我，回过头来，她关心的望望
我，问：
“你到哪里去了？还没吃晚饭吗？”
我知道他们一定都已吃过了，就说：
“没关系，等下我到厨房去煮两个蛋吃。”
“你遇到了什么麻烦？”她追问。
“一个小误会，”韦白代我答覆了：“她在树林里碰到了林绿绿的父亲，她被吓坏了，
老林以为她是绿绿，想抓住她带回家去，就是这么一回事。”
韦白的叙述很简单，却引起了全体的人的注意，章伯伯哼了一声，低低的诅咒了一句：
“疯丫头！”我不知道他在骂谁，但他的脸色比刚才打秀荷的时候还难看。章伯母的神
色非常不安，她偷窥了韦白一眼，作了个眼色，似乎让他不要再讲。凌云的眉头微蹙，用畏
“哈！绿绿吗？我今天早晨看见她，她美得像早晨的太阳，简直耀眼！”早晨的太阳
啦，早晨的云啦，早晨的天空啦……他倒有的是形容词！章伯伯不知怎么生气了，对凌风狠
狠
“好好好，不提，不提。”凌风忍耐的说，叹了口气：“就因为她是山地人而叫她是野
人也不对的，人生来都是一样，几万年前，我们的祖先比他们还野呢！”“你什么时候学会
“哎呀，好爸爸，”凌风满脸的笑，拍了拍他父亲的肩膀（倒有些像他是长辈，他父亲
是小辈似的），“发脾气对你的血压不好，我不过随便讲讲，有什么可生气呢！待会儿韦校
章伯伯脸上的线条不由自主的放柔和了，我冷眼旁观，觉得凌风滑得像一条鱼，又机警
灵敏得像一只鹿。韦白显然也感觉了这一点，但他并没有表露出来，只淡淡的说了句：
“一般家庭都是这样的！”
他们都走进了客厅，我想，我不必跟进去了。同时，几小时的寻找、奔跑和惊恐早已使
我饥肠辘辘。如果是平时，章伯母一定会叫秀枝再为我做一顿吃的，今天，大概为了秀荷的
一走进厨房，我就看到凌霄和秀荷。秀荷坐在一张小竹凳子上，正狼吞虎咽的吃著一盘
蛋炒饭，凌霄坐在她的旁边，不停的在好言好语的安慰她。我进去的时候，凌霄正抚摸著她
“章老爷还会打我吗？”她怯怯的问。
“不会了，你放心，好好的吃吧！”凌霄说。
我走过去，高兴的拍拍她的肩膀，说：“秀荷，别担心了，那只小羊已经找到了！”
“是吗？”凌霄望著我。“在哪儿？”
“被凌风烤了吃掉了！”我说：“所以，你不必再担心，秀荷，章老爷不会再找你麻烦
了！”
“原来是凌风干的，”凌霄有些愤愤然：“一定要赖在秀荷身上，又拉扯上山地人的良
心问题，我觉得山地人比平地人忠厚得多呢！”他似乎牢骚满腹。
“我倒是真的被一个山地人吓了一跳，”我不经意的说，打开锅盖，添了一碗剩饭，又
在橱里拿了两个蛋。“一个画了脸的山地人，他把我当成他的女儿了，真可笑！”
秀枝赶了过来，要帮我弄，我说：
“也给我炒盘蛋炒饭吧！”
“你说什么？把你当成他女儿？”凌霄追问，显出少有的关切的神色。“唔，”我不在
意的说：“韦校长说他的女儿叫林绿绿，林绿绿，这名字取得倒真不错，挺雅致的，一点也
“他出去了。”秀荷说：“大概去田里了。”
现在去田里吗？我望望门外，月光下的竹林幽邃神秘，绿影迷离，这似乎不是工作的时
间。即使要去工作，好像也不该在我话说到一半的时候就突然离去。不过，他们每个人都有
幽篁小筑已经没有灯光，但窗外月色如水，我觉得了无睡意。站在黑暗的窗内，我用双
手托著下巴，呆呆的望著月光下的竹林。那些绿幽幽、暗沉沉的竹影，那些簌簌然、切切然
我有好一会儿透不过气来，我所看到的事情使我颤栗，怎样的事情！多么大胆的男女
呀！他们是谁？我打了个寒噤，一种直觉迅速的来到我的脑子里。凌云！凌云和她的男友！
把
我不再想了，躺在床上，我要睡了。寒烟翠14/49８
当我在黎明的阳光中醒来，望见一窗明亮的绿，和满天澄净的蓝时，昨夜的印象已经变
得很模糊了。起身之后，站在窗前，注视著那些挺立在阳光中的修竹，瘦瘦长长的竿子，匀
在厨房里洗过脸漱过口，我站在那儿喝了一碗稀饭，告诉秀枝不再吃早餐了，然后我就
投身在黎明的阳光之中了。
穿过田垅，越过阡陌，我迎著阳光向东边走去。草地上的露珠已经干了，一棵棵小草生
气勃勃的扬著头。树林边有一排矮树丛，爬满了蓝色的喇叭花，我停住，摘了几十朵，用一
走出树林，我发现那有著苦情湖的山正在眼前。苦情湖，梦湖，那迷离氤氲的神仙居
处，它诱惑著我，我不知不觉的走上了山。我已不十分记得上次的路径，顺著践踏过的草地
痕
我终于找到了苦情湖，穿过湖外的树林，一下子面对那泓绿盈盈的水，和那层淡淡的绿
烟，我就觉得自己像突然被魔杖点了一般，不能动弹，也不能喘气，只是眩惑的站在那儿，
我的眼光从林内搜索的望过去，忽然间，我依稀看到一个黑影，在树林内闪了一下，我
身上的汗毛全直竖了起来，定了定神，我揉揉眼睛，再对那黑影闪过的地方望去，什么都没
不再去寻找那个黑影，我弯腰向著湖水，注视著湖水中我自己的倒影。湖水清澈明净，
我的倒影那样清晰，短发，宽额，充满怀疑和探索的眼睛。我不认为自己是美丽的，但我脖
那是个年轻的、女性的脸孔。一头长发，被山风吹乱了，胡乱的披拂在胸际和面庞上，
耳边簪著两朵红色的苦情花。穿著件红色的衬衫，胸前没有扣子，衬衫的两角在腰际打了一
在日光下的她比水里的倒影更美、更充满了生气。有两道浓而黑的眉毛，微凹的眼眶，
像两排扇子般的长睫毛，和那深黑色的、大胆的、带著股烧灼的热力似的眼珠。鼻子挺而直
这就是她！那森林的女妖！周身的红衣服使她像一朵盛开的苦情花。她不声不响的来
了，赤著脚踏过了丛林，踏过了生死的边界，来到这个她曾多次冶游的地方。我望著她，她
也
她向我缓缓的走了过来，眼睛始终没有离开过我。我呆呆的站在那儿，望著她走近。停
在我的面前，她的眼光在我脸上转了一圈。我可以感到她身上散发的热力，听到她平静的呼
她的声音似曾相识，我曾经听到过，我懂了。
“我也知道你，”我说：“你是林绿绿。”
“嗨！”她笑了，眯起眼睛来看我，她的笑容里有一股出于自然的魅力。“你怎么会知
道我的名字？”“昨天我见过你的父亲。”我说。
笑容在她脸上隐去，阳光失去了一会儿，但一瞬间，她的睫毛又扬起了。“他很凶，对
不对？不过我不怕他。”她用手指触摸我胸前的花环：“很好看，你弄得很好。”
“给你！”我说，把花环拿下来，套在她的脖子上。
她低头注视自己，然后轻快的笑了。她的笑声清脆而豪放，在水面回旋不已。凝视著
我，她说：
“我知道他们为什么喜欢你了！”
“谁？”我不解的问。“章家的人！”“为什么？”我好奇的问。
“因为——因为——你是这样——这样——”她思索著，想找一个适当的形容词：“这
样‘文明’的一位小姐。”
这次轮到我笑了，我喜欢她，喜欢她的天真，喜欢她的坦率和自然，她像是这山、水、
树林的一部份，同样的原始，同样的美丽。“你从一个大城市里来的，对不？”她问。
“不错。”“那儿很美吗？”“没有这里美。”我说。
她点点头，在草地上坐下来，用手拔著湖边的草，再让它们从她指缝里流下去。“你整
天都在这山里跑吗？”我问：“昨天你爸爸在找你。”
“他找我！”她喊，恨恨的抬起头来：“他要我做事，喂猪，喂鸡，要我嫁掉，嫁给那
个……”她说了一串山地话，然后耸耸肩：“他是很凶的，你看！”她解开衬衫的结，毫不
“他打你？”她点点头，重新系上衣服。
“不过我不怕他，我也不嫁那个人，我谁也不怕！”
她扬起眉毛，瞪大眼睛，大而黑的眼珠里燃著火，像一只发怒的狮子，一只漂亮的狮
子。我也坐了下来，注视著她，她不经意的把手伸进水里，让水一直浸到她的胳膊上，再把
水
我坐了好一会儿，找不出什么话可以和她讲。她躺在那儿，对我完全不在意，就好像这
里只有她一个人似的。撕碎一瓣苦情花的花瓣，她把它衔在嘴里，使我想起靠露珠花瓣为生
在这湖边来来往往，白云悠悠，岁月如流，
那姑娘已去向何方？……”
她反复的唱著，我发现那调子单纯悦耳，但听多了，就嫌单调。不过，她的歌喉圆润动
人，咬字并不准，调子也常随她自己的意思胡乱变动，却更有分朴拙的可爱。
她突然跳了起来，说：
“我要走了！”想到就做，她对我扬扬手，返身就奔进了林内，她那赤裸的脚一定从不
畏惧荆棘和刺丛。在绿色的树林里，她像一道红色的光，几个回旋，就轻快的失去了踪影，
“我就猜到你到这儿来了！”他说。寒烟翠15/49
“你来找我的？”我问。
“唔，”他哼了声：“秀枝说你一早就出来了，溪边没你的影子，我猜你一定到梦湖来
了，果然就碰到你。”
“找我有事吗？”“没事就不能找你吗？”
我笑了，望著他。“我该学会不对你用问句，因为你一定会反问回来，结果我等于没
问，你也等于没答，完全成了废话。”我说。
他大笑，过来挽住我的手臂。
“你十分有趣，咏薇，和你在一块儿，永不会感到时光过得太慢，我原以为这个暑假会
非常枯燥而乏味的。”
我注视著他，他的服装并不整齐，香港衫绉褶而零乱，上面沾著许多碎草和枯枝，头发
也是乱七八糟的，额上的汗珠证明他不是经过一段奔跑，就是在太阳下晒了很久，但是，那
“你和人打过架吗？”“哈！”他笑得更开心了：“才说不对我用问句，你的问题就又
来了。”盯著我，他说：“我像和人打过架吗？”
我也大笑了，好一句回答！
笑停了，我们一块儿向山坡下走。他问：
“今天的梦湖怎样，美丽吗？”
“是的，”我说：“再且，我在梦湖边见到一个森林的女妖，属于精灵一类的东西。”
“森林的女妖。”他的眼睛闪了闪：“那是个什么玩意儿？我猜猜看，一条小青蛇，一只蜥
“你错了，”我说：“是一个女孩子，一个名叫林绿绿的山地女孩，美丽得可以让石头
融化。”“林绿绿？”他作沉思状，眨动著眼睛：“你碰到了她吗？那确实是个可以让石头
“我？”他盯了我一眼：“我是比石头更硬的东西。”
“是吗？”我泛泛的问，从他衣领上取下一瓣揉绉了的喇叭花花瓣，那抹被摧残了的蓝
色躺在我的手心中，显得有些可怜兮兮的，我那可爱的蓝色花环，想必现在已经不成样子了
“你说什么？”他追问。
“没什么，”我望著手里的蓝色花瓣：“我可怜这朵花。”
他皱皱眉，斜睨著我：
“我不懂你在说什么。”
“你懂的。”我说，吸了口气：“别谈这个，告诉我林绿绿的故事，她为什么整天在山
林里游荡？”
“因为她是个森林的女妖呀！”
“哼！”我哼了一声：“她爸爸想把她嫁给谁？”
“我不知道，我敢打赌，全镇的未婚者都想娶她，包括……”他突然咽住了。“包括
谁？”“不知道。”“包括你吧！”我玩笑的说。
“或者。她不是蛮可爱吗？能娶到她的人也算有福气了，只是——”他沉思起来，说：
“她需要碰到一个人，这人能够让她安定下来——”“——休息她漫游的小脚。”我接下去
“你在背诗吗？还是叽咕个什么鬼玩意？”
“不知哪本小说里的句子。”我说。
“你很爱看小说？”“也很爱写，有一天我会写一本小说。”
“写些什么呢？”“我还不知道，我想，要写一些很美丽的东西。”
“不过，人生并不是都很美丽的。”
“也不是都很丑陋。”“当然，”他审视我：“但是你得把人生写得立体化，那么就美
丑都得写到，否则，你只是写了片面的，不会给人真实感。”“大部分的人生都是美丽的，
“喝猫血？”他蹙蹙眉。
“我看过一篇翻译小说，写一个磨刀匠如何扭断了猫的脖子，把嘴凑上去吸它的血，然
后磨刀匠死后，他的狗又如何咬断他的脖子，去吸他的血……”
“噢！别说了，你从哪儿看到这样一篇可怕的东西？”
“这是一篇名著呢，是德国作家欧伦堡的作品。我相信这种磨刀匠，如果真有其人的
话，全世界顶多只有这一个，但是可爱的人物，全世界比比皆是，那么，为什么不在那些可
爱
“很有道理，”他点点头，深深的望著我：“你迷惑了我，咏薇，我没有看过像你这样
的女孩子，有这么单纯的外表，却有这样丰富的思想——”他凝视我，眼睛中有一簇火焰在
“写——”我从他袖子上再取下一瓣蓝色的花瓣：“写一篇标题叫‘一串蓝色花串’的
小说！”说完，我抛开他，向幽篁小筑跑去。“咏薇！”他大喊，追了过来。
我们一前一后冲进幽篁小筑，刚刚赶上吃午饭。寒烟翠16/49９
到幽篁小筑的第十天，我才第一次到镇上去。
和我同去的是凌风，他本想用摩托车载我去，但我更喜欢步行，何况，假如走捷径，不
经过大路，而横越过那片山坡和旷野，那么，只要步行四十分钟就可以走到，而且沿途都有
这并不能叫做“镇”，像凌风说的，它不过是个山地村落而已。建筑大部分是茅草的
顶，泥和草砌出来的墙，小部分是砖头和石块，街道（假如那算是街道的话）并不整齐，房
子
这所小学位于全镇的顶端，显然是台湾光复之后所建的，能把教育带到这穷乡僻壤中
来，实在令人惊异。望著每家门口那些半裸的孩子，我才真正领会义务教育的必需。学校是
砖
有两个孩子打起来了，他们满地打滚，扑打著对方，打得激烈而凶狠。“看他们！”我
说：“教育这一群孩子一定是个艰巨的工作。”“应该有更多的人来教他们如何生活，”凌
“这还是教育的问题，没有人告诉他们肮脏会带来疾病。不过，韦校长说他们是生活得
很满足也很快乐的。”
“只要肚子不饿，他们就不会忧愁。”凌风说，微笑的望著那群孩子：“在台湾，你真
想找到饿肚子的人，可也不容易。以前，他们靠打猎维生的时候，生活还困难一点，现在，
“他永远住在学校吗？”我问。
“是的，不论寒暑假。”
“他没有家？我的意思是说，他没有结过婚？”
“不知道，反正在这儿的他，是个光棍，或者在大陆上结过婚也说不定。”“他有多少
岁？”“大概四十五、六吧！”他盯著我：“你对他很感兴趣？”
“很好奇，”我说：“他好像不是一个应该‘埋没’在山地小学里的人。”“或者你不
该用‘埋没’两个字，”他踢开了脚下的一颗石子，沉吟了一下说：“无论生活在哪里，人
“问题就在这里，”凌风摇摇头：“老实说，我不认为他很快乐，他心里一定有个解不
开的结。”
“说不定他是为了逃避一段感情，而躲到山上来。”
凌风噗嗤一笑，拍拍我的肩：
“你又忙著编小说了！我打赌他不会有感情的纷扰，他已经度过了感情纷扰的年龄。”
“别武断，”我瞪了他一眼：“你没有经历过四十几岁，怎么知道四十几岁的人就没有
感情的纷扰了？在我想像中，感情是没有年龄的界线的！”
“你也别武断！”他瞪回我一眼：“你也没经历过四十几岁，怎么知道他们有感情的纷
扰呢？”
“你的老毛病又来了！”我说。
他大笑，我们停在韦白的门前。
这是一排宿舍中的第一间，凌风敲了门，门里传来低沉的一声：“进来！”推开门，我
们走了进去，这是间大约八席大的房间，对个单身汉来讲，不算是太小了。窗子敞开著，房
“韦校长！”他立即抬起头，看到我们，他显得十分惊讶，说：
“我还以为是帮我做事的老太婆呢！你们今天怎么有兴致到镇上来？”“陪咏薇来看
看，”凌风说：“她还是第一次到镇上来呢！”
“坐吧！”韦白推了两张椅子给我们。
我并没有坐，我正在好奇的打量著韦白的房间。天地良心，这可不是一间很整洁的房
子，我从没看过一间屋子里会堆了这么多书，两个竹书架堆得满满的，地上、窗台上、书桌
上
“很乱，是不？”“很适合你。”我说。他倒了两杯茶给我们，茶叶很香，我立即嗅出
这是青青农场的茶叶。在桌子旁边坐了下来，我望著他书桌上的雕刻品，他正在刻的是一大
“孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？”
我不由自主的拿起那块竹片，反复把玩。这雕刻品已经近乎完工，只有几块石头和几匹
草还没有刻完。孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？我望著韦白，他正和凌风聊天，问他爸
“韦校长，你在自喻吗？”
“什么？”他不解的望著我。“孤标傲世谐谁隐？”我指指竹片上的句子：“你在说你
自己吗？我对你也有同样的问题呢！”
“哦！”他嘴角牵动了一下，仿佛是在微笑，但他的神情却有些落寞。“你以为我是孤
标傲世的？”他问。
“你不是吗？”“不是。”他摇摇头。“有才气的人才能说这句话。我住在这儿只是不
得已罢了。”“不得已？”我追问：“为什么是不得已？只要你愿意离开，你不是就可以离
“我不懂，”我摇头：“你的话不是非常矛盾吗？”
“你不懂的东西还多呢！”他微笑的望著我，语气变得非常柔和了。“你还太小，将来
你就会知道，整个的世界都是矛盾的，没有矛盾，也就没有人生了。”他燃起一支烟，振作
“她被苦情湖迷住了，”凌风插嘴说，“我想她是越来越喜欢青青农场了，对不对？”
他转向我。
我点点头。“这里有许多我预料不到的东西和景致，还有许多我预料不到的人物……”
“怎样的人物？”韦白打断我。
“像你，韦校长。”我坦白的说。
他笑了笑，喷出一口烟，烟雾笼罩下的他，那笑容显得有些难以捉摸，是个无可奈何的
笑。
“我看得出来，”他说：“你还是编织幻想的年龄。”
“你在笑我吗？”我问：“我以为你的意思是说我很幼稚。”
“我不会笑你，”他摇摇头：“因为我也有过满脑筋幻想的时代。”“你是说——”凌
风插了进来：“像你现在这样的年龄，就不会再幻想了？”他暗中瞟了我一眼，我知道他是
“感情呢？”凌风迫不及待的问，又瞟回我一眼：“你会不会还有感情波动的时候？”
韦白抛下了烟，从椅子里跳起来，笑著说：
“嗨，今天你们这两个孩子是怎么回事？想在我身上发掘什么秘密吗？”“咏薇想在你
身上找小说题材，”凌风轻易的把责任推在我身上：“你知道，她想成为一个女作家！”
“错了！”我说，不满意的皱起眉：“我只是想写作，并不想当女作家。”“这有什么
区别？”凌风说。
“写作是一种发泄，一种倾吐，一种创造……”我热烈的说：“作家只是一个地位，当
女作家就意味著对地位和名的追求，这是两回事。”“我懂得咏薇的意思，”韦白说，“她
“对了！”我说：“就像一个母亲，尽她的本能去爱护她的子女，教育她的子女，并且
创造了她的子女，在她，只是一种感情和本分，并不是为了想当模范母亲呀！”
韦白笑了，说：“你的例子举得很有意思。”走到窗前，他看了看窗外的阳光，回过身
来说：“天气很好，我们到溪边去钓鱼如何？有兴趣吗？”“好的！”凌风站了起来，他本
“我有四、五根呢！”“用什么东西做饵？”我问。
“蚯蚓。”我皱眉，凌风笑得很开心：
“到乡下十天了，你还是个城市里的大小姐！”他嘲笑的说。“这与城市和乡下有什么
关系？”我说：“即使我是个乡下姑娘，我也会认为切碎一条蚯蚓是件残酷的事情！”
“可是，你可照样吃鱼，吃虾，吃鸡，吃猪肉，都是切碎了的尸体！”“嗨！”我有些
生气了，瞪视著他：“我从没有看过一个比你更爱抬杠和更讨厌的人！”
他大笑了，拿著鱼竿跑出门去。我一回头，看到韦白正用一种奇异的微笑注视著我们，
于是，我不再多说什么了，我不愿韦白认为我是个爱吵爱闹的女孩子。
带著鱼竿，我们来到了溪边。这条河是经过镇上，再经过青青农场，继续往下流的。我
们一直走到青青农场与村落之间的那一段。放下鱼竿，凌风立即用带来的小铲子挖开了泥土
“要，”我说：“请帮我上上鱼饵好吗？”
“自己上！”凌风说。“那么，我还是在树底下休息休息吧！”我闷闷的说。
“这儿，给你！”韦白递了一根上好鱼饵的钓竿给我，我接过来，对凌风白了白眼睛。
凌风只是自己笑著，一面拿著鱼竿走下河堤，把鱼饵摔进了水里。
我们开始钓鱼。三个人都有一阵短期的沉默，阳光在水面闪著万道光华，蝉声在树梢上
热烈的喧闹，几片云薄而高，从明亮的蓝空上轻轻飘过。我坐在草丛里，鱼竿插在我身边的
浮标静静的荡在水面，流水缓缓的轻泻，我聚精会神的瞪著浮标，只要一个轻轻的晃
动，就手忙脚乱的去抓鱼竿，一连三次，鱼竿上都仍然只有鱼饵。凌风一动也不动，但是，
当
“我不懂。”我摇摇头。
“不是钓鱼，就是被钓。”他静静的说：“而且不论钓鱼与被钓，机运性都占最大因
素。”
“你是说命运？”我问：“你认为命运支配著人生？”
“并不完全是，”他说：“我欣赏中国人的一句老话‘尽人事，听天命’，许多时候，
我们都是这样的。如果尽了全力而不能改变命运，就只有听命运安排了。”
“我从不以为你是个相信命运的人。”
“你知道我是学工的，”他笑笑说：“猪猜我为什么学工？”
“你对它感兴趣呀！”“天知道！”他说：“我最感兴趣的是音乐，从小我幻想自己会
成为一个音乐家，对一切的乐器都发狂，但是，考大学的时候，我爱上了一个女孩子……”
“哦？”我挑了挑眉毛。
“最起码，我自以为是爱上了她，她是在台中读中学的同学，她说，她将来只嫁工程
师。我那时简直对她发狂，我一直是会对许多东西发狂的。她看不起我，因为我在学校中的
数
“你那个爱人呢？”“嫁人了，嫁给一个美国华侨，最气人的是，那个华侨是个小提琴
手，在纽约一家夜总会里当乐师。”
我大笑，笑弯了腰。凌风叫著说：
“你的鱼竿！快拉！快拉！有鱼上钩了！”
我急忙拿起鱼竿，用力一拉，果然，一条鱼在钩子上挣扎蹦跳，我欢呼著说：“我钓著
了！我钓到了！这是我生平钓到的第一条鱼！”
“第二条。”凌风在说。
“什么？”我问，一面叫著：“帮我捉住它！赶快，我不知道怎样可以取下它来！”凌
风把鱼线拉过去，但是，那条活蹦活跳的鱼不知怎样挣脱了钓钩，落进了草丛里，凌风扑过
我呆呆的站著发愣，凌风喊：
“你还钓不钓呀？”鱼还在鱼篓中乱跳，扑打得鱼篓劈啪作响，我突然提起鱼篓，几乎
连考虑都没有，就把两条鱼全倒回了河里，那两个美丽的小东西在水中几个回旋，就像两条
“不是妇人之仁，”我笑著说。“只是，想做一做它们的命运之神。再去扭转一下它们
的命运！”
凌风的手还抓住我的手臂，他的眼睛盯著我的脸，在我脸上逡巡著。然后，他放开我，
走开去整理鱼竿，嘴里喃喃的说了一句什么，我问：“你生气了吗？”他回过头，对我蓦地
“我说，你会成为很多人的命运之神呢！”他调侃的说。
“去你的！”我骂了一句，不再去管我的鱼竿，而跑到韦白身边。他抱著膝坐在那儿，
一股悠闲自在的样子，鱼竿用一块大石头压著。我看了看他的鱼篓，完全空空如也。
“你什么都没钓著吗？”我多余的问。
他深深的看了我一眼，说：
“在我这样的年龄，很难会钓到什么了，不像你们，可以钓到满篓子的快乐。”我一
怔，望著他，突然感到他是这样的孤独寂寞，又这样的怀才不遇。他的语气如此深的感动了
我
他笑笑，用手摸摸我的头发。
“你是个好女孩。”他说，猛的把头一甩，站了起来。“好了，来吧，我们该收起竿
子，分头回家了。”
是的，太阳已到了头顶上，是快吃午饭的时间了，烈日下不是钓鱼的好时候，我们该回
去了。寒烟翠18/49１０
我从没有像这一段时间这样喜爱游荡过，清晨的原野，正午的浓荫，黄昏的落日，以及
那终日潺□不断的流水，都吸引著我，迷惑著我。在林内小憩，在原野上奔窜，溪边涉水，
我摇摇头，笑著说了声没关系。他递给我一些剪成一段段的铁丝，要我把空隙太大的地
方加入新的竹子，绑扎起来，并且要小心不要弄伤了卷曲伸展的藤须。
“这是什么植物？”我一面绑扎，一面问。
他又看了我一眼，显得有些奇怪。
“这是蚕豆花呀！”他说：“你没见过蚕豆花吗？”
“我叫它作紫蝴蝶花，”我说，红了脸。“从没有人告诉过我这就是蚕豆花，”我摘了
一朵放在掌心里，那细嫩的花瓣何等美丽，“我以为吃蚕豆是春天的事情。”
“我们下两次种，”他说：“在山地，因为缺水不能种稻，我们就种种豆子、花生、番
薯和玉蜀黍，蚕豆应该是秋收后下种的，可是，我利用这块地也种种，照样有收成，只是不
“在我吃蚕豆的时候，我绝不会想到它的花这样可爱。”我打量著那些花。“生物都很
可爱，”他头也不抬的说：“不止动物，植物也是，看著一颗种子发芽茁长，以至于开花结
“这就是你宁愿整天在田地里工作的原因吗？”我问：“你对这每棵植物都有感情？”
“我对泥土有感情，”他眺望著面前的原野：“我喜欢这块大地，看，整个大地都是活
著的，而且我对工作也有感情。”他淡淡的加了一句：“闲散是一件苦事。”
“为什么？”我抗议的说：“在各处走走，闻闻花香，看看流水，这绝非苦事，我生平
没有像现在这样完完全全闲散过，但是我觉得非常快乐。”“你并没有闲散，”他说：“你
“嗨！我一直以为你是个只知道工作的机器！”凝视著他，我带著种自己也不了解的感
动的情绪说：“你应该常常让人走进你的思想领域里去才好。”
他看了我一会儿。“你是说，我常把自己关起来？”
“我认为是如此。”我在田埂上坐了下来，打量著他：“你有时显得很孤僻，很冷漠，
很——难以接近。”
他停止了绑扎，蹙著眉沉思，然后，他笑了起来，他的笑容使他刻板的脸生动明朗。
“你带著一颗易感的心到这儿来，”他微笑的说：“渴望著用你善良的本能去接近你所
能接近的一切，是么？”
“或者是——”我更正的说：“去了解我所能接近的一切。”
他摇摇头，温柔的说：
“咏薇，你的野心太大了，没有人能了解别人，到现在为止，我甚至不了解自己呢！”
“谁又能了解自己呢？”我说：“不过，渴望了解也是人类的一种本能，对吗？所以，
人类才会进步，才有科学和各种知识……”我停住了，因为，我看到章伯伯正向我们走来，
“他怎么了？”“不知道。”凌霄说，脸色突然阴黯了下来，刚刚的兴致已荡然无存。
重新回到他的工作上，他不再说话，不再笑，也不再注意我，只发狠的、迅速的把铁丝缠绕
“你为什么不到溪边去走走？”他突然抬起头对我说，紧绷的脸上没有丝毫笑容。他在
下逐客令了。我识趣的站了起来，一语不发的把铁丝放在田埂上，就掉转身子，向幽篁小筑
“在田间走了走，”我说：“凌云呢？她怎么不管鸽子了？”
“她在绣花呢，”章伯母说，把晚霞用手指托了出来，怜爱的抚摸著它的羽毛。“凌云
怕脏，清理鸽笼的工作她向来不管，这鸽子真漂亮！”
晚霞扑了扑翅膀，飞向天空，在天空中盘旋了几圈，就越过竹林，不知飞向何方去了。
章伯母看了看我，关切的问：
“有什么事吗？你看来不大高兴的样子。”
“没有。”我说，逗弄著珊瑚，用手指顶住它勾著的嘴，轻叫著说：“珊瑚，珊瑚。”
“瑚瑚，瑚瑚。”它说。
我笑了，多么可爱的小东西呀！尽管没有剪圆它的舌头，它仍然有著学习的本能呢。
离开了章伯母，我走向我的房间，推开房门，我有一秒钟的迟疑；凌风正坐在我的书桌
前面。我冲进去，掼上房门，一下子就站在凌风身边，他正捧著我那本“幽篁小筑星星点点
他笑得前俯后仰，指著我说：
“好咏薇，你什么时候把我们幽篁小筑变成动物园了呀？”
我瞪大眼睛，他笑得更厉害了。拿起本子，在翻开的一页上，我看到我自己的笔迹，清
清楚楚的写著我对章家每个人的评语：章凌风：一只狡猾而漂亮的公鹿。
章凌霄：一只沉默工作的骆驼。
章凌云：一只胆怯畏羞的小白兔。
章一伟：一只粗线条、坏脾气的大犀牛。
章舜涓：一只精细灵巧的羚羊。
我把本子扔在桌子上，瞪视著章凌风，用冷冰冰的语气说：“你不该侵入私人产业
里。”
“我并不想将这产业占为己有呀！”他满不在乎的说。
“这种偷看的行为是恶劣的！”我继续说。
“你应该习惯于我的恶劣。”他的嘴边依然带著笑，眼光灼灼的盯著我。“我想你一向
都对你恶劣的行为感到骄傲，”我说：“像撒谎、欺骗、捉弄别人，甚至讽刺、谩骂、玩弄
“慢著！”他打断我，笑容消失了。“仅仅看了看你的小册子，就该换得你这么多的罪
名吗？还是你过分的关心我？我的讽刺、谩骂、玩弄女孩子使你不安了吗？”
“别强词夺理！”我涨红了脸：“不要以为每个人都欣赏你的油腔滑调！”“你也别太
盛气凌人！”他竖起了眉毛。“以为所有的人都该接受你的教训！”“你犯了幼稚病！”“
“你像个噜苏的老太婆！”
“没有人要你逗留在这里！你尽可以不听我噜苏！”
“我会走，用不著你赶！”他愤愤然的站起身子，对我恶意的瘪了瘪嘴：“告诉你，好
小姐，随便发脾气并不代表你比别人优越，不管你怎样做出骄傲自负的样子来，你仍然是个
我为之气结，站在门口，我打开房门。
“请你出去！”我说。他走向门口，用手支著门框，对我冷冷的凝视了两秒钟。
“我记得你对我说过一句话：轻浮和贫嘴都不代表幽默，这句话确实让我获益不少。我
现在也要告诉你一句话：任意教训别人和发泄脾气都不是洒脱！”眯起眼睛，他从眼缝里望
我躺了好一会儿，直到凌云推开门进来，她带著她的绣花堋子，安安静静的走到我的床
边，给了我一个恬然的微笑。“二哥说和你吵了架，”她用平静的语气说：“你一定不要和
我从床上坐起来，只感到满心的沮丧。
“我并不想和他吵，”我蹙紧了眉。“我也不知道是怎么回事！”“他说你是个巫
婆！”她笑著说，很开心的样子：“我从没有听到他叫人巫婆，你一定真正的气著他了，他
跑出
“不要难过，”她坐在椅子上，开始绣她的东西。“妈妈说，有人能骂骂他是件好事。
我向你保证，明天他就会把什么都忘记了，二哥喜欢吵吵闹闹，但是他从不会对任何人真正
“你在绣什么？”我问。
“一对枕头套。”“谁的？”我走过去，看了看堋子中的图案，几株雏菊和一带短篱，
图案很雅致，绣工更精细得惊人。“你绣得真好！准备给谁？”“不好！”她红了脸。“是
我看了凌云一眼，心中掠过一阵特殊的情绪，仿佛若有所悟，但又把握不住什么具体的
东西。坐在桌前，我拿了一支铅笔在小册中的一页上乱画，一面心不在焉的问：
“凌云，你有没有恋爱过？”
她惊跳了一下，针扎进了手指，她把受伤的手指送进嘴里衔著，用一对黑白分明的大眼
睛注视著我，然后，她垂下了头，脸一直红到脖子上，支支吾吾的说：
“我——没有。”“你从没有爱过什么人吗？”我追问，想到鸽子、晚霞和纸条。但
是，我没有权利探听别人的秘密，我只是心中烦躁和无聊而已。“你为什么要问？”她抬起
头
她又惊跳了一下，愣愣的瞪大眼睛，像个受了惊吓的小动物。“你怎么知道？”她嗫嚅
的问。
“你二哥不是叫我巫婆吗？”我说，笑了。我没预料到她会那样不安。“巫婆都有未卜
先知的本领呀！”
“可是——”她沉吟了一下，恳求的说：“你一定不要告诉别人。他们会笑我。而且—
—而且——”她犹豫了半晌，吞吞吐吐的说：“你一定知道吧！”
“知道什么？”我问，完全摸不著头脑，我对她的恋爱不过从一张小纸条里获得的线索
而已。
“你是知道的，对么？你知道他——他是不会和我——”她垂下眼帘，长睫毛下浮上一
层泪影，刚刚红艳的嘴唇现在发白了，她显得十分激动。我惊异的发觉，在她那恬静的外表
她感激的望著我。“你是个好人，咏薇。而且，你那么聪明，又那么洒脱，我但愿有你
二分之一的勇敢和坚强。”
“勇敢和坚强？”“是的，你不是很勇敢和坚强吗？我从没有听你提过你父母的事，你
承受一切苦恼，然后在旷野中发泄。如果我是你，我会受不了的。”我默然。勇敢和坚强？
“你错了。”我淡淡的说：“我不是勇敢和坚强，我只是冷漠，他们离婚不关我的事，
我根本不在乎。”
她摇摇头，深深的凝视我，眼睛里盛满了关切和同情，她的声调也一样：“你在乎的，
咏薇，你并不冷漠。”
我皱皱眉，我不想谈这件事。我觉得她有些自作聪明，她并不了解我，我们生活在两个
世界里。她很单纯，而我很复杂。她单纯的爱，单纯的生活，单纯的梦想。我呢，思想是繁
她的脸上浮起一片阴云。
“何必呢？”她轻轻的说，显得可怜兮兮的。“他离我那么遥远，我不过做梦而已。”
有梦总比无梦好，我想。她脸上尽管有著阴云，眼睛却光辉灿烂。我心底若有所失，失
去了什么？我也不知道，只隐约的体会到自己那种本能的酸意。那个男人是谁，他不是也痴
“他是谁？”我冒失的冲口而出。
“什么？”她又吃了一惊。
“你的男朋友是谁？”“你不是知道吗？”她瞪大了眼睛。
“我怎么会知道呢？”她犹豫了，好半天，她迟疑著没有开口，然后，她长叹了一声，
站起身来说：“过两天我告诉你，好吗？我把所有的事都告诉你。我真渴望有人能帮我分担
“现在，你只要告诉我他的名字。”我坚持。
“我——”她迟疑著，终于没有说出来。事实上，也没有时间让她说了，章伯母推开门
来叫我们去吃饭。
我们一起到了饭桌上，凌风坐在我的对面，我不知道他的气平了没有，但他不看我，也
不和我说话。凌霄带著他一向的沉默，只瞥了我一眼，就埋头吃饭。凌云静悄悄的端著饭碗
“好，这样很好，”他牛头不对马嘴的说：“你应该如此，应该和凌霄学学田里的工
作！”
章伯母蹙起了眉头。我疑惑不解，根本不明白章伯伯的意思。凌霄抛下了饭碗，突然站
了起来，鲁莽的说：
“我去除草去！”他转头就大踏步冲出了饭厅，我没有忽略他脸上愠怒之色，谁得罪了
他？章伯母喊了一声：
“凌霄，你才吃了一碗饭！”
但是，凌霄已经跑得无踪无影了，饭桌上有片刻尴尬的沉默，然后，章伯伯愤愤然的把
筷子在桌上一拍，怒容满面的说：“不识抬举！你看我将来……”
“一伟！”章伯母打断了他，看了我一眼，章伯伯不说话了，但仍然满面怒气。我愕然
的看著这一切，心里疑惑得厉害，到底是怎么回事呢？我的眼光和凌风的接触了，他狠狠的
“好了，吃饭吧！”章伯母温柔的声音放松了空气，把一筷子鸭肉夹进我碗里。“咏
薇，吃哦，干嘛不动筷子？”
大家都静静的吃了起来。我划著饭粒，到青青农场以来，我这是第一次食不知味。寒烟
翠20/49１１
落日在水面静静的闪熠，成千成万条金色的光芒穿透了流水，像某个神仙所洒下的一面
金线织成的大网。但是，这网网不住那一溪流水，也网不住那绚丽的黄昏。我望著流水被金
我惶惑了一会儿。那男人紧跟在她后面，脸色凝重而诚恳，用迫切的声音不住的喊著：
“绿绿，绿绿，绿绿！”
我盯著那男人，绿绿，绿绿，绿绿……我的记忆在活动，绿绿，绿绿，绿绿……我到这
儿的第一个早上，曾在树林中听到的呼唤，我曾以为是莉莉或是丽丽。那红色的身影就是她
“绿绿，绿绿！”凌霄仍然在喊，带著点恳求的味道。
“做什么？”她把头向后一甩，让垂在眼睛前面的头发披向脑后，那姿态美得迷人。
“你要做什么呀？”她笑著问。
“绿绿，你别折磨我吧！”凌霄抓住了她的手腕。“你停下来，听我说几句话。”“你
别说吧，你说的话我听不懂，”她发出一串轻笑，充满了挑逗。“你如果要吻我，我就让你
“家——”她轻蔑的说：“你要我到你家去做下女吗？像秀枝一样的？”“你明明知道
的，绿绿，我要娶你，要你做我的太太，你为什么一定要歪曲我的话呢？”
“呸！”她啐了一口。“你不会娶我的，我知道你们，我完全知道！你爸爸看到我像看
到毒蛇一样，你以为我不知道？你不会娶我的，你心里和所有的人都是一样的，他们见到我
“绿绿！”他打断她，痛苦的说：“希望你有一天能够懂得，懂得人类也有高尚的情
操，懂得真正的爱情里有多少尊敬的成分，别轻易的侮辱它！”
“呸呸！”绿绿不耐的喊：“我听不懂你的话！你爱我为什么不来吻我抱我呢？你爱我
什么地方？我的身体？我的脸？对吗？那么，来吧！我在这里，你为什么没有胆量上来？”
“绿绿，你被那些追逐你的男人吓怕了，”凌霄有些激动。“我不是那样的人，绿绿。
我爱你因为你真实，因为你自然而原始，没有丝毫的虚伪和造作。这感情不是属于肉欲的，
绿绿猛烈的摇她的头，落日余晖把她的影子映在水中，是一片虚幻的光与影。“韦校长
的话我也不懂，”她坦率的说，“他和你一样，喜欢讲道理，讲——”她用手拍拍头，想出
“等一下！请你，绿绿。”凌霄说：“只告诉我一句，我会不顾一切的争取你，你爱我
吗？你愿意嫁我吗？”
绿绿大大的摇头。“不！我不嫁你！”她毫不考虑的说：“我不要住到你家去，我不喜
欢你们家，你们会把人都关起来，关在那些小房间里。”她伸展她的胳膊，那模样好像天地
“不！不！我不要！”绿绿挣扎著要跑走。“你爸爸妈妈不喜欢我，你爸爸叫我野人，
叫我妖精！我不要！”
“再说一句话，绿绿，”凌霄把她抓得紧紧的。“你有一些爱我吗？”绿绿格格格的笑
了起来，她的笑声里充满了性感与诱惑，她那裸露的手臂浴在落日的光线里，染上一层柔和
“喜欢，喜欢得想占为己有。”凌霄匆促的解释，显然有些辞不达意。她摇头。“我没
有爱情，我不想把什么东西占据！”她迈开步子，开始沿著溪流奔跑，水花在她的脚下四面
“绿绿！再等一下！绿绿！”凌霄喊著。
但是，绿绿已经跑走了，随著她的消失，是一片溅著水的声音，和一片清脆的笑声。凌
霄没有追过去，他站在溪边，目送她的影子消失。然后，他在一块石头上坐了下来，痛苦的
我有好久都透不过气来，这就是凌霄的故事吗？他和一个山地女孩的恋情？那个不懂得
恋爱的女孩子，那个属于山林的女妖！我沉思良久，然后，我觉得我开始了解这种感情了，
“咏薇，”他点点头。“到哪儿去了？”
“溪边，”我说。“你呢？从哪儿来？”
“镇上。”“你有好几天没来过了。”我说。
“是么？”他心不在焉的。
他在想什么？他没有勇气到这儿来吗？我望著他，他眉头微锁，紧闭的嘴唇包住了许多
难言的、沉重的东西，我几乎可以看到他肩头的重担和心头的愁云，比暮色还重，比暮色还
原来他在骂凌霄！为了什么？凌霄天天默默工作，不言不语的，还说被宠坏了，那么凌
风呢？我愕然的望著凌霄，他满面愁容的坐在那儿，紧闭著嘴一语不发。我们的出现，打断
“好了，爸爸，客人来了！”
“怎么回事？”韦白问。
“别提了，”章伯母立即说：“父子间总会有些摩擦的，一伟太勉强凌霄了！”“还说
我呢！”章伯伯愤愤的说：“中午吃饭的时候你看他那副怪样子，下午又不知道跑到哪里去
“你不是章家的奴隶，难道我是？”章伯伯大叫：“你把工作放下不做，去和那个野女
人不三不四……”
“爸爸！”凌霄哑著喉咙说：“希望你不要侮辱我所尊重的……”“哈！尊重！”章伯
伯怪叫著说：“你们听听，他用的是尊重两个字哩！哈，尊重，尊重！你们听见没有？”
凌霄脸上红一阵，白一阵，我从没有看到他这样激动过，他抖动著嘴唇，却一句话也说
不出来。章伯母忍耐不住了，挺直了身子，她坚决而迅速的说：寒烟翠21/49
“一伟，假如你不能了解孩子的心灵和感情，你最起码应该可以做到不伤害他们！我不
知道这有什么好笑！”回过头去，她对凌霄说：“你去吧！你爸爸一生没有了解过感情，你
“不能！他是我的儿子！我来管！不是你的！”
凌风离开了窗口，慢慢的走了过来，轻描淡写的说：
“爸爸，你一定要让韦校长每次看到我们家都在吵架么？”
韦白也走了过去，他把手放在凌霄的手臂上，诚恳而严肃的说：“一伟，你有个好儿
子，别把他逼走了。他不是不能分辨是非的人，他会处理他自己的事！”
“你们为什么都要帮他说话？”章伯伯气呼呼的说：“难道我给他选择的人不好么？”
他的眼光在满室搜寻，突然落在我的身上。“咏薇，过来！”我一愣，惊讶的望著他。
“做什么？”我疑惑的说。
他把我硬拉过去，嚷著说：
“你们看看，难道咏薇还赶不上一个林绿绿吗？她哪一点不比那个野娼妓高明千千万万
倍？”拉著我，他说：“咏薇，你愿意嫁给凌霄吗？”
我生平没有遭遇过比这更尴尬的事，瞪大了眼睛，我惊愕得无法开口，然后，窘迫的感
觉就使我整个的脸孔都发起烧来。凌霄似乎比我更难堪，他废然的转过身子，背向著我们说
说完，他干脆一走了之，向门口就走。偏偏章伯伯还不饶他，竟厉声喊：“站住！凌
霄！咏薇哪一点不满你意？你说！”
章伯母忍无可忍，走上前来，她一把把我拥向她的怀里，恳求的说：“一伟，你别为难
孩子们好不好？你叫咏薇怎么下得来台？这不是你能一厢情愿的事呀！你饶了他们吧！”说
我知道章伯母是藉故让我避开这段难堪，就点点头向门口走去。韦白有些迟疑，这当然
不是留在人家吃饭的好时候，他犹豫的说：“我看我——”“韦白！”章伯母喊了一声。
韦白不再说话了，我走出客厅，在院子里，我遇到凌云，她呆呆的站在那儿，手里捧著
她的绣花堋子，看到我，她说：
“是韦校长来了吗？”我点点头，她迟疑的说：
“我要给他看看我帮他绣的枕头套。爸爸——还在发脾气吗？”“我不知道。”我说，
心中充满了别扭和不愉快的感觉，刚刚在客厅里所受的难堪仍然鲜明，离开了她，我径自走
我很早就回到房里，这是个月亮很好的夜晚，旧历十六、七的月亮，几乎还是一个正
圆。在窗前坐了片刻，有人轻敲我的房门。我打开门，凌风停在外面，一只手支在门上，静
静
我摇摇头。“也别生爸爸的气，嗯？”
我点点头。他把手伸给我。“我们讲和了，好不好？咏薇，以后别再吵架了。”
我迟疑了一下，他说：
“握一下手，怎样？”我把手伸给他，我们握住了手，微笑在他的眼角漾开，他握住我
的手摆了摆，说：“去散散步，好吗？月亮很好。”
我们去了，月亮真的很好，草地上有露珠，有虫鸣，有静静的月光，静静的树影和静静
的梦。
归来的时候，我看到客厅里还有灯光，韦白还没有走，他的影子靠窗而立，清晰的映在
窗子上。寒烟翠22/49１２
我在章家的地位忽然陷进一种尴尬的情况里，章伯伯的惊人之举使我有好几天都不舒
服，尤其见到凌霄的时候，我更不知道该怎么应对才好。凌霄也同样难堪，于是，无形中，
我
这种情况一直到三天后才解除。这天早晨，我在鸽房前面遇到章伯母，她把我带进她的
书房里。这间房间我几乎没有进来过，里面有一张小书桌和两张藤椅。四周的墙壁，一面是
“你有这么多书！”我感慨的说：“和韦白一样。”
她看了我一眼，笑笑说：
“书可以治疗人的孤寂。”拉了一张椅子，她说：“坐坐吧！咏薇，你爱看书，以后可
以常到这儿来拿书看，说不定这里有些你在市面上买不到的书。”
我坐进椅子里，眼光停在书架旁边的墙上，那儿挂著一对竹子的雕刻品，这雕刻品对我
并不陌生，我曾在韦白的书桌上见过，两片竹子上刻的都是菊花，但姿态构图都不一样，上
右边刻的字是：“圃露庭霜何寂寞？雁归蛩病可相思？”
我注视著这两幅东西，那菊花如此生动，使我神往。章伯母没有忽略我的表情，她微笑
的说：
“刻得很好，是不是？那是韦校长刻的，韦白，一个很有才气的人。深山里不容易找到
知音，他就总是把雕刻的东西送给我们，山地人不会喜欢这些，你知道。”
“他应该下山去，”我说：“这儿委屈了他。”
“他到山下去会更寂寞，”章伯母深思的说：“这儿到底有山水的钟灵秀气，山下有什
么呢？”
或者这儿还有一个他所喜爱的女孩子，难道章伯母竟丝毫没有觉察出来吗？还是我的猜
测错误？章伯母不再谈韦白了，抓住我的手，她亲切的望著我说：
“咏薇，你这两天不大开心？”
她是那样一个精细的人，我知道自己的情绪是瞒不过她的。摇了摇头，我支吾的说：
“不是的，是——因为——”
“我知道，”她握紧了我一下。“为了你章伯伯说的那几句话，对吗？”她注视著我，
那对深湛明亮的眼睛了解而诚恳。“你知道，咏薇，你章伯伯是个不大肯用思想的人，他经
我点点头。章伯母叹了一口气：
“人有许多种，有的细腻得像一首诗，有的却粗枝大叶得像一幅大写意画，你章伯伯就
是后者。”
“你是前者。”我不经考虑的说。
她看看我，唇边有一丝苦笑。
“是么？”她泛泛的问。“无论是诗还是大写意画，都需要人能欣赏和了解，它们都各
有所长。”
“你能欣赏大写意画吗？章伯母？”我问。
她坦白的望著我，轻轻的点了点头。
“是的，我能欣赏而且了解。”
“但是——”我犹豫了一下。“我不认为章伯伯会欣赏或者了解诗。”她不语，注视了
我一段长时间，我们彼此对视，在这一刻，我感到我们是那样的接近和了解。然后，章伯母
“他是不了解的，但是他很喜爱。人不能太苛求，对不对？能获得喜爱已经不错了。”
“不过——”我说：“我宁愿要了解。”
“那比喜爱难得多，你知道。”
“所以比喜爱深刻得多。”
她把我的两只手阖在她的手里，我们静静的坐了好一会。她勉强的笑了笑，说：“你倒
像是我的女儿呢，咏薇！”摇摇头，她叹口气，微笑著加了一句：“别怪我哦，咏薇，我也
我拿著书走出章伯母的书房，心里已经不再别扭和难堪，章伯母的话是对的，章伯伯并
不是有意让人尴尬，他只是喜欢独断独行的老好人。我没有回我的房间，草原的阳光始终吸
“凌霄！”他停住，肩上搭著他的外衣，上身是赤裸的，他看来非常局促和不安。“有
事吗？”他勉强的问。“我想——”我急促的说著，决心消除我们之间的那份尴尬，同时，
“原谅我，”他嗫嚅的说：“我没料到会把你陷入这种情况里。”蹙起眉头，他满腹心
事的长叹了一声。“唉！”。
许多没说出口的话都在那一声叹息里了，我满心都充满了了解和同情，我还记得第一个
早上在树林里听到他和绿绿的对话，以及数日前在溪边目睹的一幕。世界上每个人有属于自
“你说谁？”他愣了一下。
“林绿绿。”我安静的说，坦然的望著他。“我知道你对她的感情，如果我是一个男孩
子，我也会爱她。我从没见过比她更充满野性美的女孩，像一块原始的森林，一片没被开发
“还需要能看得清你们的感情，是么？”我说：“不过你会克服这些困难的，章伯母站
在你这一边，凌风和凌云都不会说什么，麻烦的只是章伯伯……”
“是绿绿，”他轻声的打断我。“她朴拙得无法了解感情。”“有一天她会了解的，”
我望著在阳光下闪耀的原野。“总有一天，我们会长大，突然了解许多自己以前不了解的东
“对了！等待！”一个声音突然加入了我们，我和凌霄都吃了一惊，抬起头来，凌风正
双手插在口袋里，不知从那儿冒出来的，含笑站在我们的面前。他的眼睛闪亮而有神，咧开
“怎么？”我瞪大了眼睛。
“你受韦白的影响太深，”他不赞成的摇摇头，“看你讲的话和你的神情，像个悲天悯
人的小哲学家！”望著凌霄，他眼睛里的光在闪动：“你是笨瓜，凌霄”他说：“咏薇确实
“嗨，别扯到我！”我愤然的喊，不喜欢凌风的声调和语气，我又不是一件随他们安排
的东西，难道我没有自己的选择和看法？凭什么要章凌霄来选择我？
“我显然伤到了你的自尊心，”凌风转向了我，那微笑仍然可恶的挂在他的唇边。“我
只是对爸爸的安排不服气，他对大儿子想得太多，对二儿子想得太少。”
“哼！”我重重的哼了一声。“别说笑话，凌风。”
他假意的叹口气，做出不胜委屈的样子来。
“唉！”他说：“我最可悲的事情就是，每次我说的正经话，别人都当笑话来听。不
过，不要紧，咏薇，假如你对我的印象不好，最起码我还可以等待。”看著凌霄，他笑吟吟
的
凌霄没有答话，每次他和凌风在一起，凌风总显得过分活泼，对比之下，他就显得十分
木讷。太阳很大，我已经被太阳晒得发昏，凌风抬头看了看天空，耸耸肩说：
“你们想变成晒萝卜干？还是想成为烤肉？”把一只胳膊伸给我，他说：“我们去树林
里走走，怎样？”
我很高兴和他一起散步，有他在身边，空气就永远生动活泼。对凌霄说了声再见，我跟
他向小溪的方向走去，只一会儿，我们就来到了树林里，突然阴暗的光线带给我一阵清凉，
“擦擦你的汗，”他的声音低而柔，“你被晒得像一根红萝卜。”我抬头望著他，他的
脸上毫无嬉笑之色，相反的，那对眼睛温温柔柔的停在我的脸上，眼光温存细致而诚恳。我
“咏薇。”他的胳膊环住了我的肩膀，依然那样轻，那样柔，怕弄伤我似的。他沉重的
呼吸吹在我的脸上，热热的，带著股压迫的味道。“咏薇，你怎么会在青青农场？”他低问
他的手臂逐渐加重了力量，我的身子贴住了他的。有几秒钟，我的神志恍恍惚惚，心旌
飘飘荡荡，但是，我很快就恢复了意识，凌风的脸在我的眼前，那是张年轻而动人的脸，不
他怔了怔，接著，一抹恼怒飞进了他的眼睛。
“咏薇，”他脸上的肌肉变硬了：“你是个没心肝的东西，你的血液是冷的……”
“别！”我阻止他：“不要发脾气，凌风，我们讲好了不吵架的！”他咽住了说了一半的
话，瞪
“对，不吵架，我现在拿你无可奈何，但是，总有一天，我要把你绕在我的手上，像玩
蛇的人所收服的蛇一样！”
“记住，十个玩蛇的人有九个被蛇咬死！”我说。
他对我弯过身子，眼睛里仍然有愤怒之色，但语气里已恢复他的镇静。“咧开你的嘴
唇，咏薇，让我看看你的毒牙！”
我真的对他龇了龇牙齿，然后我笑著向树林的那一头冲去，他追了过来，我绕著树奔
跑，我们像孩子般在树林里奔窜追逐，在每棵树下兜著圈子，但他终于捉到了我，抓住我的
手
“咏薇，我要揉碎你，把你做成包子馅，吞到肚子里面去！”
“你不敢！”我说，挺直背脊。
“试试看！”他握紧我，虎视眈眈的。
“别闹！有人！”我喊。
他放开我，我一溜烟就冲出了树林，一口气跑到溪边，他在后面诅咒著乱骂乱叫，我停
在溪边的树下，笑弯了腰，他追过来，对我挥舞拳头：“你当心！我非报复你不可！你这个
我继续大笑，跑向流水，忽然，我停住了，有个人在溪边不远的地方，在另一棵树的底
下，支著画架在画画。这是我曾经碰到过的那个画家，我还欠他一点东西，那天，我曾经破
“好！我捉住你了，这次我绝不饶你了！”他嚷著说。
“不要吵，”我说，指著前面：“你看那个男人，我以前也碰到过他，隐居在这儿作
画，他不是满潇洒吗？”
凌风向前望去，放松了我。
“嗨！”他说：“那是余亚南。”
余亚南？似曾相识的名字，对了，他就是韦白学校里的图画教员。看来这小小山区，竟
也卧虎藏龙，有不少奇妙的人物呢！凌风不再和我闹了，拉著我的手，他说：
“我们去看看他在画什么。”
我们走了过去，余亚南并不注意我们，他正用画笔大笔大笔的在画纸上涂抹。一直到我
们走到了他的面前，他才抬起眼睛来很快的瞟了我们一眼，立即又回到他的画纸上去了。凌
“别打扰他，当心吓走了他的灵感。”
我望著他的画纸，画面上有远远近近的山，是几笔深浅不同的绿，有远远近近的树，也
是深浅不同的绿，有溪流、岩石，色彩朦胧含混，整个画面像飘浮在绿色的浓雾里，一切想
“你认为他画得怎样？”
“显然他又失败了。”凌风低语。
余亚南猛然抛下了他的画笔，掉转身子来面对我们，他看来十分气恼和不快。“我画不
好，”他懊恼的说：“在这种气候下我画不好画，天气太热，”他用衣袖抹去脸上的汗珠，
“是么？”他望了我一会儿，摇摇头，自嘲似的说：“我最大的敌人就是找藉口，我自
己知道，可是我仍然会为我的笨拙找藉口。”“你不是的，”我热心的说，发现他身上有一
“是吗？”他问：“我忘了，不过，总有一天我会画出一张杰作来，我并不灰心。今年
我要画一张去参加全省美展，只是，我总是把握不住我的灵感。”
“那是长翅膀的东西。”凌风说。我不喜欢他在这种场合里也用玩笑的口吻。“你说什
么？”余亚南瞪著眼睛问他。
“你的灵感，”凌风说：“你最好别信任它，那是长著翅膀的小妖魔，你如果过分信任
它，它会捉弄你的。”
“你不懂艺术，”余亚南说，眼睛闪闪有光，声调里有单纯的热情。“所有的艺术家都
靠灵感，你看过《珍妮的画像》那个电影吗？珍妮不是鬼魂，只是那画家的灵感。没灵感的
“那么，你什么时候能确知灵感来了呢？”凌风问。
“当我……当我……”余亚南有些结舌：“当我能够顺利画好一张画的时候。”“事实
上，你随时可以顺利的画好一张画，”凌风有些咄咄逼人：“只要你不在一开始几笔之后就
“那么，你的困难只是灵感不来？”凌风紧逼著问。
“我不是上帝，当然无法支配灵感。”余亚南懊恼的说。
“亚南，”凌风仰了一下头，一脸的坚毅和果断：“让你做你自己的上帝吧！人生耗费
在等待上的时间太多了，你只能一生都坐在山里面等灵感！”
“你能不管我的事么？”余亚南显然被触怒了，他那易于感受的脸涨得通红。“你以为
我画不好画是因为……”
“你太容易放弃！”凌风立即接了口：“就像你自己说的，你太会找藉口，灵感就是你
最大的一项藉口。假如不是因为你没有恒心，那么，你画不好画就因为你根本没有才气！”
“凌风！”亚南喊，他的眼珠转动著，鼻孔翕张，然后，他颓然的坐在草地上，用手捧
住头，喃喃的说：“我有才气，我相信我自己！”“那么，”凌风的语气柔和了：“画吧，
余亚南的手放了下来，深思的看著凌风。然后，他站起身子，蹒跚的走到画架旁边，低
声的说：“你的话也对，我没有时间再等了！”撕掉了画架上的画，他重新钉上一张白纸。
我记得这几个字，这是罗曼罗兰在《约翰·克利斯朵夫》末卷序中的几句。他丢下了
笔，转过头来，望著我们微微的一笑，他笑得那样单纯，像个婴孩的笑容，然后，他说：
“这几句话是我的座右铭，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要从头做起。”
他把那张写著字的纸钉在树上，瞻望片刻，就回转身子，重新钉好画纸，准备再开始一
张新的画。凌风拉拉我的衣服，说：“我们走吧，别打扰他！”
我们走开了，没有和他说再见，他正全神贯注在他那张新开始的画里，根本没有注意到
我们。走了好长一段之后，我说：“你对他不是太残忍了么？”
“三年以前，”凌风静静的说：“余亚南拎著一个小旅行包，背著一个画架，到了这
儿。他去拜访韦校长，请求他给他一个职位，他说城市里的车轮辗碎了他的灵感，他要到山
里
我张大眼睛，注视著凌风，新奇的发现他个性中一些崭新的东西，他是多么坚强和果
决！
“你给他打了一针强心针，他以后会好了。”我说。
“是么？”他耸耸肩。“他那两句座右铭我已经看他写过一百次了。”我们继续向前
走，穿过了树林和旷野，来到竹林的入口处。我说：“凌风，你将来预备做什么？”
他望著我，站住了，靠在一棵竹子上面。他的脸上没有笑容，带著股认真的神情，他
说：
“我学的是土木，我愿意学以致用，人生不能太好高骛远，也不能太没志气，只要能在
你本分工作上做得负责任就行了。”“你不想出名？”“名？”他想了想。“出名的人十个
我注视著他，从没有一个时候，这样为他所撼动，他不再是那个只知嬉笑的凌风，不再
是被我认为肤浅的凌风，他的蕴藏如此丰富，你不深入他的领域，你就无法了解他。我不禁
“看什么？”“你。”我呆呆的说。“我怎么？”“不像我所认得的你。”
他笑了，拉住我的手。
“走吧，我们进去吧，慢慢来，咏薇，你会认清我的。”
我们拉著手走进了幽篁小筑。
１３
有一阵时间，我沉迷在《悬崖》那本书里，我为女主角叹息，又为男主角惋惜。而且，
百分之百的被书中那位姨妈所折服，竟暗中把章伯母比作那个感情丰富而坚强的老太太，当
我放弃了，又重新在草原上奔逐。早上，我发现凌云和余亚南在一块儿喂鸽子，这使我
很惊异，也很高兴，我一直觉得凌云的生活太单调，章伯母过分的宠爱使她变成个安静而内
我掠过了他们身边，只对余亚南问了一句：
“你画好了上次那张画吗？”
余亚南的脸微微红了一下，嗫嚅的说：
“我重新开始了一张，我要把梦湖画下来。”
换言之，他那张画又失败了，我猜他是来找凌风的，尽管凌风喜欢教训人，但凌风仍然
是最了解他的一个。我对他的画兴趣不大，这是个美丽的早晨，我急于去森林间收集一些露
“韦白购于杭州，民国卅七年春。”
原来这是韦白的书，站起身来，我决心去镇上拜访韦白，和他谈谈小说，谈谈《悬
崖》。
我只走了几步，一对大墨蝶吸引了我的注意力，我不知不觉的跟随它们走了一段，它们
飞飞停停，在阳光下翩跹弄影，我很想捕获其中的一只，跟踪了一大段路之后，它们绕过一
梦湖，梦湖，还是那么美丽！我在树林里奔跑，穿过森林，跳过藤蔓，绕过荆棘丛和石
块。在梦湖外圈的树林外停住，我吸了一口气，冲进了林内，嘴里低哼著“曾有一位美丽的
“我要收集一大口袋的绿烟翠雾回去，把它抖落在我的房间里，那么我就可以作许多美
好的梦。”
我来不及收集我的绿烟翠雾，因为我发现有个人坐在湖边上，正抬著头注视我。我望过
去，是韦白！我不禁“呀！”的惊呼了一声，有三分惊异，却有七分喜悦，因为我本来想去
“你从哪儿来？”“幽篁小筑。”我说，在他身边的草地上坐下，把那本《悬崖》放在
我的裙子上。“我本来想到学校去看你的。”我说。
“是么？”他不大关心的样子。“我一清早就出来了，你有什么事？”“没事，只是想
找你谈谈。”我用手抱住膝，“我刚刚看完冈察洛夫的《悬崖》。”他看了我一眼。“是我
“是的，”我说：“它迷惑我。”
“谁？”他神思不属的问：“章太太迷惑你？”
“不是，我说《悬崖》。”
“悬崖——”他仍然精神恍惚。“每人都有属于自己的悬崖，是不是？如果不能从悬崖
上后退，就不如干脆跳下去粉身碎骨，最怕站在悬崖的边缘，进不能进，退不能退。”
他这段话并不是说给我听的，是说给他自己听。我有些惶惑的望著他，他的眉梢和眼
底，有多么浓重的一层忧郁，我几乎可以看到他肩上的沉沉重担。什么压著他？那分难以交
卸
“没有人能完全支配自己的生命。”他幽幽的说，用一根草拨弄著湖水，搅起了一湖的
涟漪。“最聪明的人是最糊涂的人。”这是一句什么话？我把下巴放在膝上，困惑的看著我
他望著我，忽然恢复了意识。
“为什么用这种眼光看我？”他温柔的说。“你在想些什么？又在研究我吗？”“是
的，”我点点头：“你们都那么奇怪，那么——难读。”我想起第一次见到他，曾经讨论每
个
“你想写作？”他问：“我好像听凌风谈过。”
“我想，不过我写不出来。”
“写些什么？”他淡淡的问，不很热心的样子。“现在写作很时髦，尤其，你可以写些
意识流的东西，把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。”
我噗哧一声笑了出来，谈写作使我高兴。
“你看得很多，一定的。”我说：“我不想写别人不懂的东西，文字是表达思想的工
具，假如我写出来的东西只有我自己懂，那么连起码的表达思想都没做到，我还写什么呢？
所
“你知道症结所在吗？咏薇？”他静静的说：“现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚
姻问题、升学问题……使很多青年□徨挣扎，而有迷失的心情，于是，这一代就成为迷失的
“我希望我是清醒的，”我说：“你认为——真正的好作品是曲高和寡的吗？”他深思
了一会儿。“我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏，但白居易的诗是村妪老妇都能看懂的，后
“你否定了文艺批评，”我说：“我以为这是很重要的，可以帮助读者去选择他们的读
物。”
“我并不否定文艺批评，”韦白笑笑，认真的说：“但是，当一个文艺批评家非常难，
首先要有高度的文艺欣赏能力，其次要客观而没有偏见，前者还容易，要做到后者就不太简
我有些困惑。“我并不完全同意你，韦校长。”
“我是说我们台湾的文艺批评很难建立，在我看来，文艺批评只能说是批评家对某篇文
章的看法而已，可供读者作参考，不能作准绳。”我比较了解他一些了，用手支著颐，我说
“你认为写作时该把人性赤棵裸的写出来吗？”
“这在于你自己了，”他注视我。“先说说你觉得人性是怎样的？”“有善的一面，也
有恶的一面，有美，也有丑。不过，我认为美好的一面比丑恶的一面多。”
“就这样写吧！”他说，“你认为多的一面多写，你认为少的一面少写。”“你认为
呢？”我热心的望著他：“你比我成熟，你比我经验得多，你认为人性是怎样的？”寒烟翠
25
他拾起我肩上的一片落叶，那片落叶尖端带著微红，叶片是黄绿色，边缘被虫咬了一个
缺口，缺口四周是一圈褐色的滚边。他把玩著那片叶子，沉思有顷，然后，他把落叶放在我
我说不出来，绿色里揉和著黄，黄色里夹杂著红，红色里混合了褐。我握著那叶片，半
晌，才抬起头来，张大了眼睛，说：“我不知道它是什么颜色，但是它是美丽的。”
“一句好话，咏薇，”他说，眼睛生动的凝视我：“你就这么相信人生和人性吧，你还
很年轻，许多经验要你用生命和时间去体会，现在，你不必自寻苦恼的去研究它。嗯？”
这就是那个早上，朦朦胧胧的绿雾罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗绿，阳光静静的射
在水上，反射著一湖晶莹的、透明的绿。我和韦白坐在湖边，把影子投在湖水里，谈论著文
“我知道你为什么留在这深山里面，”我用著种不自觉的凄怆的语气说：“因为你爱上
了一个人，这人在青青农场，你为了她而不离开，对么？”
他震颤了一下，迅速的把眼光从湖面调到我的脸上，那受惊的眼睛张得那么大，像要把
我吞进去，然后，他平静了，深深的注视我，他说：“不要胡说，咏薇。”“你是的，对不
他凝视我，眉梢微蹙著，眼底的忧郁色彩逐渐加重，脸色变得黯淡而苍白。好半天之
后，他坐正了身子，把我的双手阖在他的手里，用微带震颤的声音说：
“别在我身上找小说资料，好么？咏薇？你不会了解我的，何苦去探究我呢？”我的肌
肉紧张，血流加速，有股热气往我眼眶里冲，我控制不住自己热切而激动的声调：
“我会了解你的，只要你不对我把你的门关著，我就会了解你的。”“咏薇，”他拂开
了我额前的短发，温柔的注视我。“你还没有长大，等你长大了，你就会了解许多事情，不
“咏薇！咏薇！咏薇！”
我没有移动，也没有把手从脸上放下来，但是我知道他已经发现了我，而且走近了我。
他停在我的面前，用手轻触我的手臂，小心的说：“怎么了？咏薇？我说错什么了？”
我把手放了下来，拭去了颊上的泪痕，忽然感到很不好意思，尤其他的表情那样惶惑不
安。垂下了眼帘，我不敢看他，轻轻的说：“没什么！你别理我吧！”
“你不要跟我生气，好吗？”他低声下气的问：“假如我说错了什么，那绝不是有意
的，那是因为——因为——因为我心情太沉重的缘故。”他握住我的手。“懂了吗？咏薇？
不
我抬头看了他一眼，他深沉的目光恳切而温柔，那样静静的望著我，使我心怀震颤，我
对他摇摇头，很快的说：“你也该和欢笑作伴，韦校长。希望那个使你心情沉重的苦恼能够
说完，我的脸就整个的发起烧来，抽出我的手，我不再看他，就向山下狂奔而去。他没
有追赶过来，也没有叫我，我一直冲到山下，面孔仍然发热，心脏也不规律的猛跳著，奔跑
“小蜜蜂，你从哪儿来？”他笑著问。
“别管我！”我摆脱开他，向幽篁小筑跑去。
他追过来，一下子拦住了我。
“怎么了？谁得罪了你？”
“别管我！”我大叫，从他身边窜过去。
他伸出手来，迅速的握住了我的手腕，我挣扎，但是挣不脱他那强而有力的手指。
“怎么回事？”他逼视著我：“今天你不太友善，有什么东西刺伤了你？”“我说别管
我！”我生气的大喊，跺著脚：“我没有心情和你开玩笑！”“为什么？”他眯起眼睛，从
我站住，不再和他挣扎，安静的望著他，他那年轻的脸带著慧黠的笑，我讨厌这笑容，
他看来多么浮！多么不够深沉和成熟！吸口气，我冷冷的说：
“告诉你，凌风，我没有什么不高兴的事，你不必如此热心！而且，我也不喜欢你抓住
我。”
他被刺著似的松了手，笑容仍在唇边，但语气已不和平：
“对不起，小姐，希望我没有伤了你尊贵的手臂，”他望望自己的手：“我以为我的手
是没有毒的。”
“好了，”我转过身子。“我要回房去休息了。”
“慢著！”他又拦住了我，眼睛里有著危险的信号。“咏薇，什么因素让你这样骄傲？
你以为我在追求你？还是你自认是公主或女皇？”“我没有以为什么，”我懊恼的，大声的
一把握紧了我的肩膀，他突然箍住了我的身子，在我还没弄清楚他的意图以前，他的头
已经对我的头压了过来，我发出一声喊，开始猛力的挣扎，但他把我箍得紧紧的，反翦了我
几千个世纪都过去了，几百个地球都破碎了，他终于放松了我，他那发亮的眼睛在我眼
前变得特别大，他的声调喑哑，却带著胜利的嘲弄：“我打赌你从没被人吻过，嗯？”
我呆呆的站著，屈辱的泪水涌进了我的眼眶，草原，树木，和凌风那可恶的脸全在那层
泪雾之后浮动，我努力想平伏自己的喘息，却越来越被升高的愤怒弄得呼吸急促，胸腔燃烧
我听著他说完，然后，我举起手来，像我在电影上见过的一样，狠狠的抽了他一耳光。
他毫无防备之下，这一掌打得又清又脆。我沉重的呼吸著，愤愤的说：
“你卑鄙！下流！而无耻！我永远不会看得起你！永远不会！”转过身子，我奔进了幽
篁小筑，一直冲进我的屋里，锁上了房门。我没有出去吃午餐，章伯母来唤我的时候，我隔
好漫长的一个下午，我只是躺在床上，一动也不动的望著窗子，望著窗玻璃上阳光的闪
烁，望著竹影绰约的移动，望著一窗明亮的日光转为暗红的霞光。四周很静很静，没有一点
我坐在镜子前面，审视著我自己，我的面颊苍白，眼神枯涩，头发零乱的纷披在颊边额
前。拿起一把梳子，我不经心的梳平了头发，丢掉发刷，我叹口气，忽然觉得一切都那样让
“咏薇！咏薇！”我甩甩头，甩不走那分烦恼。打开房门，凌云拿著她的刺绣站在房门
口，一脸盈盈的笑。
“咏薇，你怎样了？妈妈要我来看看你。”
“我没什么，”我说，咬了咬嘴唇。“只是有些头晕。”
“一定是中了暑，”她从裙子口袋里摸出一盒薄荷油。“试试这个。”我接过去。她走
了进来，把刺绣堋子放在桌上，我抹了一些薄荷油在额上，又抹了一点在鼻子下面，我喜欢
“孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？”我喃喃的念：“圃露庭霜何寂寞？雁归蛩病可
相思？”
“嗯？”凌云张大眼睛望著我：“你在说什么？”“你不知道这几个句子吗？”我凝视
她：“你没听说过这几句？这是曹雪芹的句子。”
“我不知道，”她摇摇头，黑白分明的眸子坦白而无邪：“我很少看书，尤其是诗，我
看不懂。”
我愣了愣。“那么，你如何去了解他的思想领域？”我冲口而出的说。
“什么？”她有些莫名其妙。“你在说什么？”
“我说——”我咽住了，算了，何必呢？这不是我管得著的事，像韦白说的，人生没有
办法分析和解释，也没有办法透彻的了解，我何苦一定要探究出道理来？何况，男女相悦是
“我——”我再摇摇头：“我不知道。或者，我应该回台北去了。”“不要！咏薇！”
她由衷的喊，热情的抓住我的手。“你不会这么快就回去，是不？我们都这么喜欢你，你一
“你不会寂寞。”我慢慢的说。
“会的！一定会！”她喊：“别走，咏薇，再过几天，树林里的槭树都会转红了，冬
天，我们可以到合欢山上去赏雪，我保管你会收集到许多小说资料，你在台湾见过雪吗？”
“没有。”“留到冬天，咏薇，合欢山上积雪盈尺，我们可以去堆雪人，雾社的樱花也
开了，那儿也有一个湖，他们叫它碧湖，湖边遍地遍野的樱花，盛开的时候红白相映，几里
新蒸的包子发出诱人的香味，我发现我是真的饿了。拿起一个，我立即吃了起来，青菜
猪肉馅，没有什么特别的作料，却美味可口。章伯母望著我，关怀的问：
“脸色是不大好，怎么了？是不是太阳晒得太多？”
“没有什么。”我摇摇头，勉强的笑笑。
“咏薇在想家，”凌云接了口。“她说要回台北去，我正在劝她呢！”章伯母深思的看
著我，带著狐疑的神色。
“是怎么一回事？”她警觉的问：“发生了什么？是你章伯伯又对你说了什么吗？”
“没有，不是的！”我猛烈的摇头：“真的没什么。”
“你不会无缘无故想回家，”章伯母说，轻轻的把手按在我的肩膀上。“告诉我，是怎
么一回事？”“没有事，只是，我忽然很想妈妈，”我说，突然感到眼眶发热，没来由的泪
章伯母的手臂圈住了我，她仔细的审视我的脸，然后，她轻声说：“好了，咏薇，别烦
恼，嗯？我会查出你是为了什么，我不会饶恕那个让你难堪的人，至于回台北，你不是真心
“让凌云陪你出去走走，好吗？”
我摇摇头，我宁愿自己一个人。
走出了幽篁小筑，我无情无绪的穿过鸽房。秀荷正赶著羊群归栏，我望著她把它们赶进
羊栏里，凌霄站在一边计数。那些毛茸茸的动物彼此挤著，笨头笨脑却又十分温柔，不知道
凌霄望著我。“听说你不舒服，咏薇。”
“没什么，”我说：“天气太闷了。”
天气确实相当闷热，凉风不知何时已经停止，远处的晚霞红得有些不正常，更多的黑色
的云层在移近。靠山边的树林和乌云接在一起，成为黑压压的一大片。我向前面走去，一面
我向前奔跑起来，一手提著我的鞋子。雨声如万马奔腾，雷鸣和闪电使整个的原野蒙上
了一层恐怖的气氛，四面密集的乌云把黄昏天际的彩霞一扫而空，黑暗几乎是立即就降临了
“余亚南，是你。”他揽住我，眉毛和头发上都挂著水珠，他身上和我一样潮湿。树林
里虽然幽暗，雨点却被树叶挡住了大部分，只是风吹过来的时候，树叶上筛下的雨水就更其
他微笑，黑幽幽的眼睛闪著一种特殊的光。
“你以为我会伤害你？”他问：“我看我们还是在树林里避避雨吧，找一个安全一点的
地方，怎样？”
“树林里不是最危险吗？”我说：“当心被雷劈到。”
他拉著我走到一块由树叶和藤蔓组成的天然篷帐下面，地上积满了落叶，虽然潮湿，却
很柔软，他说：寒烟翠27/49
“这儿怎样？只要没有大树干，就不会被雷打到。而且，这种夏季的暴雨马上会过
去。”
他把画板放在落叶上，让我坐在上面，树林里黑暗而恐怖，他问：“你害怕吗？你在发
抖。”
“不是害怕，是冷。”我说，湿衣服紧贴在我身上，风吹在身上，有著浓重的凉意。
“靠著我，”他不由分说的用手抱住了我，他的手臂环住了我的腰。“这样会暖和一
些。”
我的背脊本能的挺直了一下，一种不安的感觉袭上了我的心头，他没有忽略我身体的僵
硬，十分温柔的，他轻声说：
“你怕我吗？咏薇？我不会伤害你的。”
“我——知道。”我嗫嚅著。
雨仍然在狂骤的奔泻，呼号的风从原野上窜进林内，树枝折断了，发出清脆的响声，雷
声震动了大地，闪电像龙舌吐信，四周各种声响如同鬼泣神嚎。我和一个不大熟悉的男人同
“咏薇，我还记得第一次看见你的时候，你站在水里，像一道天际的彩虹。”他轻轻的
开了口，声音低而柔，带著一股蛊惑和催眠的力量。我默然不语。“我们见面的次数不多，
我那分不安的感觉更重了，我试著想离开他，但他把我揽得更紧了一些。“你会认为我
冒昧吗？”他重复的问。
“哦，不，”我勉强的说。“只是——我没你说的那么好。”
“你是的，你自己不了解，”他固执的说：“别动，咏薇，你该不是怕那个闪电吧？它
不会伤到你的。我刚刚说你像我的灵感，你愿意让我帮你画张像吗？站在水边，云和天是你
“当然，”我咽了一口口水。“我相信。”
“你愿不愿意帮助我？”
雨小了些，风似乎也收了势，我倾听著，那突来的暴风雨像是已经过去了。“你听到我
的话了吗？咏薇？”
“是的，我听到了，”我急忙说，头顶的树枝上变然传来了鸟鸣，在大雨倾盆的时候它
们不知躲向何方？一只鸟声唤来了无数小鸟的和鸣，吱吱喳喳的充满了喜悦和活力。“只要
我跳了起来，雨是真的停了。
“雨停了，”我急急的说：“我要赶回幽篁小筑去吃晚饭，谢谢你，余亚南，随时我愿
意做你的模特儿！”
我转过身子，没有再等他表示意见，就向竹林外走去，走了好远，我又回身对他喊了句
再见，心底有种不忍的感觉，因为他独自停留在黑暗的林内，默默不语，仿佛对我的突然离
乌云已经无影无踪，天际比刚刚亮了许多，但暮色十分浓厚。小草上全沾著亮晶晶的水
珠，低洼之处水流成河。我提著鞋子，赤著脚向幽篁小筑走，浑身湿淋淋的，我必须从后门
风吹过来，清清凉凉的，带著小草的甜味，昏暗的暮色像层朦胧的薄雾，迷迷离离的笼
罩在草原上。我看著那些点缀在草原上的槭树，乌心木，和黄杞。想到凌云所说的，再过几
走进竹林，前面羊栏旁边，有一栋小茅屋，是章家的柴房，我无声无息的越过那半掩的
门口。忽然间，我听到门里一阵挣扎的声音，有个人突然从门里冲了出来，我大吃一惊，瞪
那是凌风！他上半身赤裸著，头发是湿的，沾满了破碎的稻草，长裤裤管上全是泥，衣
服比林绿绿更不整齐，脸上同样有著凶野的痕迹。
我们对视了几秒钟，然后我重重的从鼻子里哼了一声，掉头就向房里走去。这就是凌
风，我总算认清他了，总算认清他了！如此放荡不羁的野蛮，他甚至不放过他哥哥的女朋
友！
他猛的拦在我面前。“等一下，咏薇！”他喊。
我啐了一口，恨恨的、轻蔑的、咬牙切齿的说：
“卑鄙！下流！”说完，我向屋里冲去，他一把抓住了我的手腕，他的手强而有力，我
的手臂如同折断般的痛楚起来，我大叫：
“放开我！你这个无耻的下流胚！”
他的脸逼近我，眼睛恶狠狠的盯著我，愤怒的说：
“你以为……”他忽然咽住了要说的话，狡黠的收起了愤怒之色，换上个调侃而嘲弄的
笑容，轻松的说：“你为什么这样生气？你在吃醋吗？还是嫉妒？”
我从没有这样愤怒过，咬著牙，我气得一句话都说不出来，只能从牙缝里迸出几个不连
续的字：
“你……你……你……”
他收起了调侃的颜色，面部突然柔和了。
“好了，咏薇，犯不著气成这样，你需要马上换掉湿衣服，当心生病！”“不要你关
心！”我总算迸出了一句话来，接著，别的话就倾筐而出：“你是个混蛋，章凌风！你没有
自
“住口！”他喊，愤怒又染上了他的眼睛，和我一样的咬著牙，他说：“我没做过任何
对不起自己良心的事，你也没有资格教训我！别以为你有什么了不起，你远不及林绿绿干净
当天晚上我又没有吃晚饭，第二天我就发起烧来，头痛得无法下床。生病的主要原因，
应该是那场大雨，再加上情绪不宁和感情激动。这一带没有医生，只有山地小学内有一个医
生病第二天晚上，我从沉睡中醒来，无意间听到门口的一段对白。“她好些了没有？
妈？”是凌风的声音。
“你为什么不进去看看她？跟她说说笑话？”章伯母在反问。“使她愉快，对她的病有
帮助。”
“哦，不，妈，”凌风很快的回答。“她讨厌我，我只能让她生气。”“是吗？”章伯
母警觉的语气：“你怎么得罪她了？想必她闹著要回台北都与你有关吧？”
“她？要回台北？”凌风显然怔住了：“我以为……”
“你以为什么？”“哦，没什么。”凌风停了半晌，然后用低沉的、自语般的语气说：
“她误会我。”接著，是一声深长的叹息。“唉！”
他的声音里有著真正的痛苦，那声叹息绵邈而无奈，竟勾动了我内心深处的酸楚，我本
能的震动了一下。隔著门，我似乎都可以看到他浓眉微蹙的样子。一时间，我有叫他进来的
章伯母停在我的床边，她温柔而清凉的手覆在我发热的额上，弯腰注视著我说：“吃药
了，咏薇。”我睁开眼睛，眼里迷蒙著泪水。
“怎么了？咏薇？”章伯母关心的问。
“我——”我想说要凌风进来，但是，我只说：“我有些头痛。”我在床上躺了一个星
期，事实上，最后两天已经完全没有病了，但我精神上的病还没有好。我不敢走出房门，不
我恨他吗？我不知道。柴房门口的一幕记忆犹新，光天化日下的强吻也不可原谅，或者
由于我恨他，才总是想起他。病好了，我应该不再软弱，或者，我以后不会再理他了，我也
韦白来看过我，他亲切的神情使我安慰，他恳挚的祝福也撼动我。凌云在我床边对他微
笑，他温存的望著她，眼底有著深深切切的怜爱之情。我想起《红楼梦》里宝玉发现椿龄和
这天中午，秀枝送进我的午餐，我惊奇的发现，在托盘里，除了三菜一汤之外，缘著盘
子放了一圈红艳的苦情花，数了一数，刚好十朵，每朵花都花瓣朝外，把整个盘子点缀得别
“谁弄成这样？”“二少爷。”秀枝笑著说。
我的脸色沉了沉，我该想到只有他才做得出来，别人没这分调皮，也没这分闲情逸致。
秀枝指了指饭碗旁边，说：
“还有一张纸条。”我这才看到，在一朵苦情花的花心里，有一张折叠得很小很小的纸
条。我犹豫了一下，就取出来，上面是凌风潦草的字迹，写著：“我就站在你的门外，等待
见我，请把苦情花全部收下，否则，就让它们留在托
盘里，交给秀枝拿出来，我会识趣的走开，绝不打扰
你。无论你收不收下苦情花，我都同样祝福你！所以，
最起码，请收下我的祝福！凌风”
我迟疑了好一会儿，心跳得非常厉害，秀枝垂著手，站在一边等待著，我无法继续拖延
时间。匆促中，我只得告诉秀枝：“你走吧，等下再来收碗筷。”
我把托盘和苦情花一起留在房里。秀枝出去了，我坐在书桌前面，不敢回头，只听到我
自己心脏狂跳的声音。门在我身后阖拢，有脚步声轻轻的走到我身边，我不敢动，也不抬头
“哦，不，咏薇，你不要哭。”
我抽噎得更厉害，他的声音撞进我的内心深处，绞动我的肺腑，使我的五脏全部痉挛了
起来。
“哦，咏薇，别哭。”他继续说：“我知道我不好，我知道我浑身都是缺点，但是，给
我机会，咏薇，不要轻视我，给我机会变好。”我哭泣著揽住他的头，他站起身来，把我拉
他掏出了手帕，擦著我的脸，小小心心的拭去我眼角的泪痕，温温柔柔的说：“喏，你
不要再哭了。这场病让你变得这么消瘦，瘦得只剩下一对大眼睛了。一星期晒不著太阳，你
我收起了泪，摇摇头。
“不知道。”“我不敢进来见你，”他轻声说，握住我的双手，垂下眼帘，视线停在我
的手上。“你是那样凶巴巴的毫不留情面，每句话都像刀一样要刺伤人。可是，你是对的，
“我以为——”我嗫嚅的说：“你是没有诚意的。”
“对你没诚意吗？”他抬起眼睛来凝视我，把我的手压在他的心脏上。“试试看，我的
心怎样的跳著？刚刚我站在门口等待的时候，我觉得几百个世纪都没有那么长，秀枝空著手
我傻傻的点头。“记得那一天吗？咏薇，你在树林里睡著的那一天？我守在你身边，望
著你沉睡，那时，我就知道有什么事情发生了，当你醒来，我觉得天地复苏一样，什么都充
我低垂著头，无法说话，我曾几百次幻想我的恋爱，幻想那幽美动人的一刻，但，从没
想到是这样带著窒息的压力和惊天动地的震撼。他用双手捧起我的脸，他的眼光深深的凝注
“还生我的气么？”我动了动嘴唇，不知说些什么好，为什么生他气呢？我已经记不得
了，那是太遥远太遥远以前的事了。他尝试著对我微笑，（因为，始终他眼睛里也蒙著水雾
我摇摇头。“什么话都不必说了，只有一句——”我沉吟的说。
“是什么？”“是——”我望著他：“你仍然可恶！”
他笑了，彷佛我的话使他开心。
“你又像你了！”他说：“哦，咏薇，”他喘口气，突然吻住了我，喃喃的喊：“哦，
咏薇！哦，咏薇！”
这是他第二次吻我，那晕眩的感觉又来了，我不由自主的用身子贴紧了他，手臂紧紧的
缠住了他的腰。晕眩，晕眩，晕眩，醉死人的晕眩……我喘不过气，只本能的反应著他。像
他的嘴唇又压上了我，这次却狂猛而凶狠，不再是一池回旋的温泉，而是一阵猛卷过来
的狂飙，我无法透气，无法思想，无法呼吸，整个身子都瘫软无力，化为水，化为泥，化为
“别管他！”他说。那是多少个世纪以来亘古常新的事！当他终于抬起头来，而我睁开
了眼睛，世界已非原来的世界，我也不是原来的我，原有的生命离我的躯壳飞驰而去，新的
那一个下午就那样昏昏沉沉的过去，我们在小屋里，时而笑，时而说，时而流泪，时而
长长久久的对视不语。午餐在桌上变冷，我忘了吃，他也没有吃午餐，奇怪的是并没有人来
那天的晚饭我和凌风一起出现在餐厅里，凌云由衷的祝福我的病愈，凌霄礼貌而诚恳的
问候我，章伯母却用一对温柔的目光，微笑而含蓄的注视我，我立即知道她什么都了解了。
“病好了吗？到底是城里长大的女孩子，淋淋雨就会生病！喏，多吃一点，吃得多，就
不会生病！”
我的胃很好，凌风也不错。整个吃饭的时间内，他就是死死的盯著我，使我不能不回视
过去。我想，全桌子都会看出我们的情形了，这让我脸红，又让我情不自已的要微笑。我一
天边有很好的月亮，大概是阴历十六、七左右，月亮比十五的时候还圆还大。围著月亮
的周围，有一圈金色的、完整的月华，我抓住凌风的手，叫著说：
“快许愿！”“为什么？”“妈妈告诉我，当月华完整的时候，你许的愿望就会实
现！”我说。“那么，我要许一个愿，”他握紧我的手，望著月亮说：“愿咏薇永远快
乐！”他
“只要你快乐，比什么都好。”低头凝视我，他说：“和我在一起，快乐吗？”我轻轻
的点点头。“那么，我永不会离开你。”
那是怎样的一个晚上？云层薄而高，月光清而远。草地上凝著露珠，原野在月色下迷迷
离离的铺展著，疏疏落落的树丛，被月光染上一层银白。风在林间低诉，幽幽然，切切然。
他解下他的衬衫，披在我的肩膀上，因为旷野风寒，而夜凉似水。“我不要你生病，”
他说：“看到你消瘦苍白，让我的心好痛好痛。”我们漫步在月光之下，缓缓慢慢的走著，
前面有一棵孤立的矮树，孤零零的竖立在月色里，我疑惑的望著它，记忆中似乎有什么
不对，矮树轻轻的晃动了一下，不，那不是树，是一个人！我抓紧了凌风：
“看！那儿有一个人！”
真的是一个人，他正伫立在月色里，呆呆的引颈翘望，面对著幽篁小筑的方向。“是
谁？”凌风大声问。
那人影寂然不动，我们向前走去，月色下，那人的形状逐渐清晰，他没有发觉我们，而
完全陷在自己的沉思里，他的目光定定的望著幽篁小筑前的一片竹林。
“是韦白！”凌风奇怪的问：“他在做什么？”
我拉住凌风，嗫嚅的说：
“大概他在散步。”“不对，”凌风说：“他在出神！他的样子好像著了魔了，我们看
看去。”“不要，”我阻止了凌风，心里有些明白韦白，如果他不是为情所苦，就必然是有
他也不是很可怜，我想。他有所爱，也被爱，尽管隔在两个星球里，有那分凄苦，也有
那分甜蜜，“爱”太美了，所以，往往一般人都要为它付出代价。但是，我和凌风呢？我不
生命的醒觉常常在一夜之间来临，我突然从沉睡中醒来了，觉得自己充满了活力及喜悦
之情。镜子里的我几乎是美丽的，那流转著的如醉的眼睛，那微红的双颊和湿润红艳的嘴唇
所有的傻事都做过了，我们就静静的躺在梦湖湖边，望著天际白云悠悠，听著林内轻风
低诉，感受著湖畔翠雾迷离。他会忽然用不信任的眼睛望著我，奇怪的问：
“咏薇，你怎么会到青青农场来？”
我平躺著，微笑的望著天。我怎么会到青青农场来？命运安排了一切，因为妈妈爸爸要
分离，所以我和凌风会相遇。命运拆散了一对姻缘，是不是又会安排上另外一对来弥补？
“哦，”我低语：“因为这儿有你呀！”
“你不会离去吗？”“我会离去，等妈妈来接我的时候。”
“可是你还会再来的，对吗？”
“当然，”我望著他：“你在想些什么呀？”
“这梦湖，”他喃喃的说：“这烟雾氤氲的梦湖，我怕一切都不是真实的，”他用手轻
轻的触摸我，从我的手臂到肩膀，从肩膀到面颊，从面颊到头发。“我怕你只是什么好妖怪
“噢！你多傻！”我轻叫，翻身仆伏在草地上，用手支著头，另一只手放在他的胸前。
“你知道吗？凌风？你有一颗健康的心，这样的心是不会幻觉出人物来的，你还有一个坚强
“是么？”他怀疑的盯著我：“你是么？”
“是的，我是。”“那么，证明给我看！”
他一把拉下我的身子，嘴唇火热的堵住了我的，我们滚倒在草地上，他强而有力的手臂
紧紧的缠著我，嘴唇贪婪的从我唇边滑下去，沿著我的脖子到胸口，炙热的火焰烧灼著我，
他突然放开我，滚到湖边的草丛里，把他整个头都埋进湖水中。然后，他把湿淋淋的头
从水里抬起来，头发和眉毛上全挂著水珠，他望著我，眼角带著一丝羞惭。
“对不起，咏薇。”他低声说。
我微笑著摇摇头，用手帕拭去他面颊上的水珠。他把头枕在我的膝上，阖起眼睛，我们
静静的坐著。
树林中一个红色的影子一闪，有对黑黑亮亮，像野豹似的眼睛在注视著我们，我悸动了
一下，凌风惊觉的问：
“怎么？”“林绿绿，”我说：“绿绿在偷看我们。”
“是么？”他坐起身来，绿绿已经一溜烟的消失在林内了。凌风用手抱住膝，沉思的
说：“谁能阻止她的漫游。谁能让她休息，不再流浪？”我摘下一朵身边的苦情花，注视著
花
“我们多自私，凌风，我们在幸福里就不去管别人！你觉不觉得，我们应该帮帮你哥哥
和绿绿的忙？”
凌风摇了摇头。“这是没有办法帮忙的事，咏薇，问题在于绿绿，她根本不喜欢凌
霄。”“你怎么知道？”“这是看得出来的，绿绿虽然单纯，但她也相当野蛮，她比一般的
女孩
“想必你是有经验的！”我酸酸的说。
他盯了我一眼，眼角带著笑。
“说不定，”他点点头：“你吃醋吗？”
“哼！”我哼了一声，两人都笑了。现在，绿绿不在我心上，事实上，什么都不在我心
上。我们手拉著手，奔出了树林，奔下了山坡。恋人的世界里，就有那么多忙不完的傻事，
那时我正坐在书桌前面，桌上放著我那本“幽篁小筑星星点点”，我满怀洋溢著过多的
感情，急于想发泄。“我要写一点东西，”我告诉自己，“我一定要写一点东西。”但是，
“看看我绣的枕头套，好看吗？”
她把枕套铺平在我的桌子上，那菊花绣得栩栩如生，这提醒我许多几乎忘怀的事，枕
套、菊花、韦白！我依稀记起韦白伫立在竹林之外，记起某夜我在窗前看到的黑影，记起他
痛
“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”我接口说。
“对了，就是这两句，”凌云停住了针，面色无限哀楚，接著就长叹了一声说：“他多
么寂寞呀！”
我凝视著她，她又回到她的针线上，低垂的睫毛在眼睛下面投下一圈弧形的阴影，她抽
针引线的手指纤巧而稳定。我佩服她的镇静，难道她已经认了命，就预备永远和韦白这样不
“我在这儿做什线不会打扰你吧？”她低著头说。
“当然不会。”我说，出神的望著她额前的一圈刘海和她白皙的后颈。章伯伯会让她嫁
给韦白吗？我看希望不大，但是，他们不是一直很欣赏韦白吗？即使韦白比凌云大了二十几
“噢！”我怔了怔，不禁脸红了。“我给你作伴吧！”我含混的说。“你会没时间陪我
了！”她笑得十分可爱。“我二哥是个难缠的人，是吗？”她歪著头沉思了一会儿：“妈妈
“像你怎么？”我追问。
她摇摇头，加紧了抽针引线，低声的说了一句：
“你是知道的吧，何必要我说呢？”
我咬了咬嘴唇，她的脸色黯淡了，一层无可奈何的凄凉浮上了她的脸，她看来那样柔肠
百折，和楚楚可人！我实在按捺不住了：“你为什么不把一切告诉你母亲？”
“我不敢，”她轻声说：“告诉了又有什么用呢？”
“那么，韦白应该告诉！”我大声说：“他应该拿出男子汉的勇气来，永远低声叹气和
哀毁自伤又不能解决问题，我实在不同意……”“韦白！”她惊喊，迅速的抬起头来瞪著我
“我说韦白，”我说，有些生气的瞪著她：“你不必做出那副吃惊的样子来，你也明白
我是了解你们的！”
“可是——可是——”她嗫嗫嚅嚅的说：“可是我真不知道你在说什么！”“我说你和
韦白的恋爱，你们应该拿出勇气来面对现实，不该继续痛苦下去！”我忍耐的说。
“我和韦白恋爱？”她大大的吸了一口气，直愣愣的瞪著我。“咏薇，你一定疯了！”
“我没有疯，”我懊恼的说：“你才疯了！”
“是么？”她不胜困惑的样子，微微的蹙拢了眉头：“但是，我从没有爱过韦白呀！”
这下轮到我来瞪大眼睛了，因为她那坦白而天真的脸上不可能有丝毫隐秘，那困惑的表
情也绝非伪装。我坐直了身子，有些不信任自己的耳朵：
“你说什么？你从没爱过韦白？”
“当然，”她认真的说：“我很尊敬他，因为他是个学者，我也很同情他，因为他无亲
无故，孤独寂寞，可是，这种感情不是爱情呀！是吗？”“可是，”我非常懊恼，而且被弄
“我爱著的不是韦白呀！”她美丽的眼睛睁得圆圆的。“帮韦白绣枕头是因为没人帮他
做呀，你知道我喜欢做针线，家里的桌布被单枕头套都是我做的……”她顿了顿，就“噢”
“那么，”我收回眼光，困惑的看著凌云：“你所爱的那个人又是谁呢？”她垂下眼
帘，脸颊涌上一片红潮。
“你真的不知道？”她低低的问。
“当然，你看我犯了多大的错误，我一直当作是韦白呢！”我说，心底还有一句没说出
口的话：“不但如此，我还以为自己稚嫩的情感受了伤，对你著著实实的吃了一阵醋呢！”
“那是——”她望著我，眼中秋波流转，虽然没喝过酒，却醉意盎然。“是——余亚
南！”
余亚南！我早该猜到！那个眼睛里有梦的年轻艺术家！不过，这里面有些不对头，有什
么地方错了？余亚南和凌云，他们是很好的一对吗？余亚南，余亚南？我锁起了眉，那是个
“没有，”我支吾著。“只是——他很爱你吗？”
“我想是的，”凌云嗫嚅的说：“他是个艺术家，你知道，他正在找寻他的艺术方向，
在这个时代，像他这样的年轻人并不多，抛弃了都市的物质繁荣，肯安于农村的贫贱，”她
“唔——”我喃喃的说：“或者是的，谁知道呢？”
“你好像并不太欣赏他。”凌云敏感的望著我。
“不是，”我说：“只是杰出两个字太难下定义，没有人能够评定别人杰出还是不杰
出，这又不像身高体重一样可以量出来。”“咏薇，你不是以成败论英雄吧？”她盯著我。
“当然不，”我说：“只要他肯努力，成名不成名完全没关系，一个对艺术有狂热的
人，不见得� 
