六个梦
作者：琼瑶
追寻
一民国初年，北平。那一天，对婉君而言，真像是场大梦。一清早，家里挤满了姨姨姑
姑，到处乱哄哄的。妈妈拿出一件绣满了花的红色缎子衣服，换掉了她平日穿惯的短袄长
裙，七八个人围著她，给她搽胭脂抹粉，戴上珠串珠花，遮上头帔，然后妈妈抱了她一下，
含著泪说：“小婉，离开了妈妈，别再闹孩子脾气了。到了那边，就要像个大人一样了，要
听话，要乖，要学著侍候公公婆婆，知道吗？”婉君紧闭著嘴，呆呆的坐著，像个小洋娃
娃。然后，她被硬塞进那个挂著帘子、垂著珠珞的花轿，在鞭炮和鼓乐齐鸣中，花轿被抬了
起来。直到此刻，她才突然被一种恐怖和惊惶所征服，她紧紧的抓住轿杆，“哇”的一声哭
了起来，拚命叫妈妈。于是妈妈的脸在轿门口出现了，用非常柔和的声音说：“小婉，好好
的去吧，到那儿，大家都会喜欢你的。别哭了，当心把胭脂都哭掉了。”
轿子抬走了，妈妈的脸不见了。她躲在轿子里，抽抽噎噎的一直到周家大门口。然后糊
糊涂涂的，她被人搀了出来，在许许多多陌生人的注视下、评论下，走进了周家的大厅。
她一直记得那红色的地毯，就在那地毯上，她被人拉扯著，扶掖著，和一个十三、四岁
的漂亮的男孩子拜了天地，正式成为周家的儿媳。事后她才知道和她拜堂的那个神采飞扬的
男孩子，并不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那时正卧病在床，而由
仲康代表他拜了天地。这种提前迎娶被称作冲喜。或者，她真的是一颗福星，无论如何，她
进门后，伯健的病却果然好了。
那一天，婉君才刚八岁。
她在以后许许多多的岁月中，始终忘不了那个第一天。她还清楚的记得，当她参拜了祖
先公婆，又被命令见这个见那个，在她眼前，全是些陌生人。那顶凤冠压得她头痛，她是那
么惶惑紧张而害怕，渴望著能够回到母亲身边去。最后，她终于被搀进一间小巧精致的卧
房，好几个中年妇人伴著她，她却在那房里哭得肝肠寸断，她想爸爸，想妈妈，想她忘记带
来的布娃娃。那几个妇人拚命哄她，给她糖果、饼干，但她依然不停的哭著。于是，一个小
男孩突然钻进了人群，一只手里握著一大串鞭炮，另一只手拿著燃炮的香，用一对骨碌碌转
著的、又大又黑的眼睛好奇的望著她。
她忘了哭，呆呆的看著这个男孩子，他穿著件很漂亮的青缎长衫，却撩起了下摆，掖在
裤子里。露出里面的黑缎裤子，上面全是灰尘。他眉毛上有一道黑烟，一直延长到鼻梁上，
面颊上被泥土和汗水糊得一塌糊涂，加上那乌溜溜的大眼睛，是那么滑稽，那么好笑。那些
中年妇人抓住了这个男孩子，一个说：“好哦，三少爷，刚才你妈到处找你来见新嫂嫂，你
跑到那里去了！看！这个新娘子就是你的大嫂，快叫呀！”
那男孩子扭著身子，不肯叫，嘴里嘟嘟囔囔的，半天后，才突然问：“做新娘子为什么
要哭哩？”
“不知道呀，你劝劝好吗？”一个妇人开玩笑的说。
那男孩望著婉君挑眉毛，耸鼻子，做了半天思索考虑的样子，忽然对她说：“你别哭，
我拿我的叫蝈蝈给你玩！”
大家都笑了起来，那男孩被笑得不好意思了，从人缝里一溜就钻走了。这就是婉君第一
次见到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一个月零三天，那时候也只有八岁。
从此，婉君开始了一段全新的生活，头几天，她必须试著去熟悉她的新环境和新家人，
夜里就缩在被窝筒里哭。但是，立即，她发现，周家上上下下都那么和气可亲，她的婆婆待
她和女儿一般，嘘寒问暖，无所不至。仲康和叔豪觑著空儿就来拉她玩。斗蟋蟀，捉蝈蝈，
看金鱼，饱小鸟。婆婆显然有命令，要大家陪她玩，使她冲淡离开母亲的悲哀。果然，没多
久，她就能适应于她的新环境了。主要的，是仲康和叔豪两个小兄弟的功劳，他们带著她在
花园中奔逐嬉戏，无论如何，她到底只是个孩子，而孩子与孩子之间，友谊是十分容易建立
的。
到周家一个月之后，她才见到她的丈夫。那是一个晴朗的早晨，她的婆婆——也就是周
太太——牵著她的小手，把她带进一间十分雅洁的房间里。房子中，四壁都是书架，有一张
巨大的书桌，上面养著一盆早菊。房里充满了药香，和一种淡淡的檀香气息，使人神清气
爽。在一张紫檀木的大床上，斜靠著一个十八九岁的青年。周太太把婉君牵到床边，微笑著
说：“伯健，见见你的媳妇。”
婉君局促的站在床前，虽然年纪小，却已懂得羞怯，她模糊的明白，这个男人与她有著
切身的关系，至于其他，她实在是似懂非懂。她垂首而立，不敢抬头。周太太轻轻的拍了她
的肩膀一下，对伯健说：
“和你的媳妇交交朋友吧！我到厨房看看今天有新鲜东西吃没有？”然后，她弯下身子
对婉君说：“这是你的健哥哥，陪他谈谈天，等他病好了，他才会带你玩呢！”
周太太走了出去，留下婉君在伯健床边手足无措的站著。好半天，房间里静悄悄的，什
么声音都没有。然后，伯健伸手轻轻的托起了婉君的下巴。婉君被迫抬起头来，看到了一张
年轻而俊美的脸，虽然清癯消瘦，却有对炯炯有神的眼睛和挺直的鼻梁。薄薄的嘴唇，很温
和，很秀气。他审视著她，眼光里有著激赏和震惊。然后，他非常非常柔和的问她：
“你的名字叫婉君？”她点点头。“你几岁？”“八岁。”她低声说。“八岁！”他自
言自语的说：“才八岁！”他怜恤的望著她，默默的摇头，轻声说：“假如不幸我死了，这
就是个最年轻的寡妇了！”他再度摇摇头，是对这种婚俗摇头。然后，他温和的拉起她的一
只手，笑笑说：
“念过书没有？”“爸爸教过我千字文和三字经，另外还念了列女传。”婉君说。“很
好，以后可以和仲康、叔豪一块念书，程老师教得很好，让他教你念念千家诗和唐诗三百
首。”
婉君没说话，伯健拍拍床沿，示意让她坐上去。她坐了上去，初见面的局促已经好多
了，伯健仔细的望她，赞美的说：“你很美，很可爱！婉君，别怕我，我会说许多故事给你
听，你喜欢听故事吗？”婉君点点头，就这么一刻儿，她已感到和伯健十分亲切了。从这一
天起，婉君开始和仲康叔豪一块儿念书。晚上，就到伯健房里消磨一两小时。伯健会考察她
白天所念的，并细心的指导她。没多久，她就热爱起她的新生活来。
二这天下午，婉君在她的房间里背千家诗，这是早上才教的一首七律：“一片花飞减却
春，风飘万点正愁人；且看欲尽花
经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小棠巢翡翠，苑边高冢卧
麒麟；细推物理须行乐，何用浮名绊此身。”
她知道必须背出来，并把意义弄清楚，要不然，晚上伯健会不高兴。伯健对她，督促得
比那个家中的西席程老师还严。正背著诗，窗外一个小影子一闪，叔豪趴在窗子上，脑袋伸
到窗槛上来叫她：“喂！婉妹，出来！我捉了两个大蟋蟀，斗得才好玩呢！快来看！”在周
家，周太太觉得婉君尚小，距离和伯健圆房的日子还早得很，让两个弟弟叫她大嫂怪别扭
的，所以仲康和叔豪都叫她婉妹，下人们则含含混混的叫她小姐，或是婉小姐。好在这家庭
中只有三个男孩子，没有女孩，叫小姐，也不会和别的人弄混。婉君开了门走出去，叔豪跑
过来，一把拉住她的手就向前跑，穿过了月洞门，到了花园里，在金鱼池旁边的山子石下，
仲康正蹲在那儿，用一株小草逗弄笼里的蟋蟀。叔豪叫著说：“别把我的蟋蟀放跑了！”
“它们打累了，居然讲和了。”仲康笑嘻嘻的说，他有二道浓眉，这一点，和他的哥哥
弟弟都不同。眼睛则是周家的祖传，大、黑、而漂亮。宽宽的额，略嫌宽阔的嘴，整天嘻嘻
哈哈的，有一股满不在乎的劲儿。婉君喜欢听他摇著脑袋念书，哼哼唧唧的，酸酸溜溜的，
又带著满脸调皮的笑，使人看了就要发笑。程老师曾说：三兄弟里就以仲康的资质最高，叔
豪是块璞玉，尚未雕琢，伯健则充满才气，超凡脱俗，与两个弟弟又不同了。“没听说蟋蟀
会讲和的。”叔豪嘟著嘴说，一面走过去看。
婉君蹲下身子来，山子石边有一潭积水，仲康帮她挽了挽裙子，以免沾湿。她好奇的看
著笼子里那个褐色的小东西。现在，它们正各守在一个角落里，彼此遥遥相对，互相打量
著，一面高举著它们的触须。叔豪摘了一枝狗尾草，拚命去拨弄它们，嘴里乱七八糟的叫
著：
“打呀！没有用的东西，是好汉就不怕死！去呀！打呀！将军们！快点！”但，那两个
将军却仍然株守著它们的据点，丝毫没有进攻的意思。婉君也弄了一枝草来拨，和叔豪的小
脑袋靠在一起。叔豪看看没有办法，就提起笼子来，对里面大吹起气，然后一怒之下，干脆
把笼子摔了，气呼呼的说：
“两个没用的东西！”婉君靠在山子石上笑，仲康看到一只墨蝶一直在婉君的头顶上盘
旋，就轻轻的说：
“婉妹，别动！”婉君站住不敢动，那只墨蝶飞了一阵，果真停在婉君的肩膀上了。仲
康蹑手蹑脚的来捉，没提防叔豪冲了过来，嚷著说：“又逮著了一个！”原来叔豪一直在山
子石底下挖蟋蟀，这会儿又捉到一个，顿时兴高采烈的冲过来，拿给婉君看。这一跑一叫，
那只蝴蝶立即惊飞了，婉君气得一跺脚说：六个梦2/34
“都是你！跑什么嘛！好好的一只蝴蝶都给你吓跑了！谁要看你的蟋蟀嘛，又不好看又
不好玩！”
叔豪愣住了，瞪著两个大圆眼睛，傻呵呵的望著婉君，半天之后才无精打采的说：“原
来你不喜欢看蟋蟀呀？我还以为你喜欢呢！要不然我才不去捉呢！我早就玩腻蟋蟀了！”说
著，他把手里那只蟋蟀扔得远远的。仲康耸耸肩，笑著对婉君说：
“我知道你喜欢什么。”
“喜欢什么？”叔豪又兴冲冲起来，伸著小脑袋问：“告诉我，我帮你去捉！”“你喜
欢——”仲康咧著张大嘴，笑嘻嘻的说：“大哥讲的故事，是不是？”“讲故事，”叔豪神
气活现的说：“我也会讲！”
“你会讲？”仲康发生兴趣的说：“讲一个来听听看！”
“嗯，”叔豪伸伸脖子，皱皱眉头，又用舌头舔舔嘴唇，想了半天说：“从前有一只乌
鸦，它呀，捡到一个红果果，它就把它吃掉了，嗯……红果果是脏的，它就肚子痛了，它妈
妈就骂它了，它就哭了。就——完了。”
仲康大笑了起来，竖著大拇指说：
“讲得好！”婉君把头仰了仰：“不好听！”“下次我讲好听的给你听！”叔豪说。接
著又愣了楞，突然说：“婉妹，你是大哥的媳妇，是不是？”
婉君红了脸。叔豪用手扯扯她的衣服，嘟著嘴说：
“余妈说，你将来就是大哥一个人的，我们就不能跟你一起玩了，因为你是大哥的媳
妇。婉妹，赶明儿我大了，你也做我的媳妇好吗？”“傻话！”十三岁的仲康又大笑了起
来。
婉君对叔豪眨了一下眼睛，对于媳妇两个字也懂得害羞，她笑著用手指羞叔豪，唱起一
支北方的童谣来，一面唱，一面跑开：“小小子，坐门墩，哭哭啼啼要媳妇，要媳妇干吗？
点灯；说话！吹灯；做伴！明天早上起来给我梳小辫！”
唱著，她已经跑了老远了，仲康在后面喊：
“婉妹！小心石头！”可是，来不及了，脚下石头一绊，她就栽倒了下去。仲康赶过
来，一把扶起了她，她憋著气，直皱眉头，用手压在膝盖上。仲康撩起她的裙子，里面，一
条葱绿色的绸裤子勾破了一大块，膝盖上正沁出血来。仲康让她坐在石头上，安慰的说：
“别怕！”就俯下头去，用土法把她伤口里的污血吸出来，然后仰著脸看她，问：“痛
吗？”婉君勉强的笑笑，很英雄气概的摇摇头。事实上，她已经痛得眼泪在眼眶子里打转
了。仲康点点头，很豪放的一笑说：“你真了不起！”一年过去了。伯健的病已经完全好
了。整天握著一卷书，在花园里散步。这天，伯健刚走到鱼池边，就听到仲康的声音在说：
“该你走了！哎！别走那个，我要吃你的车了。”
伯健悄悄的绕过去，看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋。婉君梳著两个髻，苹果小脸
红扑扑的，一对乌黑的眸子正聚精会神的盯著棋盘，伯健轻轻的走过去，悄悄的看他们下。
显然婉君的局势很不利，已经损失了一个车一个炮，而仲康的子都是全的，只少了两个兵。
又下了一会儿，仲康一个劲儿猛追婉君的车，没提防婉君一个马后炮将军，仲康“啊哟”一
声叫了起来说：
“真糟糕，只顾得吃你的车，忘了自己的老家了，不行，让我悔一步吧！”“不可以！
不可以！”婉君按著棋子说：“讲好举手无悔的！好哦，你可输了！”“这盘明明是赢
的，”仲康说：“就是太贪心了，不行，这盘不算，我们再来过！”“你输了怎么可以不
算？”婉君得意的昂著头，一脸骄傲之色：“这下你别再说嘴了！我可赢了你了！”
“好吧，好吧！算你赢了一盘！”仲康无可奈何似的说。但他脸上掠过一个慧黠的笑，
温柔的望著婉君愉快而兴奋的小脸。伯健立即明白，这盘棋是仲康故意输给婉君的。他沉思
的审视著仲康，在这个十四岁的男孩身上看到一种早熟的柔情。于是，他咳了一声，两个孩
子同时一惊，同时抬起头来：
“是你，大哥！”仲康说。
“健哥哥！”婉君站起身来，用软软的童音，甜甜的叫了一声，仰著头对他微笑。“我
赢了康哥哥一盘。”
“我看到了。”伯健笑著说：“还下不下？”
“不下了，”婉君拉住了他的手：“健哥哥，你讲故事给我听吧！”仲康收拾好棋子，
对他们挥挥手，笑著说：
“我要去赶一篇作文，等会儿程老师又要骂我偷懒了！”
伯健牵著婉君的小手，在花园中踱著步子，一面问：
“诗背出来没有？”“背出来了。”婉君说。
“背给我听听。”“妾发初覆额，折花门前剧，”婉君背了起来，是李白的长干行。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜，十四为君妇，羞颜未尝开……”婉
君突然住了嘴，凝视著花园另一头。“怎么，背不出来了？”伯健温柔的问。
“不是。”婉君说，仍然凝视著花园的那一头。伯健跟著她的视线看过去，于是，他看
到叔豪正跨著一根竹子，手里举著一个大风筝，拖拖拉拉，呼呼叱叱的跑了过来。一面跑，
一面高声叫著：“婉妹！婉妹！你要骑竹马还是放风筝？”
一时间，伯健也呆呆的愣住了。
三婉君细细的凝视著镜子里的自己，从小，她就知道自己长得很美，但是如今镜子里的
自己，使她有一种陌生感，那弯弯的眉毛，乌黑的眼睛，丰满的嘴唇，和迅速成熟的身段都
向她说明一件事：她长大了。是的，她已度过了十六岁的生日，从她的丫头嫣红嘴中，获知
周太太已准备为她和伯健圆房。她很喜欢伯健，可是，圆房两个字使她不安，她觉得若有所
失。迷茫、忧郁，而烦躁。她不想圆房，她也不想长大，她分析不出自己的情绪，只感到满
心困扰。
画了眉，换好衣服，修饰整齐。她照例先到周太太房里去请安问好。周太太拉住她的手
对她含蓄的笑著，上上下下打量她，看得她心里直发毛。然后，周太太揽住她，温和的说：
“婉君，你真是越长越漂亮了。”
婉君红了脸，俯首不语。
“婉君，你已十六岁了，伯健的年龄也早该生儿育女了，所以，我想，再过一两个月，
要请几桌酒，让你和伯健圆房。”
婉君的头垂得更低，周太太抚摸著她的肩膀，叹息著说：
“我知道你很喜欢伯健，圆房是人生必经的事，也没什么可害羞的。至于伯健，他喜欢
你的程度恐怕连你自己都不知道，告诉你一件事，本来，我们想在你长大以前，先给伯健娶
几房姨太太，好早日抱孙子，但是，伯健坚持不肯，要等著你长大。现在，你总算长大了，
早些圆房，也了了我一件心事。而且，等你和伯健圆了房，我才能给仲康把张家的小姐娶过
来。……”
婉君羞怯的垂著头，听著周太太说，周太太足足讲了半个多钟头，她才退出来，刚走到
花园边的走廊上，就看到伯健斜倚著栏杆站著，她望了他一眼，自从圆房之议一起，她总是
徊避著他。这时，她正要绕路而行，伯健迎了上来，拉住了她：“又想躲开？”他问。她默
然的站著，他用手捧住了她的脸，她避开，紧张的说：“当心别人碰见！”“有什么关系
呢？”伯健说：“你是我的妻子，不是吗？”他温存的望著她，用手背摩擦她的面颊，然
后，看看四面没人，他闪电一般在她面颊上吻了一下。她惊慌失措，转过身子，又想跑开，
他握住了她的手腕：
“妈跟你说了些什么？”
“不知道。”她说，努力想走开。
“为什么要躲我？”“没有嘛。”“没有就站著别动，我们好好的谈谈话。”
婉君勉勉强强的站著，一面心慌意乱的东张西望，怕给别人看到。“婉君，”伯健柔声
叫，轻轻的抚摸她的肩：“你有一点怕我，是不是？”“让我走吧，”她说，乞求的望著
他：“别人看到要说话的。”
他握住她的手，依依不舍的望著她的脸，然后微微一笑，轻轻的说：“婉君，我喜欢
你，在你第一次站在我床前起，我就喜欢你。你有一种特殊的力量，你的眼睛使人心灵震
撼。婉君，你用不著怕我，应该是我怕你，我觉得我的幸福和一切都掌握在你的小手里。”
他把她的手紧握了一下，放开了她：“去吧！不久之后，你就要完完全全属于我了，那时候
你也要逃开吗？”
婉君羞红了脸，匆匆忙忙的跑走了。跑到走廊转角处，她却一眼看到走廊外的花园里，
仲康正站在一棵大树底下。那么，她和伯健的这一幕，已经全被仲康看到了。她更加不好意
思，加快了步子向自己房里走去，可是仲康赶了过来，一把就拉住了她：“跟我到花园里
来！”仲康用一种命令的口吻说：“我有话要问你！”婉君身不由己的跟著他走到山子石后
面的鱼池边。站定了之后，仲康却一语不发。过了半天，才对她咧著嘴一笑，抱拳对她作了
个揖，说：“恭喜了，婉妹妹，祝你和大哥白头偕老。”
不知为什么，婉君觉得他的话里有一种酸涩和讽刺的味道，听了令人浑身不舒服。她把
头转开，含含糊糊的说：
“要恭喜你呢，康哥，妈刚才告诉我，要给你举行婚礼了，在择日子呢！不久，你的张
小姐就要进门了。”
仲康捏住她的手臂，把她的身子狠狠的转过来，盯著她的眼睛问：“真的吗？”“当然
真的嘛！”“可是，”仲康紧紧的注视著她，慢吞吞的说：“八年前，我已经行过婚礼
了。”“你说什么？”婉君大吃了一惊。
“八年前，”仲康冷冷的说：“在我家的大厅里，我曾经和一个小女孩拜了天地！”
“你……”婉君心慌意乱的说：“你别胡说八道吧！”六个梦3/34
“我胡说八道？”仲康捏紧了她的手臂，使她发痛。“婉君，这么多年以来，你是真不
明白呢？还是装不明白呢？你和大哥的婚礼能算数吗？”“我真不明白什么？又装不明白什
么？”
“你是明白的，”仲康一个字一个字的说：“你看得清清楚楚，婉君，你不笨，你明白
我喜欢你，你知道我要你！大哥也知道！圆房，你和大哥圆房？不，婉君，你不能！八年前
跟你行婚礼的是我，不是大哥。我要去对爸爸和妈说，我要你。你也要我，不是吗？”他看
著她，有种跋扈的、威胁的神情。“你怎么了？”婉君忙乱的说：“你不知道你在讲什么？
放我去吧！你！”“我知道我在说什么，”仲康说，把她的手臂握得更紧，他漂亮的黑眼睛
急切的望著她，低低的说：“婉君，我要你，我要你！最近两年来我想要你想得发疯。婉
君，你不属于大哥，你应该属于我！只要你同意，我就去向爸爸妈妈说，我可以得到你。婉
君，你是喜欢我的，是不是？我记得前年我生病，你在我床边悄悄地哭，你不知道你流泪的
样子怎样感动我。那时，我就对我自己发誓，不计一切困难，我要娶你做妻子！”
“你——别说了，”婉君把头靠在身后的假山石上，紧张而局促的说：“无论如何，我
的身分是你大哥的妻子……”
“那么，你爱他，你要嫁给他？”仲康紧迫著她问。
“我不知道，”婉君茫然无助的说：“我不是已经嫁给他了吗？在八年以前？”“假若
那个婚礼要算数，你应该是嫁给了我！”仲康生气的说。又迫切的望著她说：“婉君，现在
时代不同了，现在讲究自由恋爱。父母做主的婚姻早已落伍了。如果你爱我，我们可以逃出
去，逃出这个封建的家庭！”
“有人来了，你让我走吧！”婉君挣扎的说。
仲康盯著她看，然后，猛然间，他狂野的把她拉进了怀里，吻了她。他的嘴唇压在她的
唇上，火热的、猛烈的。然后，他喘息的在她耳边说：
“我要你，婉君！”婉君被他这个动作吓住了，她呆呆的看了他一会儿，就转过身子，
狂奔而去。一直冲进了自己的屋里，关上房门，她把背靠在门上，剧烈的喘息著。她嘴唇上
似乎仍有仲康嘴唇的余温，那一吻的晕眩依旧存在。她闭上眼睛，把手放在狂跳的心脏上。
于是，她听到一个声音在问：
“你怎么了？婉妹？”她又大大的吃了一惊，睁开眼睛，她看到叔豪正坐在她临窗的书
桌前面，用一对疑惑的眼光望著她。
“哦，是你！”她松了一口气，摇摇头说：“我没有什么，突然有点头晕。”她走到书
桌前面，疲乏的在一张椅子里坐下来。于是，她这才发现，在她的书桌上面，放著大大小小
的、七八个笼子，每个笼子中分别的装著蝈蝈和蟋蟀，还有蝉。她诧异的望望这些东西，又
看看叔豪，不知道这孩子在闹些什么鬼，近许多年来，他们就早已不玩这些小虫子了。叔豪
傻呵呵的坐著，手腕放在桌子上，下巴放在手腕上，眼光是悲悲哀哀的。
“你在做什么？”婉君问，叔豪虽然比她大一些，她却总觉得自己像叔豪的姐姐，叔豪
是她的一个弟弟，一个傻弟弟。
“我听说，”叔豪说：“你要和大哥圆房了。”
她不了解这与这些虫子有什么关系？更诧异叔豪这孩子居然也懂得“圆房”。“你不要
以为我不懂，”叔豪看了她一眼：“我什么都懂，你和大哥圆房之后，就不能再像以前那样
跟我一起玩了。你将成为大哥一个人的……”他眨了眨眼睛，大眼睛里竟浮起一层泪光。
“我想起你刚来的时候，整天想你妈妈，老是一个人躲著哭，我就去捉许多小虫子来给你
玩，其实，我根本就不想玩那些东西，因为你喜欢，我就拚命捉。有一次，为了给你看一只
蟋蟀，吓走了你要捉的一只蝴蝶，你生了我的气，我伤心了好久，到现在还记得呢。现在，
你马上要和大哥在一起了，我们一块儿玩的日子就算结束了，我没有东西可以贺你和大哥，
只能再捉一些虫子给你，请你别忘了我们捉虫子的时光……别忘了你笑我是：‘小小子，坐
门墩，哭哭啼啼要媳妇……’的时光。当然，我永远不能梦想你会成为我的媳妇，成为我一
个人的……”他忽然从椅子上跳了起来，用长衫的袖子去擦眼泪，一面向门口走去。
婉君呆住了，看到他向门口走，她不由自主的跟了过去。然后，她拉住他的袖子，望著
他红红的眼睛，彷佛他依然是她来的第一天所见的那个傻小子，那个要用叫蝈蝈来安慰她的
傻孩子。她张著嘴，半天都说不出话来，终于，吞吞吐吐的说了一句：“豪哥，无论我怎么
样，我还是婉君，我不会生疏你，冷淡你的！”“那时候，一切都会不同了，是不？”叔豪
说，昂了一下头。“婉妹，我只觉得不公平，我们是一块儿长大的，从小，我们一起读书，
一起玩，一起追逐游戏。在书房里，我总背不出四书来，每次都是你提我的辞……”他狠狠
的跺了一下脚，又用袖子去擦眼泪，然后打开门，跄踉著跑出去了。婉君望著他的背影消失
在徊廊里，不禁怔在那里，许久之后，才关上房门。转过头来，一眼又看到桌上那些各式各
样的小虫子。她走到桌边，倒进椅子里，用手蒙住了脸，喃喃的喊：
“天哪，我的天哪！”四婉君和伯健圆房的日子择定在八月十五，中秋之夜。距离圆房
还有一个月的时间。
家里在外表上十分平静，周太太请了裁缝到家里来给婉君制了许多新衣。同时，油漆粉
刷的工人开始穿梭不停的忙著修饰新房。周太太又翻出许多旧的画，什么石榴多子图，牡丹
富贵图，燕尔新婚图……重新裱褙，用来布置新房。婉君成天躲在房里，不敢出去。却时时
感到心惊肉跳，怔忡不已，生怕有什么事故要发生。叔豪像发了神经病一般，开始每天送一
两个小笼子来，婉君的桌上已经堆满了小笼子。这些小笼子使她心神不安，每个笼子上好像
都飘浮著叔豪那傻里傻气瞪著她的大眼睛。每个笼子都会提醒她一件往事。一天，他送进的
笼子里装著一只大墨蝶，他提著笼子站在门口，满头的汗，满身灰尘，袖管撕破了一大块。
婉君皱皱眉，问：
“怎么弄的？”“捉这只蝴蝶，”叔豪说，高高的提著笼子：“像不像以前吓走的那一
只？给你捉回来，你不生我的气了吧！”
婉君看看他那满头大汗的狼狈样子，感到心里一阵抽痛，她说：“进来吧，擦一把脸，
让我给你把袖子补一补！”
叔豪却惨然一笑，说：
“不敢劳动你了！”说著，他放下了笼子，用袖管擦擦额上的汗，自顾自的去了。婉君
提起那个笼子来，望著那墨蝶在笼子里扑著翅膀，这才发现笼子上贴著一张纸条，纸条上写
著李商隐的句子：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”
婉君把笼子放在桌上，自己坐在桌边，深深的沉思起来。
过了一天，叔豪又送进一个笼子，里面居然囚著一条已将吐丝的大蚕，笼子上也有一张
纸条，龙飞凤舞的写著一首古诗：“春蚕不应老，
昼夜长怀丝，何惜微躯尽，缠绵自有时！”婉君把头埋在手腕里，痛苦的闭上眼睛。当
第三天，叔豪又来打门的时候，婉君哀求的看著他说：
“求求你，别再送任何东西来了！”
叔豪望了她一会儿，掉转头就走了。婉君看著他负气走开，心中又是一阵抽痛，她把背
靠在门框上，闭上眼睛，喃喃的说：“别怨我！别恨我！别怪我！”
“谁怨你？谁恨你？谁怪你？”
一个声音问，她吃惊的张开眼睛，在她面前，伯健正微笑的望著她。她脸一红，转过身
子想进房里去，伯健拦住了她，把她的脸托起来，仔细的凝视她，他的笑容收敛了，他的眼
光柔和而又关注的在她脸上逡巡，然后，他用手指抹去了她面颊上的一滴泪珠，轻轻问：
“为什么？”她转开头。“没有什么。”“不要进去，先告诉我。”伯健说：“有谁对
你说过了什么吗？谁恨你？谁怨你？谁怪你？恨你什么？怨你什么？又怪你什么？告诉
我。”“没有，什么都没有。”她摇摇头说。
“是吗？”他深深的凝视她。“不愿意告诉我？不信任我？还是不了解我对你的关怀？
婉君，抬起头来，看著我！”
她抬起头，看著他，他面容严肃，眼光柔和而恳切，里面包含了太多的关怀和深情。他
智慧的额角给人宁静的感觉，颀长的身子使人有一种安全感。她突然渴望倚靠在他怀里，让
他帮她抵制一切困扰。但是，这些事又怎能和他讲呢？伯健的眼睛里浮起一片疑云，他担忧
的说：
“婉君，是不是——”他咬咬嘴唇：“你不想嫁我？你不喜欢我？”她猛烈的摇头，喘
著气说：
“不是的，你别乱讲，没有的事……”
“那我就放心了，”伯健如释重负的说，对她安慰的笑笑。“你知道，婉君，我那么喜
欢你，我费了一段长时间来等你长大。你放心，婉君，你会发现我不是个专横的丈夫，我会
待你十分好，你放心……”婉君点点头，于是伯健情不自己的伸出手来，捧起她的脸，用手
指抚摸她光滑的面颊。可是，突然间，一声冷笑传了过来，仲康不知道从那个角落里跑了出
来，用摺扇在伯健手腕上敲了一下，说：“还没有圆房呢！在门口表演这一幕未免太过火了
吧！”
伯健回过身子来，有点不好意思的笑笑，说：
“是你，仲康！”婉君一看到仲康就害怕，转过头，就要钻进房里去，但仲康抢先一步
堵住了婉君的门，昂然的站著，冷笑的望著婉君说：“还没变成嫂嫂呢，就先不理人了！”
六个梦4/34
婉君局促的看了仲康一眼，仲康的眼睛正狠狠的盯著她，嘴边依然带著笑，却笑得十分
凄楚。她立即发现他憔悴了，他的眼睛下有著黑圈，面容非常灰白。她软弱的站著，觉得仲
康的眼睛那么使人震撼，好像一直看进她的内心深处。伯健的声音响了，他在试著给她解
围：
“仲康，别开玩笑，让她进去吧！”
仲康直视著伯健，憋著气说：
“大哥，你放心，我伤害不了她的！”
感到仲康的语气不大对，伯健诧异的看著他，说：
“怎么回事？你好像不大高兴。”
“我应该高兴吗？”仲康爆发的说：“八年前我行的婚礼，八年后你来圆房！婉君到底
该算你的妻子还是我的妻子？大哥，别以为婉君一定该属于你！”
“你是什么意思？”伯健吃惊而又愤怒的问。
“你以为只有你喜欢婉君？”仲康咄咄逼人的说：“不，大哥，你错了！我爱婉君，婉
君也爱我，八年前我和婉君行过婚礼，现在应该我和婉君圆房！”
“你爱她？她也爱你？”伯健颤声问，然后，他回过头来，望著婉君说：“是真的
吗？”
婉君浑身颤栗，仲康一把握住了她的手臂，他的黑眼睛迫切的盯著她，他的眼光是热烈
的，深情的，狂野的，他的声音沙哑而急切：“告诉他！婉君，告诉他你爱我！”
婉君在他的眼光下瑟缩，她把头转向一边。仲康剧烈的摇撼著她的身子，他憔悴的眼睛
里燃著火，用近乎恳求的声音说：“你说呀！你说呀！你告诉他呀！”
伯健拉住了仲康，大声说：
“你不要胁迫她！放开她！”
仲康放了手，但他仍然死死的盯著她，一个字一个字的说：“婉君！你爱我，不是
吗？”
“婉君，”伯健也开口了：“你是怎么回事？你到底爱谁？”
婉君发出一声喊，哭著说：
“我不知道，我什么都不知道，你们别逼我！”说完，就冲进了自己的屋里，倒在床上
哭。哭了半天，忽然被一个奇怪的声音所吸引了，她顺著那声音看过去，原来是叔豪的一个
小笼子里的一只纺织娘，正拉长了声音在唱著。她从床上坐起来，怔怔的看著这小东西，眼
前又浮起叔豪用袖管抹眼泪的样子来。她咬住嘴唇，感到头晕目眩。一只蝉也加入了合唱，
高声叫著：“痴呀！痴呀！痴呀！”
这天晚上，她的丫头嫣红来告诉她，周太太叫她去。她敏感到是兄弟们争她的事闹开
了。她忐忑不安的走进周太太的房间，一眼看到她的公公周老爷也在座，三兄弟环侍在侧，
每个人都沉著脸。周太太看到她进来，立刻皱著眉问她：
“婉君，你说说看，到底这是怎么回事？”
婉君茫然的望著周太太，周家老爷开口了：
“婉君，你原来说好是我们的大媳妇，怎么你又和我们老二扯不清呢？你要知道，我们
是书香门第，可出不起丑，你是怎么回事呢？”“我……”婉君张皇失措的说：“我没
有……”她低下头去，觉得什么话都无法说，只得闭口不语。
“婉君，”周太太说：“你是我一手带大的，疼大的，我爱你就像爱自己的女儿一样。
现在，我们家老大老二都发誓非你不娶……”“还有我！”一个声音突然加入，大家都吃了
一惊，看过去，叔豪挺胸而立，张著大眼睛，注视著婉君。周太太以为自己听错了，她望著
叔豪说：
“叔豪，你说什么？”“妈，”叔豪昂昂头，傻呵呵的说：“您不知道，婉君喜欢的是
我，我们从小一块儿长大，青梅竹马，两小无猜……一起念书，吃饭，斗蟋蟀，踢毽子……
我心里早就只有一个婉妹妹了！妈，你问婉妹就知道，她是不是最喜欢我？而且，婉妹和我
同年，我们是比大哥二哥更合适的……”
“岂有此理！”周老爷勃然变色的说：“天下的女人又不是只有一个婉君，你们这三个
孩子是发了疯了！”他气呼呼的看著垂首而立的婉君，又叹口气说：“红颜祸水！这女孩一
进门我就觉得她美得过分，过分则不祥，果然如此！现在，你们准备怎么办呢？”“爸
爸，”伯健说：“一切总得遵礼办理，当初聘订给谁的，现在就应该给谁，……”“如果遵
礼办理，”仲康说：“当初行婚礼的是我！”
“婉君，”周太太以开明的作风说：“这也是我不好，应该早早的就把你和三个孩子隔
开，现在，你们闹得这样天翻地覆实在太不成话。事到如今，你自己说说这三个孩子中，你
到底对那一个有情？如今时代不同，一切讲自由，婚姻也讲究自由，那么你就自由选择吧！
你说，你属意于谁？”
婉君的头垂得更低，仍然一语不发。
“你说话呀！”周太太逼著问。
“婉君，”伯健开口了：“你不要害羞，你就说吧！”
婉君依然无语。“婉妹，”叔豪跺了一下脚：“你告诉他们嘛，我们最要好，是不
是？”“别吵，”仲康说：“让她自己说吧！”
婉君紧闭著嘴，咬著嘴唇，依然一语不发。
“简直荒谬！”周老爷拍著桌子说：“太不像话了！从没有听说过这种事情！婉君自己
的行为一定不检点，要不然怎么会弄到三面留情的地步！”
婉君迅速的抬头看了周老爷一眼，泪水冲进了她的眼眶里，她哽塞的说：“我没
有……”“好了，”周太太说：“事已如此，发脾气也没用，她喜欢谁就让她嫁谁吧！婉
君，你快说话呀！”
“别逼我，”婉君哭著说：“我不知道，我根本不知道！”
“什么话！”周老爷又发脾气了：“你自己弄得三个孩子颠颠倒倒，问你喜欢谁，你又
不知道，难道你想嫁给他们三个人吗？”“我……”婉君哭得更厉害：“真的不知道！”
“爸爸，”伯健说：“别逼她，让她去考虑一下好了。”“我给你三天时间，”周老爷
对婉君说：“你决定一下到底要嫁谁，如果你决定不下来，干脆你回娘家另嫁吧，我们周家
大概没福分要你！”听出公公的话，大有认为她勾引了三兄弟的意思，她难堪得想死。蒙住
脸，她走出了周太太的屋子，伯健跟了出来，拉住她，她摔开她，一口气冲进自己屋里，闩
上房门，把头靠在门上，哭著说：“天哪！为什么他们要喜欢我呢？”
这天晚上，有人敲婉君的门，门开了，仲康站在外面。婉君想把门关起来，但仲康一脚
就跨进了屋里，关上了门，他紧紧的盯著她看，她不由自主的向后退，仲康柔声说：
“婉君，你到底爱谁？”
“我不知道。”婉君无助的说。
“我会让你知道！”仲康说，一把拉住了她，把她拥进了怀里，她拚命挣扎，他也拚命
圈住她，他的嘴唇在她面颊上摩擦，她挣扎著说：“不要！康哥，请你不要！”
“我要定了你！”仲康在她耳边说：“如果我得不到你，我会——”他没有说完，而打
了一个寒战，这个寒战使婉君心惊肉跳，她明白，三兄弟中以仲康的个性最猛烈。她想推开
他，但，他把她抱得紧紧的，她简直无法挣扎。
“康哥，放开我，求求你！”她说。
“那么，答应我，你嫁给我！”仲康说。
房门猛烈被推开了，伯健铁青著脸走了进来，他一把握住仲康的衣领，厉声说：“放开
她！你这个卑鄙的禽兽！”
仲康松了手，转过头来，狠狠的看著他的哥哥，咬牙切齿的说：“我是禽兽，你是什
么？你到这儿来的目的又是什么？”
“她是我的妻子，”伯健说：“我告诉你，你少惹她！”
“她永不会是你的妻子！”仲康说：“你别做梦了！”
兄弟两人怒目而视，婉君在一旁颤栗，终于，他们一同退了出去。伯健临行，对她深深
的看了一眼，这一眼使她心灵震动，她想起伯健讲过的一句话：“我的幸福和一切都掌握在
你的小手里。”她恐怖的关上房门，浑身发抖，她明白，她掌握著的，还不止伯健的幸福，
而是整个周家的命运。
没多久，又有人打门，鉴于刚才的事，她不敢开门，只在门里问：“是谁？”“是
我。”这是叔豪的声音，婉君更不敢开门了，她柔声说：
“太晚了，你去睡吧，有话明天再说。”
门外没有回声，她以为叔豪走了，过了好半天，却听到门外有人在抽抽噎噎的哭。她吓
了一跳，打开门来，叔豪傻不愣登的站在门口，正在那儿哭，不住用袖子擦眼泪。
婉君呆了一呆说：“怎么了？你？”“我知道，”叔豪傻傻的说，“你不会选择我的！
你不喜欢我！你喜欢他们！”说著，他像一阵风般卷进了屋子，把桌上那些小笼子全数扫进
他长衫的下摆里，用衣服兜著，转身就赌气走了。婉君重新关上了门，在床沿上坐著，呆呆
的看著窗子。她觉得头晕脑胀，三兄弟的影子在她的眼前轮流晃动，一会儿是柔情似水的伯
健，一会儿是热情奔放的仲康，一会儿是憨气十足的叔豪。她感到头痛欲裂，用手捧住头，
她挣扎的叫著：“老天，老天，老天，救我！救我！救我！”
深夜，她依然满屋子打转，不能成眠，她爱他们每一个！而她只要选择了一个必定会打
击了另外两个！她在房里不停的走著，三兄弟的脸都逼迫著她，她彷佛听到他们全在她耳边
狂吼：“嫁给我！嫁给我！嫁给我！”
她的头痛得更厉害了，她觉得自己再不停止思想，一定要病倒了。但，她却不能止住思
想，周老爷的脸和冷酷的声音也在她面前晃动，她扶住一张椅子，坐了下去，正好在梳妆台
前面。镜子里反映出她苍白而美丽的脸，就是这张脸不好！她想起周老爷说她美得不祥的
话，她仓卒的跳了起来。
“不行！我一定要躲开我自己！”她错乱的想：“如果没有我，他们就无所谓争执，如
果没有我，什么问题都没有了。”六个梦5/34
这思想立刻控制了她，而无法摆脱了。她头晕脑胀的满屋乱转，终于，猛然站定了。额
上冷汗涔涔，四肢冰冷。大约足足站了十分钟。她长长的吐了一口气，打开抽屉，找出一条
带子，爬上了凳子，把带子在屋梁上打了一个结。然后，糊糊涂涂的把脖子伸进去，手是抖
的，结打得也不好，弄了半天也弄不妥当，好不容易才把头套进去，踢翻了椅子。椅子倒地
的声音发出一声巨响。她吃了一惊，同时，看到窗外有个人影一闪，立即听到有人叫：
“不好了！救人啦！救人啦！”
她最后的意识，是分辨出那是伯健的声音。
五不知道过了多久，她荡悠悠的醒了过来，听到满屋子的人声，有人在搓她的手脚，有
人在给她扇扇子，有几百个声音在叫她。她勉强的睁开了眼睛，看到叔豪哭得红肿的脸，看
到仲康绝望的眼睛，也看到伯健无血色的嘴唇。她一醒过来，大家都叫了起来：“好了，好
了，醒了，活过来了！”
周太太拉住她的手，松了口气，又怨又哭的说：
“你看这个傻孩子，什么事情想不开要寻死？你有什么话你尽管说呀！我们又没怪你，
又没骂你，什么事都可以依你的意思。我生平没生个女儿，把你像亲生女一样带大。现在，
你好端端的就寻死，如果真有个三长两短，你叫我怎么向你妈交代？……伯健他们都喜欢
你，你高兴嫁谁就嫁谁！我对你总算仁至义尽了，你怎么要寻死呢？”周太太含著眼泪，又
急又疼又生气，断断续续的说个不停。
婉君的神智清楚了，立即知道寻死已经失败，顿感柔肠百结，听到周太太一番诉说，更
是百感丛生，简直不知该置身何地。禁不住的，眼泪如潮水般涌了出来，一发就不可遏止，
在枕头上痛哭了起来。周太太抚摸著婉君的肩膀，叹了口气说：“你别只是哭，你有什么话
你说好了！”
婉君哭得更凶，她怎么说呢？她说什么好呢？谁叫周太太有这样的三个儿子呢？谁叫他
们三兄弟都如此痴情呢？周太太又叹了口气，对环立床边像三个木偶一般的兄弟们说：
“你们三个也劝劝她呀，别尽站著发呆！”然后，又摇了一阵头，诉说了一阵，把嫣红
叫过来骂了一顿，又责备老妈子们不留心，再抚慰了婉君几句，留下三兄弟来劝她，才抹著
眼泪走了。周太太走后，房里有一段时间的沉寂，下人们都不作声，三兄弟也不开口，只有
婉君还在抽抽噎噎的哭。终于，伯健走到床边，用手帕拭去了婉君的泪痕，自己却含著泪
说：
“今晚，我就是不放心你，好像猜到你会出事似的，幸好跑到你窗口来看看，要不然
你……”他哽住了半天，才又说：“婉君，什么事都可以商量，是不是？我们绝不逼你，如
果你不要我，我也绝不怨你。我尊重你的意志，不会用约来威逼你，你生气，骂我们，责备
我们，都可以！只是不要再做这种傻事！”仲康也走了过来，咬著嘴唇凝视著婉君，接著长
叹了一声说：“都是我不好，我想通了，如果我不逼婉君，她就笃笃定定的嫁给大哥，什么
问题都没有了。我太糊涂，太荒唐……”他抱拳对婉君深深一揖，毅然的摔了一下头：“婉
君，原谅我，把过失都记在我身上，要骂，就骂我吧，希望从此你能和你相爱的人，幸幸福
福的过一辈子！”说完，他转过身子，头也不回的大踏步走了。
叔豪靠在床边，什么话都不说，婉君还在哭，伯健推推叔豪，要叔豪劝她，叔豪坐在床
沿上，还没说话就也莫名其妙的哭了起来。两个人默然相对，各哭各的。伯健站在一边，看
著他们哭，脑中突然掠过一个震撼，他想起许许多多年以前，他牵著婉君的手，听婉君背长
干行，背到：“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜……”时，正好叔豪跨
著竹马，迤逦而来，婉君竟无法背诗，只对著叔豪发愣。现在，这一对孩子相对而哭的傻样
子多使人感动，真的，他们才是一对！同样的脾气，同样的傻，同样的稚气未除！长叹了一
声，他跺跺脚说：“三弟，我把婉君交给你了！好好待她！”
含著泪，他也走出了房间，在房门口他站了一站，看到叔豪正用袖子给婉君擦眼泪，他
想笑，又想哭。在跨门槛的时候，他的脚绊到一样东西，他拾了起来，是一个竹子编的小笼
子，里面赫然是一条吐丝结茧的大蚕，笼子上有一张题著诗的小纸条：“春蚕不应老，昼夜
长怀丝，何惜微躯尽，缠绵自有时！”他把小笼子放在门口的茶几上，他明白这笼子是谁弄
的，再望了叔豪和婉君一眼，他含泪而笑，觉得他们真像一对金童玉女。第二天清早，伯健
和仲康竟不约而同的分别留书出走了。仲康信上说，想到广东去读军校，希望伯健和婉君早
日成婚。伯健却说想渡海到国外去，看看这个世界，并望父母成全叔豪和婉君。这件事使整
个周家大大的震动，周太太从早哭到晚，怨天怨地怨神灵。周老爷连夜派人四处追寻，一面
跺著脚骂婉君是“红颜祸水”。叔豪吵著要出去找哥哥们，周太太却死拉住他不放，怕他会
效法哥哥，也一走了之。婉君终日以泪洗面，恨自己不死。下人们、丫头们、老妈子们，满
屋子乱转，要劝解周太太，要防备叔豪出门，还要提防婉君寻死。平日安安静静的一栋宅
子，被闹得天翻地覆。
一个月过去了，伯健和仲康都杳如黄鹤。周老爷认了命，以男儿志在四方来自慰。周太
太依旧从早到晚流泪。叔豪整日躲在书房里，唉声叹气。婉君不出闺门，掩镜敛妆，以泪洗
面。半年多的日子就这样过去了。周太太终于认清伯健和仲康在三年五载之内不可能回来。
而婉君的终身问题仍未解决。于是，她提出要依伯健的办法，让叔豪和婉君成婚。谁知，这
提议立刻遭到叔豪和婉君双方的强烈反对，叔豪义正辞严的说：“婉君本属大哥，如果依行
礼的人来论，也该属二哥，无论怎样轮不到我。如今，大哥二哥都为了婉君出走，下落不
明，我怎能坐收渔人之利？”
婉君是愁肠百结的说：
“除非他们两人都在外面成了婚，要不然我不能嫁给豪哥，我对不起他们每一个人。”
没多久，叔豪终于飘然远行，说是不找到大哥二哥，誓不回来。春去秋来，岁月如流，
老年人死了，年轻的老了。在这栋大宅子里，一个寂寞的中年妇人日日凭栏远眺。她曾被三
个男人爱过，但是，换得的只是无边无尽的寂寞和期待。周老爷和太太早已作古，她已经是
这栋宅子中的女主人了。无论如何，她曾经拜过天地，拜过周家祖宗神位，拜过周老爷夫
妇，正式成为周家媳妇。虽然她从没有获得过一个丈夫。
“小姐，风大了，进去吧！”嫣红走到徊廊上，轻抚著婉君的肩膀说。“别管我，让我
一个人站站。”婉君说，继续凭著栏杆。
花园里，秋风正扫著落叶，天是阴沉欲雨的。婉君把头靠在柱子上，依稀记得伯健牵自
己的小手，在这花园中教自己念诗。又彷佛看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的脑袋
紧挨著她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子，为她吸掉摔破的伤口中的污血……泪水逐渐
的模糊了她的视线。暮色加重了，一阵寒意袭了过来。在她头顶上的一棵榆树，落下了两片
黄叶，她拾了起来，不由自主的，低低的念：
“黄叶无风自落，秋云不雨长阴，天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁，惆怅旧欢如梦，觉
来无处追寻！”
夜很深，房子里静悄悄的。
老人眼光深邃的望著窗外的穹苍，小纹目不转睛的望著老人的脸。“爷爷，”小纹说：
“婉君心里一定有个最爱的人，对不对？为了爱护那三兄弟，她才要紧紧咽住心里的秘密，
对不对？”
老人瞬了小纹一眼，又调眼去看窗外。默然无语。
“他们总有一个会回来！”小纹痴痴的自语：“否则，婉君太可怜了！”老人叹口气，
抚摸了一下小纹的头。
“傻孩子，这只是个梦而已。”
“第二个梦呢？”小纹急急追问：“快讲第二个梦给我听！”
“明晚，让我们继续说那第二个梦。”六个梦6/34
《第二个梦》哑妻
民国前二十年左右，北平城里。
这是个庭院很深的大宅子，包括三进房子和三个花园，门口有石狮子守门，黑漆的大门
上挂著两个铜门环，门上方悬著一块金色的匾——逸庐。这是柳逸云的家。柳逸云是标准的
书香世家，也是北平的望族。
在内花园里，正有两个少妇坐在一棵大槐树下刺绣，另外两个丫鬟垂手侍立著。这是一
个仲夏的午后，树上，蝉鸣正喧嚣著，除了蝉鸣之外，一切静悄悄的。两个丫鬟摇头晃脑的
直打瞌睡。“哦——”突然，少妇中比较年长的一个轻轻的惊呼一声，挺直了腰，把手放在
隆起的腹部上。
“怎样了？”较年轻的一个紧张的问。
“没什么，”前者微笑了起来，一种属于母性骄傲与喜悦混合起来的笑。“我觉得孩子
在肚里练太极拳。他踹了我一脚，我几乎可以抓住他的小脚。”她用手在肚子上轻轻的抚摸
著。
“噢，表姐，”年轻的一个说：“怎么我肚子里从来不动呢？”她也用手抚摸著肚子。
“你还早呢，你只有三个月，是不会动的，等到六、七个月的时候，就会动了。”针线被放
在膝上，两个少妇热心的谈了起来。
“不知道是男孩还是女孩，”年长的一个说：“逸云已经快四十了，我也将近三十，这
才是头一遭怀孕，希望能是个男孩子，如果是女孩，我就要给逸云纳妾了。”
“我也希望生个儿子，方家三代单传，现在，两个老人家都把希望寄托在我身上，巴不
得我一口气给他们生十个八个孩子……”“哈，生孩子又不是下小猪……”
“表姐！”“噢，”前者为自己失言说出的粗话脸红了。“我们来算个卦，看看是男孩
子还是女孩。”
“你一定是男孩子，你的肚子尖尖的。”
“表妹，”年长的一个，也就是柳太太说：“假若我们都生了儿子，我们要让他们结拜
为兄弟……”
“对了，”方太太说：“我们表姐妹这样好，如果都是女儿，就结为姐妹，如果是一男
一女……”
“就结为夫妇。”柳太太接口说。
“一言为定吗？”方太太问。
“当然！”柳太太严肃的说，从手上取下了一个玉环，递给方太太：“我们先交换信
物，以后不许反悔哟！”
“那一个反悔就不得好死！”方太太说，取下了脖子里的一条琥珀项炼，郑重的交给柳
太太。然后，两个妇人相视而笑，方太太握住了柳太太的手说：“表姐，从此，我们更亲一
层了。明天我要回家了，下个月你到我家做客去。”“挺著大肚子，怪不好意思的，等满月
以后再去吧。今天我们说的话可得算数哟！”
“你们柳老爷不会反对吧？”
“什么话？当然不会！你们老爷呢？”
“也绝无问题！”两个女人微笑的对望著，手握著手。两个孩子的终身就在她们握著的
手里决定了。
柳太太生了个男孩子，取名静言。
方太太生了个女孩子，取名依依。
五年后，在同一棵槐树底下，两个女人又聚首了。方太太死命拉著柳太太的衣袖，一把
眼泪一把鼻涕的说：
“表姐，你怪我好了，你骂我好了，我一定要悔婚！那怕我应了誓，不得好死，我也要
悔婚。我怎么想得到依依生下来是个，是个，是个哑巴！我不能毁掉你们静言一辈子，表
姐，你给他另订一头婚事吧！”
“表妹，慢慢来。”柳太太沉痛而严肃的说：“假如你们依依是个正常的孩子，我同意
你悔婚，现在依依既然是个哑巴孩子，我们柳家绝不悔婚！表妹，你这一生也够苦了，唯一
一个孩子又是残废，老爷又三房四房的讨姨太太……你想想，依依如果不嫁给静言，将来难
道做一辈子老姑娘？你自己也受一辈子气吗？我们柳家不是无信无义的，我们姐妹的交情也
不止这些，是不是？表妹，我告诉你，静言除非娶依依，要不然我永不许他娶妻！”“哦，
表姐！”方太太喊了一声，抱住柳太太，失声痛哭。柳太太安慰的拍著方太太的肩膀，轻轻
的说：
“放心吧，表妹，一切都是命中注定，老天自会有安排。”
柳静言坐在书房里，烦躁的望著面前的书本。革命带来一个新的世界，也带来了许多新
的思想，但他却依然要牺牲在旧社会的指腹为婚之下。这是不公平的，但他却无法反抗。婚
期已经择定了，就等著他去做那个倒楣的新郎。他从没有见过方依依，或者，在很小的时
候，他们曾经一起玩过。反正，他对依依一点印象都没有，一个哑巴，凭什么他该娶一个哑
巴呢？只为了母亲那个近乎儿戏的指腹为婚！近来，他看了许多翻译的西洋文学，他欣赏他
们那种赤裸裸的恋爱，没有媒妁之言，更没有这种荒谬无比的指腹为婚！他的一些朋友们，
都拥有世界上最美好的娇妻，而他，从一落地起，就被命运判定了要有一个哑巴太太。他真
想反叛这个命运，甚至想逃婚。受到新思潮的薰染，柳静言对于这许多传统的旧习惯都感不
满，尤其对于中国古老的婚姻法。两个毫无感情，未谋一面的陌生人，就硬要在一夜之间结
成夫妻，这确实是不合情理的！“我要反抗！我要反抗！”他郁愤的想。
书房门被推开了，柳逸云走了进来，看到了父亲，柳静言立即站起身来，垂手而立，恭
敬的喊了一声：
“爸爸！”柳逸云在椅子里坐下来，他是个满腹诗书，有著顽固的旧脑筋旧思想的老
人。在这个家庭里，他有著无比的权威和力量。望了柳静言一眼，他安静的说：
“静言，过来！”柳静言向前面走了两步。
“明天起，不必到书房来了，”柳逸云说：“好好准备婚事，你知道，男婚女嫁，这是
人生的一件大事，也是做人的义务。”
“是的，爸爸。”柳静言恭敬的应了一声。心中却在忿忿不平。准备婚事，还有什么要
他准备的呢？除了做新郎必须自己去做之外，别的事大家早给他做了。他真奇怪，为什么他
们不连新郎也代他做呢？
“关于你的这门婚事，”柳逸云沉吟的说：“我知道你心里不大愿意。但是你母亲和方
家指腹为婚的，当初并没有料到依依会是个哑巴。我们读书人，以信义为重，绝不能因对方
是个哑巴而退婚，你了解吗？”
“是的，爸爸。”“现在，我告诉你，你必须娶方依依，这是做人的责任。假如你不喜
欢她，你尽可以三妻四妾往家里娶，可是，方依依一定要做你的元配。”“是的，爸爸。”
柳静言应著，三妻四妾，他又何尝想要什么三妻四妾？他无法告诉父亲，他的思想和愿望，
他愿意有一个感情很好的如花美眷，闺中唱和，白头偕老，一个就心满意足了！何必什么三
妻四妾呢？
“你看，静言，”柳逸云认为他已经给儿子解决了心中的不快，点点头说：“做父母的
不会让你受委屈，那怕你头一天娶了方依依，第二天就要纳妾，我都可以同意。家里的丫
鬟，你有中意的也可以收房。明白吗？”“是的，爸爸。”“好吧，现在到你母亲那儿看看
去，不要整天闷在书房里，让你母亲担心。”“是的，爸爸。”柳逸云站起身来，从容不迫
的跨出了书房。柳静言垂手恭送，等父亲走远了，他才颓然的坐下来，把书本狠狠的在桌上
掷过去，喃喃的说：“果真娶上七八个姨太太对方依依难道就算了了责任吗？她又何尝愿意
做一个名义上的傀儡妻子！”
一星期后，婚礼如期举行，排场之大，陪嫁之丰，使路人为之侧目。一路上，新娘的花
轿领先，后面跟著七八十台陪嫁，鞭炮声，鼓乐声，热闹空前。花轿进了柳家的大门，宾客
盈门，大家争著看新娘。新娘被喜娘搀了出来，凤冠霞帔，花团锦簇。颤巍巍的，由喜娘搀
扶著行礼如仪。
交拜天地时，柳静言曾看了方依依一眼，喜帕盖著脸，无法看到面目，腰肢袅娜，娉娉
婷婷，好苗条的身段！行完礼，参拜祖先牌位、父母、长辈。然后，在宾客的议论中，他不
止听到十次“哑巴”的字样，像一根针扎在心里，他觉得一阵尖锐的刺痛。请客、闹酒……
一切都过去了。他被送进新房里，和新娘吃合卺酒。走进新房，他一眼看到新娘垂头坐在椅
子里，喜帕依然遮著脸，两个喜娘侍立在侧。他看著她，一刹那间，竟失去揭起喜帕的勇
气。谁知道在那喜帕后面，是一张怎样的脸！她除了是个哑巴之外，还有没有其他的缺陷？
站在那儿，他迟迟不前。喜娘中的一个，对他点点头，鼓励的笑了笑。他终于走了过去，鼓
起勇气，揭起了那一块遮在他们之中的屏幛。一瞬间，他愣了愣，然后，完全出于下意识的
动作，他用手轻轻的托起了新娘的下巴，仔细的凝视这一张脸。
长长的睫毛低垂著，由于被他托起下巴而吃了一惊，惶恐中，睫毛很快的抬起来，对他
仓皇的扫了一眼，已经够了，这已足以让他看清她那对澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛弯
弯的覆盖在眼睛上方，清晰的显出两条处女的眉线。小巧的鼻子下是一张可怜兮兮的小嘴，
那么小，那么柔和，那么秀气。白皙的皮肤，细腻、润滑，像一块水红色的玉石……他不可
能希望再有一个比她更美的妻子了。一刹那间，他明白为什么方家在婚前不让依依和他见
面，他们是存心要在洞房里给他一个惊喜，以弥补另外一方面的缺陷。他放下手来，轻轻的
吐出一口气。两个喜娘都笑开了，于是，他糊糊涂涂的和新娘喝了交杯酒，又糊糊涂涂的发
现，房间里的人都走光了，只留下了他和新娘两人。
好一会儿，他惶惑的站在那儿，不知道该怎么办好。终于，他走到她身边，对她微笑，
她恐慌的看看他，显然比他更慌乱，更不知所措。“你很美。”他赞美的说。
她茫然的望著他的嘴，就无助的垂下了头。他像遭遇到一下棒击，顿时明白她根本听不
到他的话，她是个聋子。似乎所有的聋子都是哑巴，所有的哑巴，也都是聋子。但，事先，
他并没有想到这一点，他没有料到她又哑又聋！他颓然的退后了两步，倒进椅子里。
六个梦7/34
“我的天！”他喃喃的叫。
看到他的表情，她明白了，她颦眉凝视了他一会儿，眼睛里有著悲哀的疑问，好像在惶
恐的问他：
“你难道不知道？难道他们竟没有告诉你？难道你是被骗娶了我？”柳静言望著面前这
张脸；太美了，太好了！他无法相信，具有这么美丽的脸的人竟是个天聋地哑！他用手蒙住
了脸，对冥冥中安排一切的神灵生气，他摇著头，自言自语的说：
“这是不应该的！她应该是一切完美的化身，这是不公平的！老天一定弄错了什么地
方！”
看到他的嘴唇在动，她了解他在说话，却徒劳无功的想明白他在说什么。他脸上那个绝
望的表情打击了她，她闭上眼睛，匆遽的低下头去，两滴泪珠迅速的沾湿了黑而长的睫毛。
体会到在洞房内流泪是不吉利的，她竭力忍耐著在眼眶中打转的泪水。柳静言从自己的思想
中觉醒了，立即明白自己的态度刺伤了她，他从椅子里站起来，走到她身边。虽然明知道她
听不见，他仍然温柔的、怜悯的对她说：
“你很美，你也十分可爱，我知道你的缺陷，但是，你放心，”他轻轻的抚摸著她的面
颊：“我会好好的待你的，不会弄许多妻妾来让你寒心。”他温柔的凝视她的脸，叹了口
气。“你真美！”她疑问而顺从的看著他，于是，他问：
“你会不会写字？”她不解的对他瞪大眼睛。
“我真糊涂，”他喃喃的说：“我必须弄习惯不对你用言语。”他做了个写字的姿势，
她了解了，羞怯的点了点头。“好吧，”他自语说著：“看样子，以后我们只能用笔交谈
了，我可弄不惯指手划脚的交谈法。”
他对她温和的微笑，知道他没有鄙视和恶意之后，她以一种畏怯的、腼腆的神情望著
他，别有一种娇羞脉脉，楚楚可怜的韵致。他心动的看著她的眼睛，把手轻轻的放在她的肩
膀上。“该睡了吧，是吗？”他柔声问，望著桌上高烧著的两支红烛，和火焰下堆著的两大
朵烛花。
两个月过去了，柳太太惊喜的发现儿子竟非常满意于他的哑妻。他经常待在房间里，不
大外出，也不常上书房。一天，一个小丫头看见他在给依依画眉，于是，阖府都取笑起柳静
言来，柳静言的异母妹妹静文笑著说：
“哥哥，你是不是学张敞呀？”
“别忙，”柳静言指著妹妹说：“总有一天，你的张敞会给你画眉的！”柳静文顿时羞
红了脸，仓卒间想报复哥哥一下，立即毫不思索的说：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时
无？可惜，我这个新嫂嫂没办法低声问哩！哥哥，她可是指手划脚的问吗？”
柳静言马上变了色，沉下脸去，转过身子，一言不发的走开了。从此，家中的人不敢在
他面前提少奶奶是个哑巴，甚至于不敢暗示到这个上面来。柳静言喜欢他的妻子是任何人都
知道的事。而这位新的少奶奶既不会说话，就和任何人都没有冲突，她又很懂得侍奉翁姑，
彬彬有礼。因而，从上到下，对她也都很客气，但是，也有一些人在暗暗的嫉恨和鄙视她。
时间一天天过去，柳静言开始在他的哑妻身上发现了许多优点：温柔、顺从、娴静，还有一
肚子的诗章。这天，柳静言和几个年轻的朋友有一个聚会，这是他婚后第一次和朋友们相
聚，大家刚见了面，就互相打趣了起来，其中一个拍著他的肩膀说：“静言兄，你的名字取
得很好，静言，你就果然娶到一个‘静言’的妻子了。”柳静言变了色，但另一个又大笑起
来说：
“静言兄，这么久见不到你的面，大概忙著和娇妻‘默默谈心’吧！”“你有没有学会
手语？”第三个问，自己嘴里咿咿唔唔的学著，手上乱比了一阵，然后随口诌了两句打油
诗：“娇妻漫抬莲花指，君情妾意两不知！”
“说说看，”第四个说，一面挤挤眼睛：“你们的第一夜怎么度过的？”这些朋友原是
和柳静言玩笑惯了的，可是，这次，柳静言却勃然大怒，他冷冷的说：
“请注意，谈话最好不要涉及闺阁。”
“怎么，”一个说：“你向来以新派自居，怎么也这样老夫子起来？”“是的，”柳静
言板著脸说：“我的妻子是个哑巴，这很好笑是不是？”“哦，别提了，开玩笑嘛！”一个
笑著说，过来拉柳静言：“坐坐坐！别生气。”“开玩笑！”柳静言摔摔袖子，大声说：
“为什么不拿你们的妻子来开玩笑？”说完，他气冲冲的转过身子，大踏步的拂袖而去。回
到家里，柳静言一直冲进自己房里。依依正在窗前刺绣，看到他满脸怒气的跑进来，就诧异
的站起身子，默默的望著他。柳静言看了她一眼，摇摇头，长叹了一声，就躺在椅子里生闷
气。依依走了过来，拿了一份纸笔，匆匆的写：“为什么生气？”柳静言写：“为了你。”
“我做错了什么？”依依的大眼睛里盛满了惊惶。
“不是你错了，是老天错了。”柳静言写。
“老天怎么错了？”“不该把你生成哑巴！”
依依执著笔的手颤抖了，过了好久，才写：
“谁给你气受了？”“别提了，不相干的人。”
“是妹妹吗？你不要为我和妹妹生气好吗？”依依写著，脸上有著耻辱、伤心、难堪。
妹妹指的是静文，她是柳逸云姨太太所生的女儿。柳静言审视著依依，抓起笔来写：
“静文欺侮了你吗？”“没有！”依依煌然的写；“绝没有的事！她待我好极了！”
柳静言凝视了依依好一会儿，他明白，柳静文一定表示过什么。他开始了解，依依在他
们家的地位是很难处的，这个大家庭，到处都充满了仇恨和嫉妒。父亲的三个姨太太都嫉恨
他这个独子，而现在，他这个得宠的哑妻该是她们的欺侮嘲笑的对象了。“依依，我不许任
何人嘲笑你！”他写，怜惜的望著他那楚楚可怜的妻子。依依拿起笔来，大眼睛眨了眨，匆
匆的写下去：
“静言，只要你待我好，我什么都不怕，以前在方家的时候，我受的气比这里多得多，
我的异母弟妹们成天取笑我。现在，你对我这么好，我已经是置身天堂了。只要你不嫌我身
有残疾，允许我终身侍奉，则我再无所求了。”
柳静言把她揽过来，轻轻的吻了她。
第二年春天，依依怀了孕。
这是柳家的一个大消息，柳静言是柳逸云的独子，现在，第三代即将来临了。柳太太高
兴得整天笑得合不拢嘴，柳逸云也满面春风。柳静言自己是乍惊乍喜，要做父亲的新奇感和
喜悦使他成日晕陶陶。依依顿时成了柳家的宝贝，柳太太马上下令不让依依做任何一点事
情，连晨昏定省都要她省掉。厨房里整日忙著给依依做东西吃，什么燕窝海参的忙个没完。
柳太太自己每天都三番两次的往儿媳妇房里跑，问这样，问那样。连累著三个姨太太也跟著
跑。柳家的规矩大，姨太太等于是大太太的侍女，大太太到那儿，姨太太必须要追随侍奉。
一时，下人们和姨太太们都怨声载道。
一天，柳太太到二姨太太屋里去，一进门，就听到静文在尖声尖气的说：“这个哑巴现
在变成凤凰了。谁知道生下个什么玩意儿来？八成也是个小哑巴！”
柳太太走进去，气得脸色发青，静文一看到柳太太，就短了半截，嗫嗫嚅嚅的喊了一
声：
“妈！”二姨太太也吓得站了起来，不敢说话，柳太太走过去，对著静文就狠狠的打了
两个耳光，骂著说：
“我把你这个烂了嘴的丫头打死，赶明儿一定给你配个哑小子，看你还背后嚼舌头
不？”说著，又气呼呼的对二姨太太说：“你养的好女儿！平常一点儿也不知道管教，学得
这样尖嘴尖舌。孩子生下来，要有一点儿不对，看我不找你们算帐！”
柳太太气冲冲的走了。依依又结下了一段解不开的怨。没多久，依依就发现，只要柳太
太和柳逸云父子不在，她身后就有许许多多丫头下人们指手划脚，咿咿啊啊的学她，当了她
的面嘲笑她。吓得她躲在屋里，再也不敢出来。
这天，柳静言从外面回来，才走进卧房，就看到依依靠在窗子前面流泪。看到了他，依
依忙背过身子，拭去了泪痕，强颜欢笑来接待他。柳静言皱皱眉头，拿了纸笔写：
“发生了什么事？”“什么事都没有。”依依写。
“别骗我，告诉我你为什么流泪？”
“我没有流泪，是沙子迷糊了眼睛。”
“我不信。”依依望著他，沉吟了半天，才犹犹豫豫的写：
“别人告诉我，你娶我是因为爹答应你娶七个姨太太，是吗？”柳静言望著她那微红的
脸和微红的眼睛，噗哧一声笑了出来，他笑著写：“不错。”“那么，怎么还不娶哩！”依
依嘟著嘴写。
“时候还没到呀，等你讨厌我，不要我的时候！”
依依抛掉了笔，投身在他怀里。这正是晚上，她散著一头浓发，胳膊放在他膝上。柳静
言不禁想起古诗里的一首子夜歌：“宿昔不梳头，丝发披两肩，腕伸郎膝上，何处不
可怜。”他把这首诗写下来给她看。依依红著脸，深深的看著柳静言。然后拿起笔，写
了一首乐府诗：
“上邪！我欲与君相知，
长命无绝衰，山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”写完，
她悄悄的望了柳静言一眼，又在诗边写了一行小字：“但愿君心似我心——行吗？”
柳静言握住她的手。两人静静的依偎在窗前，望著月亮上升，望著满院花影，望著彼此
的人，彼此的心。柳静言可以听到露珠从枝头上坠落的声音，檐前的一对画眉鸟在细诉衷
曲，阶下有不知名的虫声唧唧。他渴望把这些声音的感受传给他那无法应用听觉的妻子，抬
起眼睛，他望著她，她眼光清莹，神情如醉。他知道，他无需乎告诉她什么，她领受的世界
和他一般美好。从没有一个时候，他觉得和她如此接近，好像已经合成一个人。
六个梦8/34
这年冬天，天降大雪，柳静言的大女儿在冬天出世了。那段时间，对静言来说，简直是
世界末日。窗外飞著大雪，依依的脸色好像比雪还白。生产的时间足足拖了二十四小时，望
著依依额上的冷汗，挣扎，惊悸，他觉得自己是个刽子手。家中的仆妇穿梭不停，母亲和姨
太太们拚命把他往产房外面推。他奇怪母亲和姨太太们都一点儿不紧张，难道没有同情心，
不知道他的依依正在生死线上挣扎？每听到产房中传来依依的一声模糊、痛苦的咿唔声，他
就觉得浑身一阵痉挛。终于，当他开始绝望的认为，这段苦刑是永无终了的时候，产房中传
出一声嘹亮的儿啼。他猛然一惊，接著就倒进椅子里。
“谢谢天！”他喃喃的说，一瞬间，感到生命是如此的神奇，一个由他而来的小生命已
经降临了。他向产房冲去，一个仆妇开门出来，对他笑笑说：
“恭喜少爷，是个千……不不！少爷现在还不能进去，要再等一下！”千金！一个女孩
子！但是，管他是男是女吧，他只想知道依依好不好，仆妇笑得合不拢嘴：
“当然少奶奶很好，孩子也好，再顺利也没有了。”
这么久的痛苦，还能称作顺利？柳静言对仆妇生气，奇怪她们的心如此硬！然后，柳太
太和姨太太们出来了，柳太太满脸沮丧，使柳静言一惊，以为依依还是完蛋了。但，柳太太
只说：“是个女孩子！”“头一胎生女，下一胎保证生男。”大姨太说，于是，柳静言才明
白，母亲的沮丧是因为生了个女儿。不顾这些，他冲进了房里，一眼看到依依躺在枕头上的
那张脸，那么苍白，那么憔悴，大眼睛合著，有两滴泪水正沿著眼角滚下来。他又一惊，跑
过去，握住了依依的手，一时间，竟忘了依依听不见，对她叫著说：“你好吗？你没有怎么
样吧！”
依依张开了眼睛，对他无力的看了一眼，就转头过去，望著床上的孩子。柳静言才发现
那个裹在襁褓里的小婴儿，一张红通通的、满是皱纹的小脸。他好奇的看著那个蠕动的小生
物，一时无法把这小生物和自身的关系联系起来，只觉得奇异和惶惑。但，当他俯身去审视
这孩子时，父性已经在他心中温柔的蠢动了。他用手指轻触了一下孩子柔嫩的小脸，小家伙
受惊的张开了眼睛，柳静言深吸了口气，惊喜的望著依依。然后，满屋子乱转，终于找到了
一份纸笔，他眉飞色舞的写：“孩子很漂亮，像你。”
他把纸条给依依看，依依抬了抬眉毛，眼睛里有著疑问，示意要笔，柳静言把纸笔递给
她，她写：
“你喜欢她吗？”“当然。好极了。”依依脸上浮起一层欣慰的笑，又写：
“我很抱歉，下一胎或者会是男孩子。”
柳静言有点生气的抢过纸笔写：
“生孩子如此痛苦，我希望你再也不要生了。”
依依惶然，提起了笔：
“别胡说，我一定给你生个男孩子。”
柳静言叹口气，对依依摇摇头，温柔的笑笑。孩子突然哭了起来，声音清脆响亮，柳静
言高兴的听著孩子的哭声，在纸上写：“孩子的声音很好。”“是吗？”依依写，脸上既关
怀，又欣慰：“那么，她不会是个哑巴了？”“当然。”柳静言拂开依依额上的头发。
“谢谢天！”依依写了三个大字，就如释重负的闭上眼睛，疲倦的入睡了。孩子因为生
在下大雪的日子，由祖父取名为瑞雪，但，全家都叫她雪儿。雪儿虽是个女孩子，可是，没
多久，却也获得了上下一致的锺爱。主要因为雪儿长得美极了，一对黑白分明的大眼睛一如
她的母亲，挺直的鼻子和神采飞扬的眉毛又活像柳静言。她是父母的结晶，综合了父母二人
的优点。不过，在这个复杂的大家庭里，得宠并非幸事，姨太太们成天在依依背后，想抓住
她们母女的错处。
这天，雪儿快满一周岁了，奶妈抱著她在院子里晒太阳。柳静言走了过去，在雪儿背后
叫：
“雪儿，来，让爸爸抱抱！”雪儿伏在奶妈肩上，对身后父亲的呼唤恍如未觉。柳静言
突然打了个冷战，他示意奶妈不要动，走了过去，在雪儿身后大声叫：
“雪儿！”雪儿依然故我，既不回头，也不移动，只专心的啃著奶妈肩上的衣服。柳静
言感到心往下沉，一直沉到底下。发了半天呆，他从怀里取出一个怀表，放在雪儿的耳边，
雪儿不动，他换了另一边耳朵试试，雪儿仍然不动。他收起表，沉重的走进房里，靠在椅
中。依依正忙著给孩子做小衣服，看到他脸色不对，就用一对疑问的眼睛望著他。他取了纸
笔写：
“我想带雪儿去看看医生。”
“为什么？”依依惶惑的写。
“我怀疑她耳朵有毛病，多半她是个聋子，那么，她也永不能学会说话了。”依依骇然
的站起身来，膝上的针线篮子滚在地下，翻了一地的东西。她冲出房间，找到奶妈，把雪儿
抢了过来，抱进房里，茫然的望著她。她看看雪儿的嘴，又望望雪儿的耳朵，慌乱的摇撼著
雪儿的身子。柳静言走过去，找了一个铜质的水盂，拿一根铁质的火筷，在雪儿耳边猛敲了
一下，立即发出“当！”的一声巨响。雪儿正望著母亲笑，玩著母亲发边簪的一朵珠花，这
声巨响对她丝毫不发生作用，她依然玩著珠花。柳静言颓然的丢掉水盂和火筷，倒进椅子
里，用手蒙住脸，绝望的说：“老天！老天！又是一个方依依！只是，她可没一个指腹为婚
的柳静言。带著终身的残疾和耻辱，她这一生将如何做人呢？老天啊，这种残疾循环遗传，
要到那一代为止？这是谁造的孽呢？”依依紧紧的抱著雪儿，她知道柳静言的试验失败了，
她有一个和她一样的女儿！望著雪儿那对黑白分明的大眼睛，那张美得出奇的小脸，她的面
色变得惨白了。她把雪儿放在床上，自己仆在床边，把头放在床沿上，心中狂乱的呼号乞求
著：“上帝哦，我愿意再瞎掉一只眼睛，代替我女儿的聋耳！不要让我的痛苦，再沿袭到下
一代的身上！”
第二天，柳静言带雪儿去看了一个西医，证明了柳静言的猜测，雪儿果然是个聋子，因
为听不到声音，也永不可能学会说话。柳静言问起这种病的遗传率，知道十分复杂。事实
上，依依的父母都正常，如何依依会是聋哑，就要推溯到好几代之前去。而雪儿的后代，也
不能保险正常，至于依依以后的子女，是正常抑或不正常，也不能说一定。带著一颗沉重的
心，柳静言回到了家里。把雪儿交给依依，就把自己关进了书房里。雪儿是个天聋地哑的乌
云笼罩了全家，柳太太不住唉声叹气，怨天怨地怨自己，千不该，万不该，和方太太来什么
指腹为婚。柳逸云把柳静言叫去，以责任为题，命他从速纳妾。柳静言对父亲默默摇头：
“爸爸，我既然娶了依依，又怎能让她独守空房？她也有心有情感有血有肉！”“你已
经对得起她了！”柳逸云厉声说：“你娶了她做元配，不是够了吗？就算她不哑不聋，你也
可以纳妾，何况她又没生儿子！你知道，不孝有三，无后为大，我今年六十几了，我要看到
我们柳家的后代！”
柳静言的纳妾问题，闹得合家不宁。姨太太们幸灾乐祸，在依依后面指手划脚的嘲笑不
已，柳静文撇撇嘴，不屑的说：
“早就知道她只会养哑巴孩子！”
依依在柳家的地位，从生了女儿起，就早已失去了往日的得宠。现在，又证实了雪儿有
母亲遗传的残疾，依依的处境就更加难堪。姨太太们开始公然嘲笑，柳太太也见了她就皱
眉，连下人们也都对她侧目而视。等到柳静言要纳妾的消息一传出来，依依就如同被打落了
冷宫，整天抱著雪儿躲在屋里流泪。近来，柳静言干脆在书房里开了铺，几乎不上她这儿
来，整日整夜都待在书房里。她明白，现在，不仅公婆不喜欢她，连素日对她恩重如山，情
深似海的丈夫也已经遗弃了她。与她相依为命的，只有她那可怜的、甫交一龄的女儿。这
天，她抱著雪儿到内花园去玩，刚刚绕到金鱼池的旁边，就看到大姨太和二姨太在池边谈
天，她想退开，已经来不及了，大姨太招手叫她过去，她只有抱著孩子走过去，大姨太把雪
儿接了过来，对二姨太说：
“看，可怜这副小长相儿，怎么生成副哑巴胚子！”
“有其母必有其女！”二姨太说，望著依依笑。依依不明白她们说什么，也对著她们
笑。大姨太说：
“哑巴也没关系，女孩子，长得漂亮就行了。”“哼！我们这个少奶奶怎么样？够漂亮
了吧？瞧她进门时那个威风劲儿，现在还不是没人要了！”
她们对依依笑著，依依已经领略到她们的笑里不怀好意，她勉强的对她们点点头，伸手
想抱过雪儿来，大姨太尖声说：
“怎么，宝贝什么？我又不会把你这个哑巴孩子吃掉，你急什么？这孩子送人也不会有
人要的！”
雪儿伸著手要母亲，大姨太把孩子往依依怀里一送，不高兴的说：“贱丫头！和她妈妈
一样贱！”
大姨太这句话才完，从山子石后面绕过一个人来，怒目凝视著大姨太，大姨太一看，是
柳静言，不禁吃了一惊。柳静言冷冷的说：“依依什么地方贱？雪儿又有什么地方贱？说说
看！”
“噢，”大姨太说：“说著玩的嘛！”
“以后请你们不要说著玩！”柳静言厉声说。转过头去，看到依依的大眼睛莫名其妙的
看著他对姨太太们发怒，不禁长长的叹了口气。伸过手去，他要过孩子来，依依又惊又喜的
把孩子交给他。他和依依回到了房里，关上了门。依依脉脉的望著他，眼睛里装满了哀怨和
深情。柳静言又叹了口气，自言自语的说：“谁该负责任呢？同样的生命，为什么该有不同
的遭遇？老天造人，为什么要造出缺陷来？”
依依望著他，听不懂他的话，她匆匆的拿了一份纸笔给他，接过纸笔来，他不知道该写
什么，只怜悯的望著依依发呆。依依在他的目光下瑟缩，低下头去，也呆呆的站在那儿。半
天后，才从他手里拿过笔来，在纸上写：六个梦9/34
“你不要我了么？”柳静言用手托起她的下巴来，她珠泪盈盈，满脸恻然。柳静言写：
“谁说的？”“妹妹她们说，你要另娶一个，把我送回娘家去，是吗？”
“胡说八道！”“静言，别送我走，”她潦草的写：“让我在你身边，做你的丫头，请
你！如果你赶我走，我就死！”
他捧起她的脸，望著她的眼睛，然后颤栗的吻著她，低声说：“我躲避你，不是不要
你，只是怕再有孩子，我不愿再让这种生命的悲剧延续下去！可是，我喜欢你，依依，我太
喜欢你了一些！”听不见他的话，但，依依知道他对她表示好感，就感激的跪了下去，把脸
贴在他的腿上。
柳静言始终没有纳妾，他也从书房里搬了回来。这年秋天，静文出了阁，冬天，柳太太
逝世，临终，仍以未能有孙子而引以为憾事。方太太来祭吊柳太太，在灵前痛哭失声，暗中
告诉依依，必须终身侍奉柳静言，并晓以大义，要她为丈夫纳妾。依依把这话告诉柳静言，
柳静言只叹口气走开了。
雪儿三岁了，美丽可爱，已学会和母亲打手语。柳静言一看到她嘴里咿咿唔唔，手上比
手势，就觉得浑身发冷。一天，他在房里看书，雪儿在堆积木玩，他看著她。雪儿抬头看到
父亲在看她，就愉快的打了个手语，嘴里咿咿啊啊了一大串，柳静言感到心中一阵痉挛，他
的女儿！他的哑巴女儿！穷此一生，就要这样咿咿啊啊过去吗？听到这咿啊声，他头上直冒
冷汗，打心里生出一种强烈的嫌恶和愤恨感。他神经紧张的望著雪儿，雪儿仍然咿咿啊啊，
指手划脚的说著，他突然崩溃的大叫：“停止！”雪儿听不到父亲的声音，仍然在指手划
脚。
“我说停止！”柳静言更大声的叫，一面回过头去找依依，依依正在床边做针线，看出
他神色不对，她走了过来，柳静言对她叫：“把这孩子抱开！”依依抬起眉毛，询问的望著
他，不明白他的意思，她做了个简单的手势表示疑问，柳静言爆发的喊：
“把你的孩子抱开，一起给我滚！知道吗？”看到依依仍然疑惑而惶恐的看著他，他觉
得怒火中烧，抓住一张纸，他用斗大的字写：“我不要再看到你们比手划脚，把你的哑巴女
儿抱走！”
依依被击昏了，她惶惑而恐惧的看著柳静言，接著，喉咙里发出一声奇怪的、绝望的喊
声，就冲过去，抱起正莫名其妙的雪儿，像逃难似的仓皇跑开。柳静言用手蒙住了脸，喃喃
的说：“天哪，我不能忍受这个！我无法再忍受下去了！”
这天晚上，他发现依依躺在床上哭得肝肠寸断，他抚摸依依的头发，叹息的说：“我太
残忍，太没有人性！”他吻她：“原谅我！”他说，她听不到，但她止了哭，脉脉的望著
他，那对眼睛那么悲哀，那么凄恻，那么深情，又那么无奈！他觉得自己的心被她的眼光所
揉碎了。一星期后的一个晚上，她写了一张纸条给他：
“我又怀孕了，我希望是个正常的男孩子！”
他迅速的望著她，手脚发冷，心中更冷。依依对他含羞的微笑，彷佛在问他：“你高兴
吗？”他提笔写：“有人知道你怀孕吗？”
“没有，只有你。”“几个月了？”“快三个月。”柳静言沉思的望著她，他知道这孩
子会怎样，百分之八十，又是个哑巴，就算万一正常，这孩子的下一代也不会正常。不！他
再也不能容忍家里有第三个哑巴，不能让柳家养出哑巴儿子，哑巴孙子，哑巴世世代代！他
提起笔，坚定的写：“打掉它！”依依大吃一惊，恐怖的看著他。
“不，”她写，手在颤抖：“我要这个孩子，求求你！他会很好的，我保证！我要他！
不要打掉它！我求你！”
“打掉它！”柳静言继续写：“我去给你弄一副药来，我不能让柳家世世代代做哑
巴！”
“不要！”依依狂乱的写：“我要这个孩子！我要他！我要一个正常的孩子！我求你！
我求你！我求你！”
柳静言摇头，依依抓住了他的衣服，跪在他的脚前，哀求的望著他。他仍然摇头，依依
死命扯住他长衫的下摆，把头靠在他身上，泪如雨下。他在纸上写：
“别怪我狠心，你忍心再生一个哑巴孩子到这个世界上受罪吗？理智一些，我去给你弄
药来。”
他把纸条丢给她，狠心的把脚从她的怀抱里抽出来；依依发出一声绝望的低吼，跳过来
要拉住他，他摔开她，走了出去。依依倒在地下，把头埋进手腕中，痛哭起来。
第二天晚上，柳静言拿了一碗熬好的药水走进来，闩下了房门。依依恐怖的看著他，浑
身颤栗。柳静言把药水放在桌子上，在纸上写：“吃掉它，理智一点！”
依依发著抖写：“我求你，发发慈悲，让我保存这个孩子，我从没有求过你什么，我就
求你这一件事！我要这个孩子，他一定会正常的！”她泪水迸流，哭著写：“你打我，骂
我，娶姨太太都可以，就请你让我保存这个孩子，我一生一世都感激你！”
柳静言感到眼眶发热，但另一种恐怖压迫著他，他坚定不移的写：“他不会正常的，他
将永远带著聋哑的遗传因素！你必须吃这个药，我命令你！”他把药碗端到她面前，强迫她
喝下去，她的眼睛张得大大的，带著无比的惊恐望著他，她的身子向后退，他向她逼近，直
到她靠在墙上为止。她用一只冰冷的手抓住他，身子像筛糠般抖个不停，嘴巴张著，似乎想
呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴边，她的眼睛张得更大，更惊恐，更绝望，里面还有愤
恨，哀怨，和凄惶。他把药水向她嘴边倾去，哑著声音说：“喝下去！”冷汗从她眉毛上滴
到碗里，她仍然以那对大眼睛盯著他，然后，机械化的，她把药水一口口的咽进肚里。柳静
言注视著她的嘴，看著她把全碗的药水都吞了进去，然后疲乏的转过身子，把碗放在桌子
上。他感到浑身无力，额上全是汗。依依仍旧靠在墙上，面白如死，以她那对哀伤而愤恨的
眸子望著他，就好像他对她是个完全陌生的人。这眼光使他颤栗，他可以领会她眼睛中的言
语，事实上，这眼光比言语更凶狠，它像是在对他怒吼：“你是魔鬼！你是谋杀犯！你是刽
子手！”
柳静言提起笔来，仓卒的写：
“依依，请原谅我不得不出此下策！我害怕再有一个残废的孩子，请谅解我！”他把纸
条送到依依面前，依依扫了一眼，惨然一笑，提笔写：“丈夫是天，你的命令，我焉能不
从？”
柳静言觉得像被刺了一刀，在这几个字的后面，他领略得到她内心的怨恨。他站起身
来，跄踉著退出了房间，仰天呼出一口长气。第二天凌晨，依依的孩子流产了，是个已成形
的男胎。当仆妇、姨太太们以懊丧的神情告诉柳静言时，柳静言默然不语，好半天才问：
“依依怎么样？”“很衰弱，流血太多，但是没有关系，马上会复元的。”
“叫厨房里炖参汤，尽量调补。”
“好的。”柳静言走进房间，依依合目而卧，脸色惨白，黑而长的睫毛静静的复盖著眼
睛，一双手无力的垂在床边。柳静言在床沿上坐下来，用手轻轻的抚摸她的面颊，感到眼眶
酸涩，他喃喃的说：“依依，我对不起你！”
在他的抚摸下，依依张开了空洞无神的眼睛，漠然的望著他。他的泪水滴在她脸上，她
寂然不为其所动。半晌，她作手势要纸笔，他递给了她，她在纸上潦草的写了几个斗大的
字，就掷掉了笔，合目而卧。柳静言看那张纸上写的是：
“柳静言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不见你！”柳静言望著她，这原是
个那么柔顺的女孩子！他站起身来，茫然的走出房间，走到花园里。幽径风寒，苍苔露冷，
他一直站著，看著这古老的房子，这古老的家，古老的院落和古老的树木。在这房子里，有
著仇视他的妻子，终身残废的女儿，嫉恨他的妇人，和强迫他生儿子的父亲！在这幢房子
里，牺牲已经够多了！他对不起人，还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什
么东西不对！
天大亮了，曙光从树梢中透过来。他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了
这幢有石狮子守著的大门。街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。走了，没有人知道他
到了何方。三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。
又过了三年后。柳静言坐在他东京的住宅内，穿著和服，已习惯于盘膝坐在榻榻米上。
在他旁边的榻榻米上，一个两岁大的男孩子正满地爬著玩。柳静言手中握著一叠信笺，沉思
的，反覆的翻阅著。第一封信“静言夫君：三年前不告而别，急煞家人，今日欣接来信，知
君
康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游
为念。雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。三
年来日日思维，深知君当日用心良苦，妾不察君心，未
体君意，以致夫妇乖离，父子分散，实感愧无已。请君
见谅，并可怜父老儿幼，早作归计。则妾不胜感激。客
居在外，万请珍重
依依手上”
第二封信“静言：接来信，知道你短期内无意回家。不知异国为客，生
活习惯否？爹尚称健康，雪儿也好，请释念。家母三月
前弃世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分伤感。
雪儿已七岁，近闻有聋哑学校创办，拟送雪儿求学，
然遭三位姨太驳斥。请早作归计，则是妾之幸，亦雪儿
之幸。祝珍重
依依手上”
第三封信“静言：回来好吗？我以前诸多不对，请你原谅，你不是无
情寡义之人，想不会置我们母女于不顾。家中人口复杂，六个梦10/34
母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请
念往日恩情，早日归来。
近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得
执手偎于窗畔，题诗‘冬雷震震，夏雨雪’之事否？不
知今日今时，‘腕伸郎膝上，何处不可怜’者为阿谁？
思君念君，问君知否？
珍重珍重
依依”
第四封信“静言：一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除
夕，守岁至十二时之后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？
今晚，是谁在给你剥栗子呢？
家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人
羁绊著你？什么时候回来呢？记住：‘早晚下三巴，预将书报家，
相迎不道远，直到长风沙！’祝
好
依依”
第五封信“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去，楼头残梦五
更钟，花底离愁三月雨，无情不似多情苦，一寸还成千
万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！”
第六封信“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相
思相见知何日？此时此地难为情！”
第七封信“静言：爹的病不大好，请早日回家，我准备给你买一个姨
太太，一定会让你满意。
雪儿想爸爸，回来吧，她总是你的骨肉，是吗？
珍重
依依”
第八封信“爸爸：妈妈想你，我也想你，你什么时候回来？给我带个
洋娃娃，好不好？妈妈教我作诗画画，爸爸你回来了，我作诗画画给
你看。恭请福安
雪儿敬上”
一声拉门的声音惊动了柳静言，他放下信笺。地下的孩子跳了起来，雀跃著跑到玄关
去，嘴里嚷著：
“妈妈回来了！”一个提著菜篮的、年轻的日本女人走了进来，梳著高髻，穿著和服，
露著白皙的颈项。她看到柳静言在看信，就发出一声低喊，跑过去，坐在地下，把身子靠著
柳静言，喊著说：
“你又在看那个女人的信了，你要回中国去吗？你不要回去，我肚里又有了！”“别
愁，”柳静言摸了摸那日本女人的肩：“绫子，我就是要回去，也要带你一起走！”
“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸妈妈要靠我呀！”
“我们寄钱给他们。”“不行不行，他们不肯的，我也不要到中国去！你不是真的要走
吧？你是真的要走吗？”
“当然不是。”他安慰的说，望著绫子那对美丽的大眼睛，就为了这对眼睛，他会喜欢
了这个女孩子，这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那，依依
的影子如此鲜明，如此生动，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑问的望著他，仿佛在
问：
“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”
柳静言离家十年了。这天，一辆汽车停在柳家门口。一个风尘仆仆的中年男人下了车，
在他身后，一个六岁大的男孩和一个三、四岁的女孩跟了下来。这男人在那黑漆大门前足足
站了三十秒钟，才回头对两个孩子说：“小彬，小绫，跟我来！”
他一只手牵了一个孩子，走到门口，碰了碰那两个大的铜门环，两个孩子好奇的望著那
守门的石狮子，女孩用柔柔软软的声音说：“两个大狗！”“不是狗！”男孩说：“是狮
子！”
门开了。门里的守门老王呆了呆，大叫了起来：“少爷呀！是少爷回来了！来人呀！少
爷回来了！”老王一面叫，一面往回头跑，扯开了喉咙喊，一时，下人们全涌了来。柳静言
把两个孩子牵了进去，平静的和每个下人打招呼。三位姨太太现在只剩了两个。柳逸云已于
一年前过世了。现在，大姨太和二姨太都闻风而来，二姨太尖叫著说：
“静言，真的是你回来了呀！”
大姨太则用非常好奇的眼光，打量著那两个孩子。柳静言对孩子们说：“小彬，小绫，
叫大姨奶奶，二姨奶奶！”
孩子们羞羞怯怯的叫了。大姨太说：
“噢，真可惜，我们老太爷没见到孙子，到底我们柳家有了孙子了呀！事先一点儿信都
不给我们！”
突然，柳静言感到眼前一亮，一个十三、四岁的少女娉娉婷婷的走了过来，垂著两条乌
黑的大发辫，穿著一件月白绫子的旗袍，一对翦水双瞳，眉目如画。一刹那间，柳静言以为
是更年轻的依依，但，马上他明白了。他冲了过去，不能克制自己的冲动，喊了一声：
“雪儿！”雪儿凝视著他，他用两手抓住了她的手，怜悯的、疼爱的看著这张美丽的
脸，又轻轻的叫了一声：
“雪儿！”雪儿望著父亲，然后垂下头去，找了一根树枝，在地下写：“你是我的爸
爸？”柳静言点点头，雪儿又看了他好一会儿，然后写：“爸爸，你想死我们了！”
写完，她丢掉树枝，满眶热泪的对父亲扫了一眼，就跑进去了。这儿，下人们正把车子
里的行李搬进来，又围著小彬小绫问个不停。雪儿进去没多久，依依颤巍巍的来了，她站在
那儿，笔直的看著柳静言。柳静言走过去，也默默的望著她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一
保持以前的美丽的，是那对眼睛，但是，由于盛载了过多和过久的忧愁，也失去了往日的光
采。在下人们的环视中，柳静言无法向依依表达他的心意，只能对她笑笑。招手叫过两个孩
子，对孩子们说：
“这是妈妈。”两个孩子以怀疑的眼光望著依依，小彬摔了摔头，傲然说：“不是的，
她不是妈妈！”
“叫妈妈！”柳静言命令著。
依依打量著两个孩子，然后询问的看了柳静言一眼，柳静言做了个手势，表示这是他的
孩子。依依点点头，一只手牵了一个孩子，转身向里走。柳静言注意到她转头的那一刹那，
已凝住了满眼泪水。他无法分析她流泪的原因，是因为高兴还是不高兴？这天晚上，柳静言
和依依在灯下有一番很长的笔谈。孩子们都睡了，夜静悄悄的。窗外，古老的花园里有月
光，有虫鸣，有花影，有风声，这就是柳静言在国外十年中，几乎日日梦寐以求的环境。在
这次笔谈中，柳静言告诉了依依他在国外的事，绫子的事。依依只写了一句：
“她很美吗？”“是的。”柳静言写。依依不再写，柳静言看著她，她的脸色木然，多
年的折磨，好像已经训练得她喜怒不形于色了，他简直无法看出她心中在想什么。他写：
“依依，这么多年，你过得好吗？我十分想你！”
“是吗？”这两个字写得很大。“真的想我吗？”她笑了笑，笑得非常飘忽，非常傲
岸。然后写：“喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴！想我吗？真的呢？假的呢？是真的，何
必想呢？是假的，又何必骗我呢？要知道，我已不是当年的依依，你使我勘破情关，人生不
过如此！想也罢，不想也罢，真也罢，假也罢，回来也罢，不回来也罢！我给你写过十封
信，当第十封信唤不回你，我的情也就用完了！你懂了吗？”
柳静言为之骇然，这一段话对他像一把利刃，说明了他的无情。如今，他回来了，他又
有什么资格向依依再要她的感情？依依站起身来，匆匆写了两句：
“我已经收拾好你的卧房，让翠玉带你去睡，翠玉原是为你准备的，你如要她，仍可收
房。”
写完，就拍手叫进一个眉清目秀的丫头来，打了手语，要那丫头带他出去。他不动，定
定的望著依依，然后写下几个字：“在国外十年，朝思暮想，无一日忘你，今日归来，你竟
忍心如此！”“若真心念我，请在以后的岁月里，善待雪儿！此女秉性忠厚，温柔宁静，才
华洋溢，皆远胜我当年。可惜数年前送学校受阻，否则今日，或者可以说话了。你既归来，
我的责任已了，但愿能好好休息一段时间。”
这些话，柳静言感到有点像遗嘱，一阵不祥的感觉笼罩了他。依依的神情冷漠，态度飘
忽，使他无法看透她，但他知道，没有言语能使她动心了。站起身来，他跟著翠玉走出了房
间。回家一星期了，他发现依依在躲避他，相反的，雪儿却经常跟在他身后。一天，他和雪
儿笔谈，他写：
“妈妈在恨我吗？”“不，她爱你。”雪儿坦白的写：“小彬和小绫使她难过，她嫉妒
他们的妈妈！”“是吗？”“就会过去的，爸爸，妈妈只是生你气，几天之后就会好了。”
但，几天之后并没有好。一个月之后，依依病了，卧床三天，不食不动，群医束手，不知道
是什么病，只说体质孱弱，虚亏已久，郁结于心，恐怕不治。第三天晚上，她把雪儿叫去，
不知谈了些什么。第四天清晨，在柳静言的注视下，溘然而逝。临死曾目注柳静言，似乎有
所欲言，但，她终生都没有说过话，最后，她依然无法说出心里的话，带著满心灵的创伤，
默默的去了。死时才刚满三十五岁。
依依死后，柳静言十分消极颓丧。没多久，他就发现自己很依靠雪儿，他的饮食起居，
日常用品，全是雪儿料理。他没想到的，雪儿代他想到。天冷了，雪儿为他裁冬衣，天热
了，雪儿为他制夏装。她不但照顾父亲，也照顾两个小弟妹。日子在雪儿的照顾下，和柳静
言的消极下，平静的滑过去。六个梦11/34
这天，柳静言在书房里，发现他的一双小儿女正拥抱著哭泣，这使他大大的震惊。他揽
过他们来，问：
“怎么回事？”“我要妈妈。”小绫说。
“爸爸，我们回日本好吗？”小彬说。
“怎么了？在这里不好吗？”
“他们叫我们小杂种！”小彬说：“还叫我们东洋鬼，爸爸，什么是小杂种？什么是东
洋鬼？”
柳静言愣住了，顿时浑身冒冷汗，他生气的说：
“谁叫你们小杂种？”“所有的人，”小彬说：“只有哑巴姐姐不叫。”
“我会去骂他们，以后不会有人叫你们小杂种了。”柳静言说，安慰的抱著他心爱的两
个孩子。
这一年北平城有个十分轰动的画展，开画展的是个很年轻的女孩子，刚满十七岁，一个
小小的混血女郎，名叫柳绫。和柳绫的画同时展出的，还有她姐姐柳瑞雪的十幅画，柳绫画
的是没骨花卉，柳瑞雪则是工笔花卉，格调用笔完全不同，却各有千秋。一时，成了一般人
谈论的对象，柳家两姐妹，被誉为柳氏双英。画展的成功，成了柳家的一大喜事。柳静言心
满意足，整日和两个女儿谈天画画，生活也还平静自得。可是，这年正是抗日的高潮，七七
事变一发生，战云密布，人心惶惶。这天，读大学的柳彬气冲冲的跑了进来，把一张报纸丢
在桌上，柳静言拿起来一看，有一段消息的标题是：
“论才女柳绫的血统——日本艺妓之女，何容我等赞扬？”
底下是一段内慕报导，略谓柳绫是一个中国世家子和日本艺妓的私生女。对社会恭维柳
绫大加抨击。柳静言放下报纸，长叹一声，柳彬昂了一下头，大声说：
“爸爸，我们到底是日本人还是中国人？”
“当然是中国人。”“可是，学校里的同学叫我日本人，要抗我！家里那两个老东西叫
我杂种，甚至说我不是柳家的人，出生不明，要来冒承柳家的财产，……爸爸，这种生活我
受不了！”
“这是我造的孽，”柳静言黯然说，心中无限惨然，他对这个世界觉得不解，对生命感
到茫然。雪儿年已三十，只为了是哑巴，就只有让青春虚度。剩下的两个正常孩子，又出了
新的问题，早知如此，为什么要制造生命呢？
“爸爸，”柳彬说：“妈妈是个艺妓吗？”
“是的。”柳静言点点头。“是个非常好的女人。”
“爸爸，什么是好？什么是坏？什么是对？什么是错？爸爸，我不能忍受了！你救救小
绫，不要让报纸再写下去！这世界是乱七八糟的！人生的问题也是乱七八糟的！我反而羡慕
姐姐，平静，安详，与世无争，她是个幸福的人！”
“她有她的不幸。”柳静言说：“孩子，记住，你要控制住你的命运，不要让命运控制
你！我的一生，就受尽命运的播弄，造成一个又一个的悲剧！孩子，好自为之！”
第二天，柳彬留书出走了，书上只有两句话：
“爸爸，我去创造我的天下去了。儿留。”
柳静言已经是个老人了，独子出走，似乎在他意料之中。但，那份寂寞和哀愁，却非外
人所了解。半年后，他的小女儿柳绫和一个艺术家相偕私奔，那艺术家丢下了他的妻子，小
绫丢下了她的老父，天涯海角，不知所之。这件事严重的打击了柳静言，一夜之间，他须发
皆白。
在那幢古老的房子里，死的死了，走的走了。日月依然无声无息的滑著，人事却几经变
幻！柳静言老了，日日坐在书房中发呆，伴著他的，只有那个从不说话的雪儿。她沉默的侍
候著父亲，生活起居，一切一切。没有怨恨，没有厌烦。宁静，安详，好像这就是她的命
运，她的责任，和她的世界。
这天晚上，雪儿给父亲捧来一碗参汤。柳静言望著雪儿，这孩子长得真像她的母亲！一
刹那间，他强烈的思念起依依来，那些和依依生活的片段，都回复到他的脑中。洞房中，初
揭喜帕后的乍惊乍喜，镜前描眉，窗下依偎，雪儿诞生，以及他强迫她堕胎……种种，种
种，依然如此清晰，恍如昨日。他站起身来，踱到窗前，不禁朗吟起苏轼的悼亡之句：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无
处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。……”
叹了一口气，他回过头来，一眼看到雪儿站在桌前，正在为他整理桌上的书本和笔墨。
他想起依依，绫子，小彬，小绫，这些亲爱的人，都已经离开了他。有的，已在另一个世
界，还有的，却在世界的彼端。遗给他的，只有属于一个老人的东西，空虚、寂寞，和回
忆。可是，雪儿却伴著他，这可怜的哑巴女儿！难道她不感到空虚，不叹息青春虚度？走到
桌前，他提笔写：“雪儿，你陪著我，守在这个老宅子里不觉得生活太单调了吗？爸爸对不
起你，应该给你配门亲事的。”
雪儿静静的看著这两行字，然后，她抬起头来，大眼睛清澈如水，对父亲柔和的看了好
一会儿。然后，她坐下来，提起笔写：“爸爸，记得妈妈临终的那晚吗？她曾经叫我去，我
们一半用手语，一半用笔谈，她对我讲了许多话。她告诉我，要我终身不嫁。她说，我必须
屈服于自己是个哑巴的命运，如果我结婚，只有两种可能，一是嫁了个有情有义的人，就像
妈妈碰到你。结果如何呢？弄得双方痛苦，夫妇分离。一是嫁了个无情无义的，那么，后果
就更不堪设想了。而且，妈妈说，有一天，你会非常寂寞，她要我在她的床前发誓，终身不
离开你。我发了誓。爸爸，妈妈早就知道会有今天的，她一定有一种能知未来的本能，知道
弟妹们会离开你，知道你会需要我。爸爸，我何必嫁呢？我满足我的生活，照应你，像妈妈
所期望的，我会感觉到妈妈也和我们在一起。你、妈妈，和我。这是你离开十年中，妈妈天
天祈求的日子。”
雪儿放下笔，仰脸望著柳静言，她嘴边有个宁静的微笑，但眼睛中却含满了泪水。柳静
言扶著桌子，望著雪儿写的这一篇话，他泪眼模糊，心里在反复叫著：
“依依！依依！依依！”
他一直以为依依到临死还恨他，殊不知她已为他安排到几十年之后！在她嫁给他的十五
年中，他给了她些什么？十年的独守空帏，十年的刻骨相思。她写信求他回去，但他却流连
于日本，流连于另一个女人的怀里。而她，给了他她整个的生命，整个的感情，临走，还为
他留下了一个雪儿。
“依依！依依！依依！”
他叫著，跄踉的奔到窗前，仿佛以为依依的幽灵会在窗外。依依临终前那段时间的冷淡
犹铭刻心中，是的，她怨他为了另一个女人不回来。可是，她咽气前那一刹那，曾有所欲
言，难道是要告诉他，她已原谅了他？她爱他？
“依依！”他叫，但窗外没有依依的影子，这是深秋时分，园中月光凄白，落叶满地。
他想起依依以前寄给他的词：
“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相
思相见知何日？此时此地难为情！”
好了，第二个梦已经完了。
夜深了，风大了。老人结束了他的第二个梦，少女仰起脸来，意犹未尽的望著老人。
“后来呢？”她问：“后来怎么样了？”
“后来，”老人空虚的笑笑：“没有人知道后来怎么样了。”他站起身来，拍拍少女的
头：“起来吧，小纹，夜深了，该去睡了。明天晚上，我再告诉你第三个梦。”
六个梦12/34
《第三个梦》三朵花
民国二十七年，重庆。
黄昏，街道上拥挤著熙来攘往的人群。
三个穿著旗袍的少女，腋下夹著书本，并排从人行道上走过去。一群青年学生和她们擦
肩而过，不由自主的，好几个人都站住脚，回头对她们再看上一两眼。
“章家的三朵花。”一个瘦瘦长长的学生说。
“三朵花？”一个眉目英挺的青年疑问的说。
“你真是新来的，连三朵花都不知道，你问问重庆每一个大学生，看有没有人不知道三
朵花的！”另一个笑著说。
“到底怎么回事？”那英挺的青年问。
“告诉你吧，那是三姐妹，都是重庆大学的学生，重大学生称她们为三朵花。老大是一
朵莲花，清香，雅丽，可是长在水中，采不到手，要采它就得栽进水里去。老二是一朵木棉
花，红艳，脱俗，可是，高高的长在枝头，没有人采得到它。老三是一朵玫瑰花，最美，最
香，最甜，可是，刺太多，会扎手！”瘦子说。“哈！有意思！”那漂亮的青年说：“她们
叫什么名字？”
“怎么，你有胆量去碰钉子吗？那你就试试看，包管你碰得头破血流！老大叫章念琦，
老二叫章念瑜，老三叫章念琛。老大在历史系三年级，老二是物理系三年级，老三是外语
系，才一年级。”“你知道得真清楚！”“谁不知道她们三姐妹！”
“唔，三朵花，我就不相信这三朵花是采不下来的！除非她们不是女人！”“她们是女
人，但不是凡人！”一个戴眼镜的学生老气横秋的说：“她们是奇异的，反常的，超俗的。
但是，我不知道她们的前面有什么，一切事物，如违背常情，都是不祥的！”
三姐妹停在家门口。章念琛打了打门，扬著声音叫：
“周妈，开门啦！”门开了，三姐妹鱼贯而入，老大章念琦望著周妈，那是她们家的老
佣人，在她们家里工作已经二十年了，虽然头发斑白，却精神矍铄。章念琦抬抬眉毛问：
“妈在做什么？”“画画。”周妈说，微笑著。“画得才起劲呢！”
“妈都快五十了，还这么努力，我希望能有妈的用功精神！”章念瑜说，脸色显得庄严
肃穆。
“二姐，你已经用功过度了，还嫌不够呢，”章念琛说：“当心变个大近视眼！”“近
视眼又有什么关系？只要真能念出点成绩来，为女人争口气，也为妈争口气。”“二姐的志
愿最大了，想拿诺贝尔奖金？”
“就是想拿诺贝尔奖金又怎么样？小妹，我告诉你，学问比什么都重要，人生唯一靠得
住的东西，就是学问。只是人生太短暂了，真不知穷我这一生，可以念多少书！”
“生也有涯，学也无涯，”章念琦笑著说：“以有限的生命，追求无穷的学问，我怎能
懈怠一分一秒？放松一丝一毫呢？”这几句话原是章念瑜的口头语，章念琦用来取笑章念瑜
的。
“真的是这样。”章念瑜严肃的说。
“二姐的个性最像妈，”章念琛说，“将来一定会成功的。”
三姐妹走进了屋里，这幢房子不大，一共只有五大间，一小间。姐妹三人一人一间，剩
下的是一间客厅，和一间章老太太的房间。周妈住那个小间。一家主仆五人，全是女性。姐
妹们穿过中间作客厅用的堂屋，一窝蜂涌进了章老太太的房间。章老太太年龄并不太大，但
看起来却十分苍老，有一对年轻时一定很美丽的眼睛，如今显得深沉冷漠和严肃，高鼻子，
尖下巴，一目了然是个个性坚强，精明干练的女人。她正倚案画画，女儿们进来后，她抬了
抬头说：
“在院子里谈些什么？”
“谈念书，谈前途，谈诺贝尔奖金。”章念琛说。
“唔，”老太太望了章念琛一眼。“琛儿太浮，要多跟二姐学学。”章念琦走到母亲桌
子旁边，看章老太太的画，叫著说：
“妈，你画的这个丑八怪是什么东西？”
“这画的是锺馗捉鬼。”章老太太说。
“妈怎么想起画锺馗捉鬼来的？”章念琛问，和章念瑜一起围到桌子旁边去看。章念瑜
皱著眉。
“妈，这个被锺馗捉住的小鬼好面熟哦，这是一个什么鬼呀？我没看过锺馗捉鬼传。”
“这个鬼在锺馗捉鬼传里没有的，”老太太沉著脸说：“这是负心鬼！薄情鬼！忘恩负
义鬼！”
“哦，”章念琦恍然大悟的说：“你画的是爸爸，怪不得我觉得面熟呢！”“爸爸？”
老太太厉声说：“谁是你爸爸？”
“我是……”章念琦嗫嚅的说：“你画的是那个混帐男人！那个丢开我们母女四人于不
顾的混帐男人！”
“这还差不多，”老太太说，严厉的看著三个女儿：“记住！你们没有父亲！你们没有
父亲！你们由我一手带大，让你们读书、受教育，你们的母亲是我！父亲也是我！”
“是的，妈妈，”章念瑜说：“妈，你放心，我们绝不会辜负你的苦心。”章老太太的
脸变得柔和了，她慈爱的环视著三个女儿，放下了画笔，在椅子里坐下来。伤感而恳切的
说：
“不要忘了，世界上的男人，没有一个靠得住的，没有一个不把女人当玩物，你们三
个，千万别步上我的后尘！不要理男人，不要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目
所欺骗！记住，他们说爱你，在你面前装疯装死，全是要把你弄到手的手段！男人全是一群
魔鬼！等到玩弄够了，他们会毫无情义的甩掉你！……你们都大了，长得又好，现在已都成
了男人的猎物，你们记住，要机警，要理智，千万别上那些臭男人的当！”“妈妈，你放心
好了，”章念琛说：“谁敢惹我，我一定给他点脸色看！”“男人，”章念瑜说：“我就从
来没有正眼看过他们一眼，我的时间，念书还来不及呢！”
“妈，打我们念头的人才是傻瓜呢，”章念琦说：
“我们有的是摆脱他们的办法，现在，他们早就不敢来惹我们了，他们已经领教我们不
好惹了。”
“好的，”老太太点点头，笑了。“我相信你们都是很聪明的。把书念好，要靠自己，
不要靠男人！永远不要恋爱，不要结婚，做个新时代的新女性。男人，是一群最自私，最可
怕，最恶毒的魔鬼！”雾，弥漫在四处，浓得散不开。
章念琦匆匆的向校门口跑，她最怕碰到这种大雾的天气，街上，车子开得那么慢，人在
三尺以外就看不清楚了。好不容易到了学校，已经注定迟到了。学校在沙坪坝，距家有一大
段路，要坐公共汽车，真是够麻烦。走进校门，她加快了步子，猛然撞到一个人身上，书本
散了一地，她收住脚，站定了。对面那个人在雾蒙蒙中站著，有点惊讶，有点惶惑的望著
她。“章念琦，是你！”他说。
“你走路怎么走的？”章念琦说，事实上，她明白多半是自己的错。这个男人皱了皱眉
毛，似笑非笑看著她，她觉得他那对眼睛也是雾蒙蒙的，看得人心里不舒服。他个子瘦而
高，眉目清秀，一袭蓝布长衫，潇潇洒洒。这是国文系四年级的杨荫，她认识他，还是因为
他曾在壁报上写过一篇论诗词歌赋的文章，使她震惊于他的才气。但是，其他方面，她对他
毫无兴趣，平常见了面，点个头而已。
“我根本没有走路，”杨荫慢吞吞的说：“我是站在这儿看雾。”“那么，你不应该站
在通路上看雾。”
“可是，”杨荫望著她，又皱了一下眉，一脸的啼笑皆非。“我以为这里不是通路。”
她四面一看，可不是吗，这儿是教室前面的树荫下，平常，大家都在这树荫下休息的。她看
看他，不由自主的笑了起来，杨荫也笑了。她蹲下身子去捡书本，他也蹲下身去帮她捡，书
本捡好了，他把他手里的那一叠递给她，她接了过来，情不自禁的望著他。他的笑容收敛
了，他的眼睛里有一种迷茫的、荡人心魂的地方，于是，她怔住了。他们对视了四、五秒
钟，她才猛然低下头去，把书本整理了一下，站起身来，匆匆忙忙的说了一声：
“谢谢你。”就转过身子，像逃避瘟疫一样跑开了。跑了老远，她再回头来，在雾中，
她可以辨出他瘦长的影子正缥缥缈缈的浮在雾里，模模糊糊，朦朦胧胧。她站住，把手压在
跳得十分不稳定的心脏上。“我今天中了邪了。”她想，向前面走去。
第二天下午，她下了课，单独走出校门，这天，章念瑜和章念琛都没课，她也只有一
节，时间还早，校门口一片耀眼的阳光。她才走出校门，一袭蓝布长衫拦住了她的去路。她
抬起头来，接触到杨荫那对若有所思的眼睛，她感到心中一阵莫名其妙的激荡，顿时沉下脸
来。
“你干什么？”她问，盛气凌人的。
他望著她，有点错愕。
“到校门口茶馆去坐坐，怎样？”他问，毫不在意的，自自然然的。“没那个雅兴！”
她冷冰冰的说，越过杨荫，昂著头向前面走去。才走了几步，杨荫赶了上来，那袭蓝布长衫
再度拦在她的面前。“别忙！”他说，盯著她：“我得罪了你？”他问，带著固执的、倔强
的、被刺伤的神情。
“没有，”她傲然说：“只是，你找错对象了。”
她又想往前走，但他拦在那儿，像一座移不动的山，他的眼睛狠狠盯著她。“是吗？章
小姐？”他说：“不过，我要告诉你，我对你没有一丝一毫恶意，请别太估高了自己，也别
太估低了别人，请吧！小姐。”他让过身子，大踏步走进学校。她却愣在那儿，足足站了半
分钟。第三天，她在校中碰到杨荫，远远的，他就避开了。没有点头，没有说话，她感到一
阵说不出的、爽然若失的感觉。六个梦13/34
第四天，一天没碰到杨荫，好像有点异样，日子是烦躁的，讨厌的，难挨的。这天晚
上，章念琦到章念瑜的房里去，后者正埋在一大堆书本中，忙碌的做著笔记。章念琦默默的
站了一会儿，才喊了一声：“念瑜！”“什么？”章念瑜头也不抬的问，在书本上用红笔勾
了一大段，章念琦等她勾完，才说：
“放下书，我们去看场电影，怎样？”
“胡闹！”章念瑜说，沉吟的望著书本，忽然摇摇头说：“参考书不够，明天还要到图
书馆去借两本。”
“书呆子！”章念琦没好气的说。
“别闹我，大姐。”章念瑜说：“我今天晚上一定要把电学这一章弄弄清楚。”“书里
到底有什么？你看得这么起劲？”
章念瑜抬头看看姐姐，皱皱眉。
“有前途，有生命，有快乐，有一切一切！”门口传来一个清脆的声音，是章念琛。她
跑了进来，一把拉住章念琦说：
“大姐，你就别去闹这个书蛀虫吧！人不该剥夺他人的快乐，你要看电影，我陪你一起
去。”
姐妹俩走出了家门，章念琛说：
“大姐，我要问你，这两天你神不守舍，可别被什么混帐男人引动了心！”“胡说八
道！”章念琦懊恼的说。
“大姐，我今天收到一封情书，就是我们系里那个外号叫黑人的家伙写的，他说我再不
理他，他就要从临江路跳进嘉陵江里去。你看，男人真像妈说的，既下作又装腔！为了骗女
人，什么话都写得出来！你猜我怎么办，我把他那封伟大的情书在教室里朗读一遍，然后冲
著他说：‘我到下辈子也不会理你，要跳嘉陵江，现在就去跳吧！’结果，全班哄然大笑，
他也没跳嘉陵江。”“你也做得太过火了，”章念琦说：“做人，总得给别人留点面子。”
“留面子？给男人留面子？哎呀呀，好姐姐，你别真的被男人蛊惑了，妈是我们的好榜样，
男人是女人的敌人，对男人没有面子好讲的！”她们看了一场电影，是轰动一时的“铸
情”，瑙玛希拉和李思廉霍华主演的，也就是莎士比亚的名著“罗密欧与茱丽叶”。瑙玛希
拉美得出奇，演来生动婉转，荡气徊肠。最后殉情一幕，动人已极，博得满院唏嘘。从电影
院里出来，姐妹两个都十分沉默。夜深了，两人安步当车向家里走，章念琦说：“像铸情这
种事，是真的有吗？”
“小说而已！”章念琛说：“不过，罗密欧痴得满可爱，我就不相信世界上会有罗密欧
这种人！”
“假若有呢？”章念琦沉思的问。
“大概你会爱上他吧！”章念琛取笑的说。
回到家里，已快十二点了，章老太太正十分不安的等著她们，看到她们回来，就以严峻
的眼光看著她们，非常不高兴的说：“看什么电影？看得这么晚？”
“铸情。”章念琛说。“这是个什么电影？”章老太太皱著眉问。
“一个恋爱片。”章念琛说著，把故事大略讲了一讲。章老太太紧锁著眉，点点头说：
“就是这些搂搂抱抱的外国片子，把女孩子都勾引坏了。哼，自古来，殉情的女人倒是
不少，殉情的男人有几个？这种电影全是骗人的！男人！男人！男人！没有一个是有情感
的，全是些野兽！孩子们，注意注意，千万别上男人的当呀！”
“妈，你放心好了，”章念琛说：“我们绝不会掉进男人的圈套里去的。”“去睡
吧！”老太太说：“天不早了！”她的目光停留在章念琦脸上。“琦儿，有什么事吗？”
“什么都没有。”章念琦匆忙的说。
“那么，去睡吧！”姐妹俩经过章念瑜的房间时，里面灯火光明，章念琛推开门，探了
探头：“书蛀虫！别看了，当心明天早上又喊头痛！”
“别吵，”章念瑜头也不抬的说：“我快要研究出结果来了，不能放手。”“真是书呆
子！”章念琦说。和章念琛相对笑笑，摇摇头。
章念琦坐在校园的浓荫之中，膝上放著本通史，眼光却茫然的仰视著树梢上颤动的树
叶。四周静悄悄的。没有一个人，也没有一点声音。章念琦出神的想著，想得那么出神，以
至于没有听到走近来的脚步声，直到一个人影在她面前摇晃，她才吃了一惊，看清了来人是
谁，她不禁轻轻的惊喊了一声：
“啊！”那个男人显然也吃了一惊，并没有料到这树荫中会有人坐著。他呆了一呆，就
对她微微的颔了颔首：
“对不起，打扰了你。”他说，转过身子要走开。但，只走了两步，他停住了，回过头
来看著她，他的眼睛显得深思而迷惑。然后，他又走了回来，在草地上坐下来，用手抱住
膝，深深的望著她。她脸红、心跳、神魂不定。一种类似喜悦和期待的情绪控制了她，与这
情绪同时俱来的，是紫张、不安、恐惧。“章念琦，”他轻声说，温柔的，宁静的。“你不
要怕我，我不会伤害你。”章念琦继续坐著，不动，也不说话，只犹豫的、定定的望著面前
这个穿著蓝布长衫的男人。他的眼睛多柔和，如诗，如梦。为什么自己竟逃不开这个男人？
“章念琦，”杨荫微蹙著眉，研究的看著她：“你到底怕些什么？相信我，我没有恶
意。”他叹了口气：“你不知道，你像一只在雾里迷失的小兔子，我本想不管你，真的。可
是，你是在迷失，你的眼睛茫然无助。我能不能帮助你？帮你找到你的方向。”章念琦觉得
她自己被催眠了，杨荫恳切的语气使她心惊肉跳。下意识中，她内心有个小声音在提醒自
己：“不要上他的当，不要上他的当！”但，她浑身无力，连运用思想的力气都没有，只能
默默的看著面前这个男人。
“你在想些什么？”杨荫问，不解的看著她那对张皇失措的眼睛：“章念琦，告诉你，
我并不可怕。你不能一辈子逃避现实，试试看，如果你愿意，我们可以好好的谈谈。”
章念琦瞿然而惊，她猛然打了个冷战，站起身子来喑哑的说：“我们没有什么话好谈，
再见！”
她仓皇的跑走，杨荫在她身后喊她：
“你忘了你的书！”她站住，回过头来，杨荫拿著她的书走过去，停在她的面前，静静
凝视著她。她忘了接书，仰著脸，迷惑的、茫然的、恐惧的站著。他伸出手，轻轻的放在她
的面颊上。
“念琦，”他的声音低而柔，一直喊进了她的内心深处。“我爱你，许久许久了，你知
道吗？”他的手指慢慢的从她的鼻梁上滑下去。“不要躲避我，不要禁闭你自己。我爱你，
爱是没有害的，相信我，我不会伤害你。别怕，别折磨你自己，行吗？”她的腿发软，头发
昏，眼光模糊，没来由的泪水迷糊了她的视线，她的手无力的扶住了身边的树枝，费力的和
自己挣扎。“请你走开，让我一个人在这儿，”她颤抖著说：“请你走开！”“念琦，”他
喊，他的手拉住了她的，他的眼睛热烈明亮。“念琦，念琦！”他把她拉过来，她靠进了他
的怀里，感到他那男性的手臂那么有力的圈住了她。一瞬间，她觉得这儿才是她的世界，温
馨、甜蜜。她的头倚在他的蓝布大褂上，可以听出他那不稳定的心跳。她抬起眼睛，立即看
到他的眼睛，包含了那么多柔情、关怀和怜恤。她叹了口气，模糊的说：
“杨荫……”杨荫用手托起她的下巴，把头俯了下去，章念琦望著他的脸对自己压下
来，猛然惊喊一声，挣脱了他的怀抱，她似乎听到母亲在叫著：“琦儿，琦儿！别步上我的
后尘，逃开这个男人！”
她惊惶的看了杨荫一眼，掉转头，如飞的跑走了。跑了好远，她仍然无法抑制自己的心
跳。茫茫然的，她走出校门，才发现自己依旧忘了书。不管书本，也没有等妹妹们下课，她
一个人先回到家里。闩上了自己的房门，就倒在床上。可是，脑中反覆出现的都是杨荫的
脸，杨荫的眼睛，杨荫的声音。合上眼睛，她依然恍惚置身在杨荫的胳臂之中，醉醺醺，昏
沉沉，那是一种她从来没有感觉过的，浑然忘我的境界。
第二天杨荫把她的书送还来了，没有和她交谈一语，只默默的看了她一眼就走开了。她
打开书，里面夹著一张纸条，上面写著：“当你找到你自己的时候，告诉我一声，我在这儿
等待著。”她反覆的看著那张纸条，觉得自己真像只迷失的兔子，在大雾中奔跑，不知该跑
向何方。
“帮助我！帮助我！帮助我！”她心中叫著，可是，她不知道自己在向谁祈求帮助，也
不知道祈求帮助自己些什么地方。这天晚上，章念琦在厨房里帮周妈剥豆子，她坐在门口的
小凳子上，把头靠在门上。寥落而忧郁。半天之后，她说：
“周妈，告诉我，妈妈和爸爸到底是怎么回事？”
周妈望了章念琦一眼，诧异的说：
“大小姐怎么想起这个来？”“你说说看，我想知道情形。”
“我知道得也不清楚，”周妈皱皱眉：“我到你家来的时候，老爷和太太已经结婚三年
了。好像老爷原是太太家里的远亲，他们私自有了交情，老爷太穷，太太家里不允婚。太太
就拿了一个小包袱，带了一些首饰，和老爷跑到四川来结了婚，然后先后生了你们。老爷又
考取了出国，太太凑了钱给他作旅费，他到了法国，三年后，娶了一个女留学生回来，和太
太离婚了。”“你知道爸爸现在在那里？”
“大概在南京。小姐，你可别在太太面前提，当心太太生气。老爷从外国回来后，我是
看得清清楚楚的，太太求过他，哭过，甚至跪在地下，要他摆脱那个女的回来，老爷死也不
动心，唉！男人心，真没办法说啦！怪不得你妈妈提起来就恨得牙痒痒的。”“所有的男人
都是这样吗？”章念琦锁著眉问。六个梦14/34
“这个，我可不知道，还不都是半斤八两，全是些馋猫，沾不得一点儿腥，我家那个，
就断送在一个窑姐儿身上。唉，别说了，这些事小姐面前讲不得的！”
章念琦站起身来，到屋里去，章念瑜依然埋在书本里。“念瑜怎么能毫不动心呢？”她
想，“为什么我就会被那个该死的杨荫所打动！”走进了自己的房间，她一眼看到章念琛正
坐在她的床上发呆。“小妹，有什么事吗？”
“没有，”章念琛皱皱眉，显然还是有事。她沉思了一会儿说：“大姐，那个国文系的
杨荫是不是在追你？”“怎么？”章念琦吃了一惊。
“今天下午你早早的就走了，学校里发生一件事，你知不知道？”“什么事？”“杨荫
和那个地理系的唐众民打了一架，据说，是为了我们。”“怎么回事？”章念琦不由自主的
紧张了起来。
“大概唐众民当众大骂三朵花，你知道唐众民追二姐碰钉子的事，今天下午在礼堂里和
好多人说，三朵花臭美，又是什么外表圣洁，肚子里脏透了，还有许多脏话，夹了许多谣
言，乱说一通。刚好杨荫也在礼堂看书，走过去一句话都没说，就对唐众民挥了一拳头，然
后就打了起来。我真看不出杨荫那么文质彬彬的居然也会打人！”
“后来怎样？”章念琦急急的问。
“后来？当然杨荫吃亏罗，他又不是打架的料，唐众民那么个大块头，杨荫那里是对
手。”
“他受伤了？”章念琦问。
“我那里知道，我又没去看，”章念琛皱皱眉：“八成是受了伤，因为他们说他流了
血。”
章念琦“啊”了一声，转头就向外面跑，章念琛在她后面叫：“你到那里去？”章念琦
头也不回的跑出去了，到了大街上，才觉得自己太鲁莽，又不知道杨荫住在那儿，到什么地
方去找呢？在大街上转了几圈，才想起一个办法来，她打电话到一个女同学家里去问，那个
同学又帮她打电话出去问，终于打听出杨荫住在半山。坐了滑竿，找了好久，才算找到了。
这是个大杂院，杨家只住了三间房子，十分简陋。当她终于站在杨家的客厅中时，她只觉得
耳热心跳，一个老妇人受宠若惊的接待她，用四川话问：“请问找那一个？”“杨荫是不是
住在这儿？”
没等得及老妇人回答，杨荫从里面窜了出来，怔怔的站在门头上望著她。他鼻青脸肿，
额上裹著纱布，还透著殷红的血迹，一副狼狈的样子，章念琦凝视他，慢慢的走了过去，然
后停住，他们就这样对望著，好半天，杨荫让开了拦著的门，示意她进去，她走了进去，杨
荫关上了房门。
“没想到你来，屋里乱极了。”他说。
屋里并不乱；简陋，但很整洁。
她望著他，不说话。“坐吧！”他推了一张椅子给她。
她没有坐。“杨荫！”她低喊。他震撼的凝视她。“痛吗？”她问。“不。”“为什么
要和他打？”“不知道。”“杨荫！”“念琦！”她倒进了他的怀里，他灼热的嘴唇印在她
的唇上，是个忙乱、慌张而甜蜜的吻。她知道她不再迷失了，她知道她无从逃避了，那怕这
个男人是条毒蛇，她也再无力于徊避了。沉溺于酒的人宁愿醉死，不愿意枯死，她也如此。
如果他有一天会负心，最起码，她有他不负心的这一刻！够了！何必多所渴求？何必去追问
那渺不可知的未来？但是，但是……但是如果有一天，他抛弃了她，怀里再拥抱上另一个女
人——这是无法忍耐的！他的脸贴著她的，她的嘴碰到他耳边的纱布，她用手抚摸他额上的
绷带，弄痛了他，他咬咬牙，摆了摆头，她问：
“很痛？”“很甜。”他说。“真爱我？”她问。“你还怀疑？”“永远？”“到死，
不行，死了还有下辈子，下辈子还有下辈子……到无穷的永远。”“不改变？”她问。他把
她的手放在他的心上，他的心沉重的跳著。他把头往后靠，拉开她的脸，注视著她的眼睛。
“念琦，”他严肃的说：“我的心在这儿，我的人在这儿，你信任我，我永不改变！我
爱你，爱你！”
傻话！所有情人的话都是傻话，可是，所有的情人都喜欢听它！章念琦阖上眼睛，有
笑，有泪，有欢乐和解脱。她喃喃的说：“再讲一遍。”
他再讲一遍。她皱皱眉，笑笑：“再说一遍。”
他再说一遍。“一直说！一直说！不要停止！”她叫。
他捧住她的脸。“傻孩子！”他说：“傻得要命！傻得滑稽！傻得可爱！”他的嘴唇碰
著她的。
章老太太望著章念琦，手哆哆嗦嗦的握著茶杯，眼光悲哀而失望。“琦儿，琦儿！”她
摇头：“你完了！当一个男人攻进你的心里，你就完了！”她颓然的用手抵住额角：“可怜
我教育了你这么多年，一手抚养你长大。男人，男人！全是魔鬼！琦儿哦琦儿！这么多年，
我告诉你要徊避他们，告诉你要防备他们……”“哦，妈妈，”章念琦苦恼的说：“杨荫不
会变心的，你见了他就知道，妈妈，我不能不爱他。他会待我好的，他不会和爸爸一样，我
是说，和那个混帐男人一样！”
“男人全是一样的！”老太太斩钉截铁的说。“你一定要走到我的地步，才会承认我的
话。好吧，你既然爱上了他，什么话都没有用了，你去爱吧，去受伤，去流血……哦，我可
怜的孩子！”“妈妈，”章念琦叹口气，求助的望著坐在一边的两个妹妹，但，章念瑜和章
念琛都愣愣的坐著，一语不发。她哀求的看著母亲：“妈，我只是恋爱了，并没有……”
“恋爱，”老太太凄怆的说：“恋爱了，也就是毁灭了！”她对女儿们挥挥手：“好
吧！你们都走，让我自己想一想。”“妈，”章念瑜跑过去，拥抱了母亲一下。“我永不恋
爱，我会努力读书，给你争最大的荣誉！”
三个女儿默默的退出了老太太的房间，章念瑜望望章念琦，摇摇头说：“大姐，你怎么
会爱上他呢？爱上一个臭男人！”
“你不懂！”章念琦苦恼的说：“你这个书呆子，你只知道这个定律，那个原理，你不
晓得感情是没有定律法则可讲的，一经发生，就无法阻遏。你这个书蛀虫！等有一天，你也
恋爱了，我再来看你神气！”
“我永不会恋爱！”章念瑜冷静的走进了她自己的房间说，打开台灯，立即摊开了桌上
的书本。
章念琛跟著章念琦走进姐姐的房里，悄悄的说：
“大姐，你怎么知道你自己爱上了他？”
“你的话问得多滑稽！”章念琦说。
“爱情到底是什么东西？你怎么知道你对他的感情是爱情，而不是其他的感情？不是像
我们姐妹这样的感情？不是像我爱小猫咪那样的感情呢？”
章念琦看看章念琛。“我无法解释，”她说：“当爱情来临的时候，你就会知道那是爱
情。小妹，离开了你，我可以照样生活，你失去了小猫咪，也可以照样生活，但是，如果我
没有了杨荫，我宁愿死！”章念琛瞪大了眼睛，惊恐的看著章念琦。
“那么，”她嗫嚅的说：“大姐，如果杨荫变了心……”
“假如他真的会变了心，”章念琦瞪视著窗外黑暗的长空。“我就杀了他，或者杀掉我
自己！”
章念琛一唬就跳了起来，紧紧的抱著章念琦：
“你不要，姐姐，那你还是别恋爱吧！”她恐怖的说：“妈妈说的，没有一个男人会不
变心的！”
“傻小妹，”章念琦笑笑：“或者有一个会不变心，就是杨荫。”章念琦和杨荫的恋爱
新闻传遍了全校。
“三朵花是无法攀折”的观念在一般男学生心中动摇，因此三朵花中的另两朵，开始受
到猛烈的围攻。章念瑜像个石膏像，一切信件、约会，她全置之不理，她的世界在书本里，
终日手不释卷，所有的情书皆如石沉大海。事实上，那些信件她连拆封都没拆过，理由是：
没时间。所有的邀约，所得到的答覆也是：没时间！章念琛和她二姐的作风完全不同，拆她
每封信，拒绝每个约会。拆了信之后，第二天不是当众朗读，就是把信对那个写信的人扔过
去，一面大声说：
“大头鬼，你的信是不是从情书大全里抄来的？”
“瘦子，你信里写了三个白字！”
“诗人，这首诗太肉麻了，最好重作一遍！”
每次总是弄得那些写信的男孩子窘透。可是，奇怪的是，那些碰了钉子的男孩子却从不
灰心，总是要继续去碰。但，章念琛这种不留情面的作风却得罪了班上一个名叫徐立群的男
学生。徐立群是外语系的高材生，平日埋头读书，从不追求女孩子，超拔英挺，皮肤黝黑，
有点像电影明星彼得劳福。
这天，章念琛刚到学校，徐立群就当著全班同学，递给她一封信。她不禁大为惊讶，接
著，一种女性的骄傲就统治了她，没想到，连超然的徐立群，居然也会给她写情书！她望望
信封，正是当时最流行的浅蓝色信封，学生专门用来写情书的。好，她早已看不惯徐立群那
种“全天下不足以动我”的骄傲劲儿，这下子正好藉此机会打击他一下。何况，全班的同学
都以好奇的眼光看著她，看她如何处置这封信。于是，她挑挑眉毛，拆开信，抽出那张摺叠
得十分整齐的信笺，傲然说：“谁有兴趣知道我们班上的圣人写些什么？”接著，就朗声宣
读了起来：“亲爱的小姐：当你收到我这封信的时候，请别认为我冒昧；当你
看完我这封信时，也千万别认为我无礼，因为，对你
‘有礼’的人已经太多，轮到我的时候，只好脱俗一下了。
在重大你算是顶顶大名的人物，提起玫瑰花章
念琛，几乎无人不知，无人不晓。可是小姐，别太六个梦15/34
骄傲了，须知玫瑰再好，有凋零之一日，当春残花
落之日，则为粪土一堆了。你有朗诵情书的习惯，大
概你自以为朗诵你的臣民的情书，是你的一大快乐，
殊不知像你这种肤浅无知的行为，正暴露了你的虚
荣和没有头脑！可叹你空有如花之貌，却无才无德
又无见识……”
章念琛念不下去了，有生以来，她从没有受过这么大的耻辱，而且是在大众的面前。她
停住不念，全班的眼睛都注视著她，有的叹息，有的同情，有的嘲笑，一群素日妒忌她的女
同学，笑得前俯后仰。她的脸色变得苍白，握著信笺的手气得发抖，但她克制著自己，依然
把那封信看下去：
“小姐，奉告你一句话，一个真正有修养的女孩子，
绝不会公开她的情书。要知道，追求你，爱慕你，都是
看得起你，对写信的人来说，是没有过失的。尽管你看
不起他们，却不该嘲笑他们的感情。须知凡是人皆有自
尊心，假如你认为我这封信打击了你的自尊心，就请想
想平日你是如何打击他人的自尊心！但愿你的修养能符
合你的容貌！须知人必自侮而后人侮之！奉劝阁下好自
为之！
徐立群手上”
章念琛把信笺放下，依然摺叠好，封回信封里。气得浑身发抖，握著信，她走到徐立群
面前，后者正靠在椅子里，用一种接受挑战的神情望著她。她深深的看了他一眼，大而黑的
眸子里闪耀著一种奇异的光。她把那封信放在他的桌子上，平静的说：“你不觉得自己的行
为也太骄傲了一些吗？”
然后，她回到位子上，支著颐，默默的生气。心里在考虑打击徐立群的方法。从此，章
念琛没有再公布别人的情书，相反的，她开始接受约会，接受邀请。她和每一个人玩，出入
每一个公共场合，笑，闹，玩，乐，像一朵盛开的花。一时，重庆附近的名胜，什么南温
泉，海棠溪，浮图关，……都有她和男孩子的足迹。她的名气更大，拜倒她裙下的人更多。
章念瑜对妹妹的行为不满，章念琦也不高兴。但，章念琛私下对章念琦说：“大姐，我
只是想引出一个人。”
“谁？”“徐立群！我恨透了他！我要刺激他，等他来追求我，然后玩弄他！”“别玩
火，小妹，当心烧了手！”章念琦说。
可是，章念琛依然故我，她在校园公开和男学生手拉手的走路，上课时和男学生眉来眼
去。甚至于和男学生出入舞厅。一天晚上，她正和一个同学在舞厅里跳舞。突然，一个人拍
了一下她的舞伴的肩膀说：
“借借你的舞伴！”她抬起头来，惊喜交集。是徐立群！他到底跑来上钩了。她转过身
子和他跳，故意问：
“你怎么也来跳舞了？”
“跟我来！”徐立群说，板著脸，毫无笑容。他把她拖出舞厅，走到外面的花园里。园
中树影幢幢，夜凉如水，他狠狠的盯著她：“玩得很高兴吧？”他气冲冲的说。
“关你什么事？”她问。“当然玩得很高兴！”
“你失了你学生的身分，这个舞厅并不高级，你居然和那些低级舞女卷在一起！”“关
你什么呢？你凭什么来管我？”她高高的昂著头。
他恶狠狠的望著她。“关我什么事？你这只狡猾的小狐狸！你明知道我的感情，你看了
信就知道了，你太聪明，太可恶！”他拖过她，拉下她的身子，她奋力挣扎，但他的手臂如
铁丝般箍紧了她，他们挣扎著，喘息著，像一对角力的敌手。她拚命要逃出他的掌握，他却
拚命制伏她，她剧烈的喘著气，脑子里混混沌沌，根本不知道自己在干什么，只觉得面前这
个男人十分可怕，她必须逃出去。可是，他的手臂把她圈得那么牢，她简直无法挣扎，于
是，她张开嘴，对那只抱著她的臂咬下去，她的牙齿陷进了他的肌肉里，但，他依然不放
手。一股咸味冲进她的嘴里，她愕然的张开嘴，月光下，血正从他手臂上的伤口里流下来。
她惶然的抬起头，接触到他那对柔和而平静的眼睛。她对他颦眉凝视，喃喃的说：
“你？你？”他俯下头，吻住了她的嘴。她的手勾住了他的脖子，热烈的反应了他。又
挣扎著，低低的断续的说：
“不行，我，我，我是不和人恋爱的。”
“但是，你要和我恋爱。”徐立群在她耳边说。
“不，我不能爱上任何人。”她说。
“你已经爱上了我。”“我不爱你，”她说，注视著他：“我恨你，我要报复你！”
“是吗？”他问，怜悯的摇摇头：“可怜的小念琛！别那么惨兮兮的看著我！”她发出
一声低喊，把头埋进了他的怀里。
他的下巴轻触著她的头发，在她的耳边说：
“我看到你的第一天，就爱上了你。”
“爱到什么时候为止？”
“今生，来世，永恒。”他说。
“好美丽的谎言，”她抬起头来，笑笑。“原来爱情的谎言是这么美的，怪不得姐姐会
和杨荫恋爱，我现在明白了。”
“你在说什么？”徐立群皱著眉看她：“谎言？你认为我在说谎？”“难道不是吗？这
是骗取我的手段！”
“骗取你？”徐立群生气的推开她：“我说谎？骗取你？”
“不是吗？”她问：“难道你是真的爱我？不会改变？”
“念琛！”他喊：“你心里有著什么鬼？”他把她拉过来，深吸一口气说：“我告诉
你，你可以不相信全世界的东西，但是，请你相信我。这个世界，连日月天地在内，都可能
会有变动，但是，我的心永不会变！”
她对他展开一个美丽而无奈的微笑。
“如果这是毁灭，”她自言自语的说：“就让我毁灭吧！”
这晚，章念琛回家得相当晚。章老太太看到她进门，立刻大发雷霆。“念琛，女孩子一
个人在外面玩到这样深更半夜，你是怎么回事？”“妈妈，”章念琛靠在门板上，眼睛水汪
汪的，醉醺醺的，懒洋洋的，又是悲哀的，无助的说：“我恋爱了。”
“什么？”章老太太跳了起来。
“妈妈，”章念琛悲哀的笑笑：“如果那些话是谎话，那些话就太可爱了。”说完，她
摇摇晃晃的走开了。章老太太瞪大眼睛，绝望的倒进了椅子里：
“又毁了一个！”她喃喃的说，望著从章念瑜房里透出来的灯光，知道念瑜一定还在灯
下看书。“老天保佑念瑜吧！保佑念瑜永不会对书本以外的东西感兴趣！我只有这一个
了！”
民国廿九年。中日之战已经进入高潮，各学校都停了课，重庆每日要遭到十几次的轰
炸，一般人都往乡下疏散。章家经济情况不佳，只有仍住城里，好在离她们家不远处就有防
空洞，躲警报十分方便。这天，章念琦到杨荫家里去，还没到杨家门口，就看到杨荫和一个
女孩子从那个大杂院里出来。一阵狐疑钻进了她的心中，她躲在一边，悄悄的注视他们。杨
荫抓著那个少女的手臂，又笑又说又比划，不知在讲些什么。那少女穿得十分华丽，戴著一
顶很少见的宽边大草帽，一面听，一面笑得腰肢乱颤，大草帽的边一直碰到杨荫的脸上。章
念琦感到一阵头晕，血液全都冰冷了。
“果然！”她想：“男人！男人！”她咬紧了牙齿。
他们向她站的方向走了过来，她听到那少女爽朗的大笑著说：“我不信！荫哥，你向来
就最会骗我！”
“我跟你发誓！”杨荫说。
他向她发誓，他也向自己发誓，章念琦恐怖的想著，这个男人，这个骗子，这个禽兽！
他要向几个女人发誓呢？“男人，全是些魔鬼！”母亲的话响了起来，“不要信任他们，不
要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目所欺骗！他们说爱你，在你面前装疯装死，
全是要把你弄到手的手段！等到玩弄够了，他们会毫无情义的甩掉你……”章念琦痛苦的闭
上眼睛，心中在呼号著：“妈呀！妈呀！我悔不听你的话。”
那一对年轻的男女从她面前经过，他们没有看到她。现在，他们不笑了，似乎在讨论一
个很严重的问题，那少女的脸色显得凝肃悲哀，杨荫在说：
“我也会去的，只是，还有一些苦衷……”
他们走远了，她听不到他们的谈话了。她感到四肢无力，周身软弱。忽然间，警报响
了，她仁立不动，人群从她身边跑过去，她依然不动，于是，她看到杨荫用手臂围著那少女
的腰，护持著她跑走。“完了！”她想。“我伟大的恋爱。”她跌跌冲冲的走下台阶，像个
梦游病患者，抬滑竿的人也都去躲警报了，街上冷清清的，她下意识的向闹区走去，一直走
到全是银行的陕西街，然后站住。飞机声已隆隆而近，她仰望著天，渴求著有个炸弹能落到
自己的头上。可是，飞机过去了，远远的有轰炸的声音，不知道是哪一区遭了殃。她继续闲
荡著，由午至晚，警报解除了，街上恢复了零乱，救火车和救护车鸣著尖锐的警笛从她身边
疾驰而过，路人争著谈论轰炸的情形。她茫然不觉，摇晃著在街上走著。突然，一只手臂抓
住了她，一个人站在她面前，她定睛一看，正是杨荫！他喘著气说：
“老远的看著就像你，刚刚我到你家里去，你母亲说你中午出来了没回去，把我急坏
了，满大街跑了三小时，差点要到轰炸区去认尸了！你在这儿干什么？”
章念琦一语不发，默默的望著他。
“念琦，我有话要和你谈，我们找个地方坐坐好不好？”杨荫说，他的脸色显得既兴奋
又悲哀。六个梦16/34
“他要告诉我，”章念琦苦涩的想：“他要告诉我他已经移情别恋了！他是那种藏不住
秘密的人。”她打了个冷战，恐怖的望著他，喑哑而生硬的说：
“你不用讲，我都知道了！”
“你都知道了？”他惊异的看著她，接著，就一把握紧了她的手腕，仔细的凝视她。她
的脸色惨白，木然，眼睛枯涩无光。他抽了口冷气，颤栗的说：“既然你已经知道了，就请
你原谅我，念琦，原谅我离开你是……不得已的……”
章念琦盯视著面前这个男人，然后，她举起手来，狠狠的抽了他一个耳光，转过身子，
就疯狂的跑开了。杨荫目瞪口呆的愣在那儿，好半天，才醒了过来。他追上去，章念琦已经
没有影子了。深夜，章念琦像个幽灵一样回到了家里，章老太太和两个妹妹都在客厅里焦虑
的等著她，看她进来，章念瑜先松了口气说：“好，总算回来了，以为你给炸死了呢！”
章念琦一语不发的走来走去，一直走到老太太面前，就扑进了老太太的怀里，用手抱住
母亲的腰，摇撼著母亲，哭著说：“妈妈哦，我为什么不听你呢？我该死！妈妈哦！”
章老太太惊惶的揽住了她。“琦儿，你说什么？”章念琦抬起头来，仰视著母亲，一字
一字的说：
“妈，他已经变了心！”
章念琛跳了起来。“你说什么？大姐？杨荫？不可能的！杨荫不是那样的人！决不可
能！这一定是误会！”
“误会？”章念琦掉头看看章念琛，冷笑了起来：“误会！我已经亲眼看到了，而且，
他也亲自对我说过了！”她站起身来，指著章念琛：“小妹！及早抽身！”她看著母亲，幽
幽的说：“我以为，世界上或者会有一个例外的男人，一个不变心的男人。可是，我错了。
妈妈，你是对的！你是对的！”转过身子，她冲进了自己的卧室里，闩上了房门。
“我早知道有这一天！”章老太太喃喃的说：“我早知道！我早知道！男人不会有一个
例外。都是魔鬼！魔鬼！魔鬼！”
章念琛抓起一件外套，向屋外跑去。
“琛儿！你到那里去？”章老太太喊：“半夜三更的！”
“去找杨荫理论！”章念琛气呼呼的说，冲出了大门。
章念瑜叹了口气。“还是念书好！放著书本不念，闹恋爱！唉！”
第二天清晨，章念琛和杨荫一起回来了，章念琛脸上有著骄傲和喜悦，她兴冲冲的对章
老太太说：
“我就知道是误会！原来杨荫的表妹从昆明来，杨荫陪她上街，大概给大姐看见了，生
出许多误会来！”
“是吗？”章老太太冷峻的望著杨荫，严厉的说：“你又来撒谎了？琦儿被你欺骗得还
不够？她说你亲口告诉了她，现在又想来翻案了？”“我亲口告诉她？”杨荫错愕的说：
“我要告诉她，我已经响应了政府知识青年从军的号召，下个月就要出发，她不等我说完，
就说她知道了。……”杨荫猛然跺了一下脚：“哎，这个误会真是从何说起！念琦一天到晚
怕我变心，怕我变心，怕得她自己都糊涂了，我以为她已经知道我从了军，生我的气，我想
她会想明白的……谁知道……哎！”他又跺了一下脚，急急的说：“念琦呢？我要跟她解
释！”
“你是真话？还是假话？”章老太太瞪著杨荫问：“我不信任你，我不信任任何一个男
人！”
“伯母，”杨荫气急的说：“不是我说，假若不是你天天对念琦说我不可靠，念琦绝不
会对我生出这种误会来！到现在，您还不相信我！请您让我见念琦，她的脾气刚烈，不解释
清楚是不行的。”章念琛跑到章念琦的门口，叫著说：
“大姐，开门！杨荫来了！”
门里寂然无声。杨荫走了过来，敲著门说：
“念琦，请你开门好不好？我有话说！”
门里仍然毫无动静。杨荫忽然感到一阵寒颤，他大声叫：“念琦！开门！你不开我就破
门而入了！”
老太太也颤巍巍的叫：
“琦儿，开门吧！”门里依旧没有声音，门外的人面面相觑了一段时间，杨荫就用力对
门撞过去，连撞了三四下，门开了。杨荫呆呆的站著，屋里，章念琦仰天躺在床上，血正从
割裂的手腕里涌出来。“琦儿！”老太太尖叫。
杨荫一步步走了过来，弯下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什么都没有用
了。他跪下去，把头放在她的胸口，她的身体仍有余温，但，那跳跃著的心脏却早已停止
了。他用手环绕住她的身子，喃喃的，低低的叫：
“念琦！念琦！念琦！”
章念琛首先从打击中回复过来，她冲到床边，大声叫著：
“请医生去！请医生去！”
杨荫在章念琦胸口摇了摇头，把脸埋进了她胸前的衣服里。章念琛尖叫著大哭了起来，
跺著脚狂喊：
“不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！”
老太太摇晃著走到床边，恐怖的站著，望著章念琦那张毫无血色，却依然美丽的脸。然
后，她颤抖著，口齿不清的说：“我……叫你……不要恋爱！我叫你……不要……恋爱！我
叫你……”杨荫猛然抬起头来，他脸色惨白，眼睛血红。他站起身，抱起了章念琦的尸首，
直望著章老太太，对章老太太一步一步的走过去，咬著牙说：“伯母！你是个刽子手！是你
杀了念琦！是你的教育杀了念琦！是你毁了她！杀了她！”
章老太太恐怖的向后退。章念瑜狂叫了一声：
“我的天啦！这个世界是怎么回事？”就晕了过去。
章念琛苦恼的把头倚在窗栏上，望著前面的街道。大姐死了，二姐病了，杨荫从军了，
徐立群也调到昆明去工作了。短短的几个月之间，人生的事情竟有如此大的变动！二姐缠绵
病榻已将近三个月，医生嘱咐不能看书，但她仍然要偷偷的看，看了之后又喊头痛。母亲如
风中之烛，完全是她天生的坚强支持著她，使她没有在大姐死亡的打击下倒下去。徐立群调
到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但愿他是真的爱
她，但愿他不会在昆明爱上别的女人！像她父亲在法国爱上女留学生一样。
“小妹！”章念瑜在喊她。她走进二姐的房里，章念瑜正靠在床上，显得精神很好。
“干什么？”章念琛问。
“把桌上那本书递给我，再给我一支笔、一个笔记本。”
“医生说过你不能看书。”章念琛说。
“去他的医生！都是婆婆妈妈的！我躺在床上都快发霉了！其实，我的病根本就没有什
么，把书给我吧！”
章念琛把书和本子递给她，自己在床边上坐下来，望著姐姐说：“二姐，你怎么这样爱
看书？”
“不看书做什么呢？”章念瑜问，“像你一样，每天为爱情神魂颠倒，坐立不安？像大
姐一样，为爱情送掉性命？我不那么傻，书里有研究不完的学问，不断的研究，探讨，是我
的快乐！我的爱人就是书！”
“还好，”章念琛点点头，吸口气。“你这个爱人永不会变心，你也永远不必担心害
怕。我羡慕你！”“书里的东西太丰富了，”章念瑜继续说：“穷我这一生也研究不完，以
有限的生命，探求无穷的学问……”
“好了，二姐，”章念琛烦躁的说：“你的老理论又来了！”她侧耳倾听，猛然跳了起
来，向门口冲去，嚷著喊：“一定是邮差来了！”可是，立即她就垂头丧气的走了回来，在
窗边一坐，把下巴放在窗棂上，懊恼的说：“又没有信！这个死立群！鬼立群！我才不相信
他连写封信的时间都没有！嘴里就会喊爱呀爱呀，一走开就把人忘得干干净净了。哼！见
鬼！”
章念瑜对章念琛默默的摇了摇头，就打开书本，自顾自的研究起来。姐妹俩坐在两边，
一个发呆，一个看书，时间悄悄的溜过去。秋天的午后很短，一会儿，就是开灯的时间了。
章念琛站起来开电灯，灯刚亮，章念瑜忽然发出一声极喊，用手抱住了头。章念琛赶过去，
叫著问：
“二姐，什么事？你怎样了？”
“我的头！我的头！”章念瑜大叫著，滚倒在床上，抱著头满床翻滚，书和笔记本都掉
到地下，章念琛吓坏了，高声叫著周妈和母亲，章老太太和周妈立即赶了来，章念瑜仍在狂
叫著：“我的头！哎哟！我的头！”
章老太太跑过去，抱住章念瑜，一面紧张的对章念琛说：
“快！请医生去！”章念琛如飞的跑去了。章老太太战战兢兢的问：
“念瑜，你的头怎样了？”
“哎哟！我的头！”章念瑜狂喊著，用牙齿撕咬著被单：“我的头要裂了，要炸开了，
哎哟！我的天！”
周妈弄了一盆冷水来，试著用凉手巾压在她的头上，但是一切无用，章念瑜依然又哭又
叫。终于，医生来了，先给她注射了两针镇定剂，好不容易，她才疲倦的睡著了。这个医生
是个新请来的，是重庆市著名的西医。他仔细的检查了章念瑜，又环顾了一下室内，把地下
掉的书和笔记本翻了翻，就走到客厅里坐下。章老太太和章念琛都跟出来，周妈守在章念瑜
的床边。章老太太小心的问：
“大夫，小女的病很严重吗？”
医生沉吟的坐下来，问：
“章小姐是大学生？”“是的，已经毕业了，重大物理系的学生。”老太太说。
“很用功吧？”“是的，每天都念书到深更半夜。”
医生点了点头。“章小姐的病源就是用脑过度，从今天起，不要让她看任何的书，不要
让她写字和做任何伤脑筋的事，否则，她的性命不保！”“可是，”章念琛骇然的说：“她
还想去考西南联大的研究院呢！”“她永远不能考了！”医生摇摇头说：“她终生都不能再
念书了。章老太太，记住，别让她碰书本，她会很快就复元的。如果再碰书本，那我就没办
法了。”六个梦17/34
真的，在吃药打针和食物滋补之下，章念瑜很快就复元了。当身体又硬朗之后，她发现
屋子里的书都被移走了。她跳著脚问周妈，章老太太走进来，强颜笑著说：
“医生说过，你病刚好，不能看书。”“我现在不看，我只是要把它们整理出来，”章
念瑜说：“等能看的时候再看。”“你不能费神，以后再整理吧！”章老太太说。
“不嘛，你们把我的书都弄到哪里去了？还有我几年的笔记呢？赶快给我，我还要准备
考研究院呢，你们别把我的书弄丢了！”“瑜儿，”章老太太柔声说，想告诉她事实。“你
生了一场很厉害的病，你知道。”“现在病已经好了吗！”章念瑜叫著说。
“是的，”章老太太吞吞吐吐的说：“可是，医生说，你再也不能念书了。”章念瑜一
把抓住了母亲。
“你说什么？妈？”她紧张的问。
“医生说，你不能再念书了。”章老太太重复了一句。
“永远不能？”她追著问。
“是的，”章老太太怜悯的把手压在她的手上。“是的，孩子，永远不能了。”章念瑜
松了握住母亲的手，身子向后退。然后，她仰著头看著天花板，突然纵声狂笑了起来。章念
琛闻声而至，章念瑜正好也冲出去，她把章念琛死命一推，一面笑，一面往外跑，章念琛追
了出去，大声叫：
“二姐！二姐！你做什么去？”
章念瑜跑到院子里，把毛衣脱了下来，一边脱著，一边笑，一边说：“拿开这些障碍物
就好了！拿开这些就四大皆空了！”
老太太、周妈和章念琛都追了出来，章念琛抓住她的手，拚命叫：“二姐！你干什么？
你干什么？”
章念瑜把章念琛推开，力气居然很大，章念琛跌倒在地下。章念瑜迅速的就把衣服都脱
掉了，只剩下一层小衣，她仍不满足。“哗”的一声，就把小衣都撕裂了，光著身子向大街
上跑。章念琛扑上去，不顾一切的抱住她，喊她，摇她，拉她，她生气的推开章念琛，嚷著
说：
“滚开！你们这些妖魔小丑！”接著就仰天狂笑，冲到大门外面去了。“老天！”章老
太太两腿一软，跌坐在地下。“老天可怜我们，老天可怜我们！”她喃喃的说。
章念琛追到大门外面，在邻居们的协助之下，终于把章念瑜捉了回来，她又踢又咬又抓
又叫，她们只得用绳子捆住她，一面火速去请医生。医生来了，打了针，她安静了一些。可
是没多久，又闹了起来，见著人打人，见著东西砸东西，一个月以后，她们屈服了，章念瑜
被送进了疯人院。
午夜，章念琛从一连串的恶梦中醒来，浑身都是冷汗。梦里，一会儿是满身流著血的大
姐，一会儿是光著身子的二姐，一会儿又是徐立群，正左拥右抱著两个美女，对她看也不看
的走过去……她从床上坐起来，心脏在剧烈的跳著，头上汗涔涔的。她坐了一段时间，听到
母亲房里有叹息声，披了一件衣服，她下了床，摸到母亲房里。
“妈妈！”她叫。“是念琛吗？”章老太太问。
“是的，妈妈，”章念琛爬上了母亲的床，钻进了母亲的被窝里，用手抱住母亲。“妈
妈，我睡不著。”
“孩子，”章老太太用手抚摸念琛的面颊。“老天可怜我们，老天可怜我们！”近来，
这两句话成了老太太的口头语。
“妈妈，我希望立群回来。”
“他会回来的。”老太太心不在焉的说。
“不，妈妈，我好久没有接到他的信了，他一定爱上了别人！”“老天可怜我们，老天
可怜我们！”老太太说。
“妈妈，世界上的男人都不可靠吗？”章念琛问。
“哦，别问我，”老太太惊悸的说：“我什么都不知道，什么都不知道！”“妈妈，妈
妈哦！”章念琛抱紧了母亲。“可怜的妈妈！”
第二天，章念琛整日坐在门口等信，没有，黄昏，她打了个电话给邮政总局问：“渝昆
路通不通车？邮件会不会遗失？”
回答是：“渝昆路通车，但沿途有土匪，信件可能遗失。”
第三天，仍然没有信。
“我不能忍耐了！”章念琛狂乱的想：“我怎么知道他还在爱我？”她跑到电信局，毫
不思索的打了一个电报给徐立群，电报上只有六个字：“琛病危，速返瑜。”“如果他立即
回来，他就是爱我，否则，就是不爱我了。”她想，神思不定的在房里兜著圈子。
电报发出后的半个月，有人打门，章念琛冲到大门口去，打开了门，立即惊喜交集。门
口，徐立群满面风尘、憔悴不堪的站著，衣服上全是尘土，脸没有洗，两眼深凹，头发零
乱，狼狈得像才从监狱里放出的囚犯。看到了她，他不信任的瞪大了眼睛，结结巴巴的说：
“你？……你，没有……你病……怎样？”
“哦！”章念琛高兴的笑著说：“你总算回来了！”
“你好了？”徐立群疑惑的问，颤抖著用手来碰她，好像她是纸做的，生怕一碰就会碎
掉。“是你？真是你？”他问。
“当然是我！”章念琛说，笑不出来了。她抓住他的手：“你看，这不是我吗？”她摇
他的手：“喂，你看，我好好的呀，我什么病都没有，那个电报是用来试试你，现在我相信
你是真正的爱我了！”徐立群皱著眉头，茫然的望著她，好像根本不明白她的话。她又急急
的说：“你怎么了？你懂了吗？那个电报是假的，我拍来试试你的，好久没接到你的信，我
以为你不爱我了，现在我相信你了！进来坐坐吧！”徐立群靠在门上，慢慢明白过来了。他
狠狠的看著她，就像看一个魔鬼。“你相信我了！”他咬牙切齿的说：“你相信我了！你知
不知道这十几天我是怎么过的？在木炭车里颠簸，车子一路抛锚，一路推车子，遇到土匪，
洗劫一空。每天向上帝，向老天，向宇宙之神祈求，没有一夜合过眼睛，没有一刻不被你已
经死亡的恐怖所威胁……你知道那是什么滋味？你知道如果不是要见你一面的意志力支持
著，十个徐立群也老早完蛋了，你！原来你是开玩笑！”他瞪著她，他的眼睛里全是红丝。
“我只是要试试你，”章念琛嗫嚅的说：“现在不是什么都好了吗？”“什么都好
了？”徐立群一个字一个字的说：“是的，什么都好了，我们之间也完了！”他转过身子，
向外就走。
“喂，立群，”章念琛一把拉住他：“你是什么意思？”
“我的意思是，”徐立群回过头来说：“你另外去找一个人做你的玩物吧！我徐立群算
认清你了！你弄错了，章念琛，我不是你开玩笑的对象！”“我不是开玩笑，”章念琛惶惑
的说：“我只是害怕，害怕你不爱我！”“章念琛，我不能做你一辈子的试验品！你的玩笑
开得太过分了！你请吧！我徐立群配不上你，再见！”他转过身子，大踏步走去。“立群，
你到哪里去？你听我解释！”
“你用不著解释了！我到世界的尽头去！”徐立群怒气冲天的说，一瞬间，就走得看不
见了。
“孩子，追他去！”章念琛背后，老太太不知道什么时候已经站在那儿了。“没用了，
妈妈。”章念琛哭著扑进母亲的怀里。“我知道他的个性，他是永不会回来了！”
“找他去！孩子！”老太太说。“到他家里找他去！”
但，徐立群并没有回他的家，重庆市没有他的影子，他像是从地面隐没了。第二天清
晨，章念琛提著一个小� 
