烟雨朦朦
作者：琼瑶
又到了这可厌的日子，吃过了晚饭，我闷闷的坐在窗前的椅子里，望著窗外那绵绵密密
的细雨。屋檐下垂著的电线上，挂著一串水珠，晶莹而透明，像一条珍珠项炼。在那围墙旁
边的芭蕉树上，水滴正从那阔大的叶片上滚下来，一滴又一滴，单调而持续的滚落在泥地
上。围墙外面，一盏街灯在细雨里高高的站著，漠然的放射著它那昏黄的光线，那么的孤高
和骄傲，好像全世界上的事与它无关似的。本来嘛，世界上的事与它又有什么关系呢？我叹
了口气，从椅子里站了起来，无论如何，我该去办自己的事了。
“依萍，你还没有去吗？”
妈从厨房里跑了出来，她刚刚洗过碗，手上的水还没有擦干，那条蓝色滚白边的围裙也
还系在她的腰上。
“我就要去了。”我无可奈何的说，在屋角里找寻我的雨伞。“到了‘那边’，不要和
他们起冲突才好，告诉你爸爸，房租不能再拖了，我们已经欠了两个月……”
“我知道，不管用什么方法，我把钱要来就是了！”我说，仍然在找寻我的伞。“你的
伞在壁橱里。”妈说，从壁橱里拿出了我的伞，交给了我，又望了望天，低声的说：“早一
点回来，如果拿到了钱，就坐三轮车回来吧！雨要下大了。”
我拿著伞，走下榻榻米，坐在玄关的地板上，穿上我那双晴雨两用的皮鞋。事实上，我
没有第二双皮鞋，这双皮鞋还是去年我高中毕业时，妈买给我的，到现在已整整穿了一年半
了，巷口那个修皮鞋的老头，不知道帮这双鞋打过多少次掌，缝过多少次线，每次我提著它
去找那老头时，他总会看了看，然后摇摇头说：“还是这双吗？快没有得修了。”现在，这
双鞋的鞋面和鞋底又绽开了线，下雨天一走起路来，泥水全跑了进去，每跨一步就“咕叽”
一声，但我是再也不好意思提了它去找那老头了。好在“那边”的房子是磨石子地的，不需
要脱鞋子，我也可以不必顾虑那双泥脚是否能见人了。妈把我送到大门口，扶著门，站在雨
地里，看著我走远。我走了几步，妈在后面叫：
“依萍！”我回过头去，妈低低的说：
“不要和他们发脾气哦！”
我点点头，继续向前走了一段路，回过头去，妈还站在那儿，瘦瘦小小的身子显得那么
怯弱和孤独，街灯把她那苍白的脸染成了淡黄色。我对她挥了挥手，她转过身子，隐进门里
去了。我看著大门关好，才重新转过头，把大衣的领子竖了起来，在冷风中微微瑟缩了一
下，握紧伞柄，向前面走去。
从家里到“那边”，路并不远，但也不太近，走起来差不多要半小时，因为这段路没有
公共汽车可通，所以我每次都是徒步走去。幸好每个月都只要去一次。当然，这是指顺利的
时候，如果不顺利，去的那天没拿到钱，那也可能要再去两三次。天气很冷，风吹到脸上都
和刀子一样锋利，这条和平东路虽然是柏油路面，但走了没有多远，泥水就都钻进了鞋里，
每踩一步，一股泥水就从鞋缝里跑出来，同时，另一股泥水又钻了进去。冷气从脚心里一直
传到心脏，彷佛整个的人都浸在冷水里一般。一辆汽车从我身边飞驰而过，刚巧路面有一个
大坑，溅起了许多的泥点，在我跳开以前，所有的泥点，都已落在我那条特意换上的，我最
好的那条绿裙子上了。我用手拂了拂头发，雨下大了，伞上有一个小洞，无论我怎样转动伞
柄，雨水不是从洞中漏进我的脖子里，就是滴在我的面颊上。风卷起了我的裙角，雨水逐渐
浸湿了它，于是，它开始安静的贴在我的腿上，沿著我的小腿，把水送进我的鞋子里。我咬
了咬嘴唇，开始计算我该问那个被我称作“父亲”的人索取钱的数目——八百块钱生活费，
一千块钱房租，一共一千八百，干脆再问他多要几百，作为我们母女冬衣的费用，看样子，
我这双鞋子也无法再拖过这个雨季了。
转了一个弯，沿著新生南路走到信义路口，再转一个弯，我停在那两扇红漆大门前面
了。那门是新近油漆的，还带著一股油漆味道，门的两边各有一盏小灯，使门上挂著的“陆
寓”的金色牌子更加醒目。我伸手揿了揿电铃，对那“陆寓”两个字狠狠的看了一眼，陆
寓！这是姓陆的人的家！这是陆振华的家！那么，我该是属于这门内的人呢？还是属于这门
外的人呢？门开了，开门的是下女阿兰，有两个露在嘴唇外面的金门牙，和一对凸出的金鱼
眼睛。她撑著把花阳伞，缩著头，显然对我这雨夜的“访客”不太欢迎，望了望我打湿的衣
服，她一面关门，一面没话找话的说了句：
“雨下大啦！小姐没坐车来？”
废话！哪一次我是坐车来的呢？我皱皱眉问：
“老爷在不在家？”“在！”阿兰点了点头，向里面走去。
我沿著院子中间的水泥路走，这院子相当大，水泥路的两边都种著花，有茶花和台湾特
产的扶桑花，现在正是茶花盛开的时候，一朵朵白色的花朵在夜色中依然显得清晰。一缕淡
淡的花香传了过来。我深深的吸了一口气，是桂花！台湾桂花开的季节特别长，妈就最喜欢
桂花，但，在我们家里却只有几棵美人蕉。走到玻璃门外面，我在鞋垫上擦了擦鞋子，收了
雨伞，把伞放在玻璃门外的屋檐下，然后推开门走了进去。一股扑面而来的暖气使我全身酥
松，客厅中正燃著一盆可爱的火，整个房里温暖如春。收音机开得很响，正在播送著美国热
门音乐，那粗犷的乐声里带著几分狂野的热情，在那儿喧嚣著，呼叫著。梦萍——我那异母
的妹妹，雪姨和爸的小女儿——正斜靠在收音机旁的沙发里，她穿著件大红色的套头毛衣，
一条紧而瘦的牛仔裤，使她丰满的身材显得更加引人注目。一件银灰色的短大衣，随随便便
的披在她的肩膀上，满头乱七八糟的短发，蓬松的覆在耳际额前。一副标准的太妹装束，但
是很美，她像她的母亲，也和她母亲一样的充满了诱惑。那对大眼睛和长睫毛全是雪姨的再
版，但那挺直的鼻子却像透了爸。她正舒适的靠在沙发中，两只脚也曲起来放在沙发上，却
用脚趾在打著拍子，两只红缎子的绣花拖鞋，一只在沙发的扶手上，另一只却在收音机上
面。她嘴里嚼著口香糖，膝上放著本美国的电影杂志，摇头晃脑的听著音乐。看到了我，她
不经心的对我点了个头，一面扬著声音对里面喊：
“妈，依萍来了！”我在一只长沙发上坐了下来，小心的把我湿了的裙子拉开，让它不
至于弄湿了椅垫，一面把我湿淋淋的脚藏了一些到椅子背后去。一种微妙的虚荣心理和自尊
心，使我不愿让梦萍她们看出我那种狼狈的情形。但她似乎并不关心我，只专心的倾听著收
音机里的音乐。我整理了一下头发，这才发现我那仅有十岁的小弟弟尔杰正像个幽灵般呆在
墙角里，倚著一辆崭新的兰陵牌脚踏车，一只脚踩在脚踏上，一只手扶著车把，冷冷的望著
我。他那对小而鬼祟的眼睛，把我从头到脚仔细的看了一遍，我那双凄惨的脚当然也不会逃
过他的视线。然后，他抬起眼睛，盯著我的脸看，好像我的脸上有什么让他特别感兴趣的东
西。他并没有和我打招呼，我也不屑于理他。他是雪姨的小儿子，爸五十八岁那年才生了
他，所以，他和梦萍间足足相差了七岁。也由于他是爸爸老年时得的儿子，因此特别的得
宠。但，他却实在不是惹人喜爱的孩子，我记得爸曾经夸过口：“我陆振华的孩子一定个个
漂亮！”
这句话倒是真的，我记忆中的兄弟姐妹，不论哪一个“母亲”生的，倒都真的个个漂
亮。拿妈来说吧。她只生过两个孩子，我和我的姐姐心萍。心萍生来就出奇的美，十五、六
岁就风靡了整个南京城。小时她很得爸爸的宠爱，爸经常称她作“我的小美人儿”，带她出
席大宴会，带她骑马。每次，爸的马车里，她戴著大草帽，爸拿著马鞭，从南京的大马路上
呼叱而过，总引得路人全体驻足注视。可是，她却并不长寿，十七岁那年死于肺病。死后听
说还有个青年军官，每天到她坟上去献一束花，直到我们离开南京，那军官还没有停止献
花。这是一个很罗曼蒂克的故事，我记得我小时很被这个故事所感动。一直幻想我死的时
候，也有这么个青年军官来为我献花。心萍死的那一年，我才只有十岁。后来，虽然有许多
人抚著我的头对妈说：
“你瞧，依萍越长越像她姐姐了，又是一个美人胎子。”
但，我却深深明白，我是没有办法和心萍媲美的。心萍的美丽，还不止于她的外表，她
举止安详，待人温柔婉转，决不像我这样毛焦火辣。在我的记忆中，心萍该算姐妹里最美的
一个——这是指我所知道的兄弟姐妹中，因为，爸爸到底有过多少女人，是谁也无法测知
的。因此，他到底有多少儿女，恐怕连他自己都弄不清楚。——除了心萍，像留在大陆的若
萍、念萍、又萍、爱萍也都是著名的美，兄弟里该以五哥尔康最漂亮，现在在美国，听说已
经娶了个黄头发的妻子，而且有了三个孩子了。至于雪姨所生的四个孩子，老大尔豪，虽然
赶不上尔康，却也相差无几。第二个如萍，比我大四岁，今年已经廿四岁，虽谈不上美丽，
但也过得去。十七岁的梦萍，又是被公认的小美人，只是美得有一点野气。至于我这小弟弟
尔杰呢？我真不知道怎么描写他好？他并不是很丑，只是天生给人一种不愉快感。眼睛细
小，眼皮浮肿，眼光阴沉。人中和下巴都很短，显得脸也特别短。嘴唇原长得很好，他却经
常喜欢用舌头抵住上嘴唇，彷佛他缺了两个门牙，而必须用舌头去掩饰似的。加上他的皮肤
反常的白，看起来很像一个肺病第三期的小老头，可是他的精力却非常旺盛。在这个家里，
仗著父母的宠爱，他一直是个小霸王。
收音机里，一个歌曲播送完了，接著是个播音员的声音。他报告了一个英文歌名，然后
又报出一连串点唱的人名，什么“××街××号××先生点给××小姐”之类。梦萍把头靠
在椅背上，小心的倾听著。尔杰在他的角落里，对他的姐姐很发生兴趣的望了一眼，接著又
悄悄的翻了翻白眼，开始把脚踏车上的铃按得叮铃叮铃的响，一面拚命踏著脚踏，让车轮不
住的发出“嚓嚓”的声音。梦萍一唬的把杂志摔到地下，大声的对尔杰嚷著说：烟雨朦朦
2/46
“你这个捣蛋鬼，把车子推到后面去，再弄出声音来，小心我揍你！”尔杰对他姐姐伸
了伸舌头，满不在乎的按著车铃说：
“你敢！男朋友没有点歌给你听，你就找我发脾气！呸！不要脸！你敢碰我，我告诉爸
爸去！”
“你再按铃，看我敢不敢打你！”梦萍叫著说，示威的看著她弟弟，一面从地下捡起那
本杂志，把它卷成一卷捏在手上，作势要丢过去打尔杰。尔杰再度翻白眼，把头抬得高高
的，怡然自得的用舌头去舔他的鼻子，可惜舌头太短，始终在嘴唇上面打著圈儿。一面却死
命的按著车铃，铃声响亮而清脆，带著几分挑衅的味道。梦萍跳了起来，高举著那卷杂志，
嚷著说：“你再按！你再按！”“按了，又怎么样？”一串铃声叮铃当啷的滚了出来，尔杰
高抬的脸上浮起一个得意的笑。“啪”的一声，那卷画报对著尔杰的头飞了过去，不偏不斜
的落在尔杰的鼻尖上。铃声戛然而止，尔杰对准他姐姐冲了过去，一把扯住了梦萍的毛衣，
拚命用头在梦萍的肚子上撞著，同时拉开了嗓门，用惊人的大声哭叫了起来：“爸爸！妈！
看梦萍打我！哇！哇！哇！”
那哭声是如此宏亮，以至于收音机里的鼓声、喇叭声、歌唱声都被压了下去。如果雪姨
不及时从里面屋里跑出来，我真不知道房子会不会被他的声音震倒。雪姨向他们姐弟跑了过
去，一把拉住尔杰，对著梦萍的脸打了一巴掌，骂著说：
“你是姐姐，不让著他，还和他打架，羞不羞？你足足比他大著七岁啦！再欺侮他当心
你爸来收拾你！”
“小七岁又有什么了不起？你们都向著他，今天给他买这个，明天给他买那个，我要的
尼龙衬裙到今天还没有买，他倒先有了车子了！一条衬裙不过三、四百块，他的一辆车子就
花了四千多！……”梦萍双手叉著腰，恨恨的嚷。
“住嘴！你穷叫些什么？就欠让你爸揍一顿！”
雪姨大声叱责著，梦萍愤愤的对沙发旁边的小茶几踢了一脚，然后一屁股坐在沙发上，
泄愤的把收音机的声音播大了一倍，立刻，满房间都充满了那狂野的歌声了。雪姨揽过尔杰
来，用手摸摸他的脑袋，安慰的说：
“打了哪里？不痛吧？”
尔杰一面嚷著痛，一面不住的抽噎著，但眼睛里却一滴眼泪都没有。雪姨转过身来，似
乎刚刚才发现我，做出一股惊讶的样子来说：“什么时候来的？你妈好吧？”
“好。”我暗中咬了咬牙，心里充满了不自在。雪姨拉著尔杰，在沙发里坐下来，不住
的揉著尔杰的头，虽然尔杰挨打的地方并不在头上，但他似乎也无意于更正这点，任由他母
亲揉著，一面不停的呜咽，用那对无泪的眼睛悄悄的在室内窥视著。“爸在家吧？”我忍不
住的问，真想快点办完事，可以回到我们那个简陋的小房子里去，那儿没有豪华的设备，没
有炉火，没有沙发，但我在那儿可以自由自在的呼吸。妈一定已经在等著我了，自从去年夏
天，我为了取不到钱和雪姨发生冲突之后，每次我到这儿来，妈都要捏著一把汗。可怜的妈
妈，就算为了她，我也得尽量忍耐。
“振华！依萍来啦！”雪姨并不答复我，却对著后面的房子叫了一声。她的年龄应该和
妈差不多，也该有四十六、七了，可是她却一点都不显老，如果她和妈站在一起，别人一定
会认为妈比她大上十岁二十岁，其实，她的大儿子尔豪比我还要大五岁呢！她的皮肤白皙而
细致，虽然年龄大了，依然一点都不起皱纹，也一点都不干燥。她很会妆扮自己，永远搽得
脸上红红白白的，但并不显得过火，再加上她原有一对水汪汪的眼睛，流盼生春，别有一种
风韵，这种风韵，是许多年轻人身上都找不出来的。她身材纤长苗条，却丰满匀称，既不像
一般中年妇人那样发胖，也没有像妈那样枯瘦干瘪。当然，她一直过著好日子，不像妈那样
日日流泪。
爸从里面屋子里出来了，穿著一件驼绒袍子，头上戴著顶小小的绒线帽，嘴里衔著他那
年代古老的烟斗。他皱著眉头，用严肃的眼光冷冷的看了我一眼。我虽然不喜欢他，但依然
不能不站起身来，对他恭敬的叫了声爸爸。他不耐的对我挥了挥手，似乎看出我这恭敬的态
度并不由衷，而叫我免掉这套虚文。我心中颇不高兴，无奈而愤恨的坐了回去，爸眉头皱得
更紧了，回过头去对梦萍大声嚷：
“把收音机关掉！”梦萍扭了扭腰，噘起了嘴，不情愿的关掉了收音机，室内马上安静
了许多。爸在雪姨身边坐了下来，望著尔杰说：
“又怎么回事了？”“和梦萍打架了嘛！”雪姨说，尔杰乘机把呜咽的声音加大了一
倍。爸没有说话，只阴沉的用眼光扫了梦萍一眼，梦萍努著嘴，有点胆怯的垂下了眼睛，嘴
里低低的叽咕了一句：
“买了辆新车子就那么神气！”
爸再扫了梦萍一眼，梦萍把头缩进大衣领子底下，不出声了。爸转过头来对著我，眼光
锐利而森冷，脸上的肌肉绷得紧紧的，一点笑容都没有，好像法官问案似的：
“怎么样？你妈的身体好一点没有？”
亏你还记得她！我想。却不能不柔声的回答：“还是老样子，常常头痛。”
“有病，还是治好的好。”爸说，轻描淡写的。
治好的好，钱呢？为了每个月来拿八百块钱生活费，我已经如此低声下气的来乞讨了。
我沉默著没有说话，爸取下烟斗来，在茶几上的烟灰碟子里敲著烟灰，雪姨立即接过了烟
斗，打开烟叶罐子，仔细的装上烟丝，再用打火机点燃了，自己吸了吸，然后递给爸。爸接
了过来，深深的吸了两口，似乎颇为满足的靠进了沙发里，微微的眯起了眼睛，在这一瞬
间，他看起来几乎是温和而慈祥的，两道生得很低的眉毛舒展了。眼睛里也消夫了那抹严厉
而有点冷酷的寒光。我窃幸我来的时候还不错，或者，我能达到我的目的，除生活费和房租
外，能再多拿一笔！一条白色的小狮子狗——蓓蓓——从后面跑进了客厅，一面拚命摇著它
那短短的，多毛的小尾巴。跟在它后面的，是它年轻的女主人如萍。如萍是雪姨的大女儿，
比我大四岁，一个腼腆而没有个性的少女，和她的妹妹梦萍比起来，她是很失色的，她没有
梦萍美，更没有梦萍活泼，许多时候、她显得柔弱无能，她从不敢和生人谈话，如果勉强她
谈，她就会说出许多不得体的话来。她也永远不会打扮自己，好像无论什么服装穿到她身
上，都穿不整齐利落似的。而且她对于服装的配色，简直是个低能。拿现在来说吧，她上身
是件葱绿色的小棉袄，下身却是条茄紫色的西服裤。脖子上系著条彩花围巾，猛一出现，真
像个京戏里的花旦！不过，不管如萍是怎样的腼腆无能，她却是这个家庭里我所唯一不讨厌
的人物，因为她有雪姨她们所缺少的一点东西——善良。再加上，她是这个家庭里唯一对我
没有敌意或轻视的人。看见了我，她对我笑了笑，又有点畏缩的看了爸一眼，仿佛爸会骂她
似的。然后她轻声说：“啊，你们都在这里！”又对我微笑著说：“我不知道你来了，我在
后面睡觉，天真冷……怎么，依萍，你还穿裙子吗？要我就不行，太冷。”她在我身边坐了
下来，慵懒的打了个哈欠，她的手正好按在我湿了的裙子上，立即惊异的叫了起来：“你的
裙子湿了，到里面去换一条我的吧！”
“不用了！我就要回去了！”我说。
蓓蓓摇著尾巴走了过来，用它的头摩擦著我的腿，我摸了摸它，它立刻把两只前爪放在
我的膝上，它的毛太长了，以至于眼睛都被毛所遮住了。它从毛中间，用那对乌黑的眼珠望
著我，我拂开它眼前的毛，望著那骨碌碌转著的黑眼珠，我多渴望也有这样一条可爱的小
狗！
“蓓蓓，过来！”雪姨喊了一声，小狗马上跳下我的膝头，走到雪姨的身边去。雪姨用
手抚摸著它的毛，一面低低的，像是无意似的说：“看！才洗过澡，又碰了一身泥！”
我望了雪姨一眼，心中浮起一股轻蔑的情绪，这个女人只会用这种明显而不深刻的句子
来讽刺我，事实上，她使我受的伤害远比她所暴露的肤浅来得少。她正是那种最浅薄最小气
的女人，我没有说话。爸在沙发椅中，安闲的吸著烟斗，烟雾不断的从他那大鼻孔里喷出
来，他的鼻子挺而直，正正的放在脸中间。据说爸在年轻时是非常漂亮的，现在，他的脸变
长了，眉毛和头发都已花白，但这仍然没有减少他的威严。他的皮肤是黑褐色的，当年在东
北，像他这样肤色的人并不多，因此，这肤色成为他的标志，一般人都称他作“黑豹陆振
华”。那时他正是不可一世的风云人物，一个大军阀，提起黑豹陆振华，可以使许多人闻名
丧胆。可是，现在“黑豹”老了，往日的威风和权势都已成过去，他也只能坐在沙发中吸吸
烟斗了。但，他的肤色仍然是黑褐色的，年老没有改变他的肤色，也没有改变他暴躁易怒的
脾气，我常想，如果现在让他重上战场的话，或者他也能和年轻时一样骁勇善战。他坐在沙
发里，脸对著我和如萍，我下意识的觉得，他正在暗中打量著我，似乎要在我身上搜寻著什
么。我有些不安，因为我正在考虑如何向他开口要钱，这是我到这儿来的唯一原因。
“爸，”我终于开口了。“妈要我来问问，这个月的钱是不是可以拿了？还有房租，我们已
经欠了两个月。”
爸从眯著的眼睛里望著我，两道低而浓的眉毛微微的蹙了一下，嘴边掠过一抹冷冷的微
笑，好像在嘲笑什么。不过，只一刹那间，这抹微笑就消失了，没有等我说完，他回过头去
对雪姨说：“雪琴，她们的钱是不是准备好了？”接著，他又转过头来看著我，眼睛张大
了，眼光锐利的盯在我的脸上说：“我想，假如不是为了拿钱，你大概也不会到这儿来的
吧？”
我咬了咬嘴唇，沉默的看了爸一眼，心里十分气愤，他希望什么呢？我和他的关系，除
了金钱之外，又还剩下什么呢？当然除非为了拿钱，我是不会来的，也没有人会欢迎我来
的，而这种局面，难道是我造成的吗？他凭什么问我这句话呢？他又有什么资格问我这句话
呢？雪姨抿著嘴角，似笑非笑的看看我，对如萍说：烟雨朦朦3/46
“如萍，去把我抽屉里那八百块钱拿来！”
如萍站起身来，到里面去拿钱了。我却吃了一惊，八百块！这和我们需要的相差得太远
了！
“哦，爸，”我急急的说：“我们该了两个月房租，是无论如何不能再拖了，而且，我
们也需要制一点冬衣，天气一天比一天冷，又快过阴历年了，妈只有一件几年前做的丝绒袍
子，每天都冻得鼻子红红的，我……我也急需添制一些衣服……如果爸不太困难的话，最好
能多给我们一点！”我一口气的说著，为我自己乞求的声调而脸红。
“你想要多少呢？”爸眯著眼睛问。
“两千五百块！”我鼓足勇气说，事实上，我从没有向爸一口气要求过这么多。“依
萍，你大概有男朋友了吧？”雪姨突然插进来说，仍然抿著嘴角，微微的含著笑。
我愣了一下，一时实在无法明白她是什么意思。她轻轻的笑了声说：“有了男朋友，也
就爱起漂亮来了，像如萍呀，一年到头穿著那件破棉袄，也没有说一声要再做一件。本来，
这年头添件衣服也不简单，当家的就有当家的苦。这儿不像你妈，只有你一个女儿，手上又
有那么点体己钱，爱怎么打扮你就怎么打扮你，这里有四个孩子呢！如萍年纪大一点，只好
吃点亏，就没衣服穿了，好在她没男朋友，也不在乎，我们如萍就是这么好脾气。”我静静
的望了她一会儿，我深深了解到一点，对于一个不值得你骂的人，最好不要轻易骂他。有的
时候，眼光会比言语更刺人。果然，她在我的眼光下瑟缩了，那个微笑迅速的消失，起而代
之的，是一层愤怒的红潮。看到已经收到了预期的效果，我调回眼光望著爸，爸的脸上有一
种冷淡的，不愉快的表情。“可以吗？”我问。“你好像认为我拿出两千五百块钱是很方便
的事似的。”爸说，抬起眼睛看了我一眼。
“我并不认为这样，不过，如果你能给尔杰买一辆全新的兰陵牌脚踏车的话，应该也不
太困难拿出两千五百块钱给我们！”话不经考虑的从我嘴里溜了出来，立刻，我知道我犯了
个大错误，爸的眉头可怕的紧蹙了起来，从他凶恶而凌厉的眼神里，我明白今天是绝对拿不
到那笔钱了。
“我想我有权利支配我的钱。”爸冷冷的说：“你还没有资格来指责我呢。我愿意给谁
买东西就给谁买，没有人能干涉我！”雪姨白皙的脸上重新漾出了笑容，尔杰也忘记了继续
他的呜咽。“哦，爸，”我咽了一口口水，想挽回我所犯的错误：“我们不能再不付房租
了，如果这个月付不出来，我们就要被赶出去，爸，你总不能让我们没有地方住吧？”
“这个月我的手头很紧，没有多余的钱了，你先拿八百块去给你妈，其他的到过年前再
来拿！”爸说，喷出一口浓厚的烟雾。“我们等不到过年了！”我有点急，心里有一股火在
迅速的燃烧起来。“除非我和妈勒紧裤带不吃饭！”
“不管怎样，”爸严厉的说，浓黑的眉毛皱拢在一起，低低的压在眼睛上面，显出一种
恶狠狠的味道。“我现在没有多余的钱，只有八百块，你们应该省著用，母女两个，能用多
少钱呢？你们要那么多钱做什么？”
雪姨忽然笑了一声，斜睨著眼睛望著我说：
“你妈那儿不是有许多首饰吗？是不是准备留著给你作嫁妆？这许多年来，你妈也给你
攒下一些钱了吧？你妈向来会过日子，不像我，天天要靠卖东西来维持！”
我狠狠的盯了雪姨一眼，我奇怪爸竟会看不出她的无知和贪婪！我勉强压抑著自己沸腾
的情绪，和即将爆发的坏脾气，只冷冷的说了一句：“我可没有如萍和梦萍那样的好福气，
如果家里还有东西可以卖的话，我也不到这儿来让爸为难了！”
“哦，好厉害的一张嘴！”雪姨说，仍然笑吟吟的：“怪不得你妈要让你来拿钱呢！说
得这么可怜，如果你爸没钱给你，倒好像是你爸爸在虐待你们似的！”
如萍从里面房里出来了，拿了一叠钞票交给雪姨，就依然坐在我的身边，我本来不讨厌
她的，但现在也对她生出一种说不出的厌恶之感，尤其看到她手上那个蓝宝石戒指，映著灯
光反射著一条条紫色的光线时，多么华丽和富贵！而我正在为区区几百块钱房租而奋斗著。
雪姨把钱交给了爸爸，似笑非笑的说：
“振华，你给她吧，看样子她好像并不想要呢！”
“你到底要不要呢？”爸不耐的问，带著点威胁的意味。
“爸，你不能多给一点吗？最起码，再给我一千块钱付房租好不好？”我忍著一肚子的
火，竭力婉转的说，我了解我今天是必须拿到钱回家的，家里有一百项用度在等钱。
“告诉你，”爸紧绷著脸，厉声的说：“你再多说也没用，你要就把这八百块钱拿去，
你不要就算了，我没有时间和你泡蘑菇！”“爸，”我咽了一口泪水，尽力抑制著自己。
“没有付房租的钱，我们就没有地方住了，你是我的父亲，我才来向你伸手呀！”“父
亲？”爸抬高了声音说：“父亲也不是你的债主！就是讨债的也不能像你这样不讲理！没有
钱难道还能变魔术一样变出来？八百块钱，你到底要不要？不要就趁早滚出去！我没时间听
你噜苏！你和你妈一样生就这份噜苏脾气，简直讨厌！”我从沙发上猛然的站了起来，血液
涌进了我的脑袋里，我积压了许久的愤怒在一刹那间爆发了，我凶狠的望著我面前的这个
人，这个我称作父亲的人！理智离开了我，我再也约束不住自己的舌头：“我并不是来向你
讨饭的！抚养我是你的责任，假如当初在哈尔滨的时候，你不利用你的权势强娶了妈，那也
不会有我们这两个讨厌的人了。如果你不生下我来，对你对我，倒都是一种幸运呢！”
我的声音喊得意外的高，那些话像倒水一般从我嘴里不受控制的倾了出来，连我自己都
觉得惊异，我居然有这样的胆量去顶撞我的父亲——这个从没有人敢于顶撞的人。爸的背脊
挺直了，他取下了嘴边的烟斗，把手里的钱放在小茶几上，锐利的眼睛里像要冒出火来，紧
紧的盯著我的脸。这对眼睛使我想起他的绰号“黑豹陆振华”。是的，这是一只豹子，一只
豹子的眼睛，一只豹子的神情！他的两道浓眉在眉心打了一个结，嘴唇闭得紧紧的，呼吸从
他大鼻孔里沉重的发出声音来。有好一阵时间，他直直的盯著我不说话。他那已经干枯却依
然有力的手握紧了沙发的扶手，一条条的青筋在手背上突出来，我知道我已经引起了他的脾
气，凭我的经验，我知道什么事会发生了，我触怒了一只凶狠的豹子！
“你的话是什么意思？”爸望著我问，声音低沉而有力。
我感到如萍在轻轻的拉我的衣角，暗示我想办法转圜。我看到梦萍紧张的缩在沙发中，
诧异的瞪著我。我有些瑟缩了，爸又以惊人的大声对我吼了一句：
“说！你是什么意思？”
我一震，突然看到雪姨靠在沙发里，脸上依然带著她那可恶的微笑，尔杰张大了嘴倚在
她的怀里。愤怒重新统治了我，我忘了恐惧，忘了我面前的人曾是个杀人如儿戏的大军阀，
忘了母亲在我临行前的叮咛，忘了一切！只觉得满腔要发泄的话在向外冲，我昂起头，不顾
一切的大叫了起来：
“我没有什么意思，我只是投错了胎，作了陆振华的女儿！如果我投生在别的家庭里，
也不至于像现在这样伸著手向我父亲乞讨一口饭吃！连禽兽尚懂得照顾它们的孩子，我是有
父亲等于没父亲！爸爸，你的人性呢？就算你对我没感情，妈总是你爱过的，是你千方百计
抢来的，你现在就一点都不……”爸从沙发里站起来，烟斗从他身上滑到地下。他紧紧的盯
著我的脸，那对豹子一样的眼睛里燃烧著一股残忍的光芒，由于愤怒，他的脸可怕的歪曲
著，额上的青筋在不住的跳动，他向我一步步的走了过来。
“你是什么人？敢这样对我说话？”爸大吼著：“我活到六十八岁，还从没有人敢教训
我！尔杰，去给我拿条绳子来！”
我本能的向后退了一步，但，沙发椅子挡住了我，我只好站在那儿。尔杰兴奋得眼珠突
出了眼眶，立即快得像一支箭一样去找绳子了。我不知爸要把我怎么样，捆起我来还是勒死
我？我开始感到几分恐惧，坐在沙发里的如萍，正浑身发著抖，抖得沙发椅子都震动了，这
影响了我的勇气，但是，愤怒使我无法运用思想，而时间也不允许我脱逃了。尔杰已飞快的
拿了一条粗绳子跑了出来，爸接过绳子，向我迫近，看到他握著绳子走过来，我狂怒的说：
“你不能碰我！你也没有资格碰我！这许多年来，你等于已经把我和妈驱逐出你的家庭
了，你从没有尽过做父亲的责任，你也没有权利管教我……”
“是吗？”爸从齿缝中说，把绳子在他手上绕了三四圈，然后举得高高的，嚷著说：
“看我能不能碰你！”
一面嚷著，他的绳子对著我的头挥了下来，如萍慌忙跳了起来，躲到她妹妹梦萍那儿去
了。我本能的一歪身子，这一鞭正好抽在我背上，由于我穿著短大衣，这一鞭并没有打痛
我，但我心中的怒潮却淹没了一切，我高声的，尽我的力量大声嚷了起来：“你是个魔鬼！
一个没有人性的魔鬼！你可以打我，因为我没有反抗能力，但我会记住的，我要报复你！你
会后悔的！你会受到天谴！会受到报应……”
“你报复吧！我今天就打死你！”
爸说，他的鞭子下得又狠又急，像雨点一样落在我的头上和身上，我左右的闪避抵不过
爸的迅速，有好几鞭子抽在我的脸上，由于痛，更由于愤怒，眼泪涌出我的眼眶，我拚命的
叫骂，自己都不知道在骂些什么。终于，爸打够了，住了手，把绳子丢在地下，冷冷的望著
我说：
“不教训你一下，你永远不知道谁是你的父亲！”
我拂了拂散乱的头发，抬起头来，直望著爸说：
“我有父亲吗？我还不如没有父亲！”
爸坐进了沙发，从地上拾起了他掉下去的烟斗，深深的看了我一眼。他的愤怒显然已经
过去了。从茶几上拿起了那八百块钱，他递给我，用近乎平静的声调说：烟雨朦朦4/46
“先把这八百块钱拿回去，明天晚上再来拿一千五去缴房租和做衣服！”怎么，他竟然
慷慨起来了？如果我理智一点，或者骨头软一点，用一顿打来换两千三百元也不错，但我生
来是倔强任性的！我接过了钱，望著爸和雪姨，雪姨还在笑，笑得那么怡然自得！我昂了一
下头，朗声说：
“从今天起，我不再是陆振华的女儿！”我望著爸，冷笑著说：“你错了，两千三百元
换不掉仇恨，我再也不要你们陆家的钱了！我轻视你，轻视你们每一个人！不过，我要报复
的！现在，把你们这个臭钱拿回去！”说著，我举起手里的钞票，用力对著雪姨那张笑脸上
扔过去。当这些钞票在雪姨脸上散开来落在地下时，我是那么高兴，我终于把她那一脸的笑
摔掉了！我回转了身子，不再望他们一眼，就冲出了玻璃门。在院子里，我一头撞到了刚从
外面回来的尔豪身上，我猛力的推开了他，就跑到大门外面去了。
当我置身在门外的大雨中，才发现我在狂怒之中，竟忘记把雨伞带出来，为了避免再走
进那个大门，我不愿回去拿。靠在墙上，我想到等我带钱回去的妈妈，和她那一句亲切而凄
凉的话：“如果拿到了钱，就坐三轮车回来吧！”我的鼻子一阵酸，眼泪就不受限制的滚了
下来。于是，我听到门里面尔豪在问：“怎么回事？我刚刚碰到依萍，她像一只野兽一样冲
出去！”“管她呢！她本来就是只野兽嘛！”是雪姨尖锐而愤怒的声音，接著又在大叫著：
“阿兰！阿兰！拿拖把来拖地！每次她来都泥狗似的弄得一地泥！”
我站在那两扇红门前面，郑重的对自己立下了一个誓言：
“从今以后，我要不择手段，报复这栋房子里的每一个人！”翻起了外套的领子，我在
大雨中向家里走去，雨水湿透了我的衣服和头发。
２
我对著镜子，把我齐肩的头发梳整齐了，扎上一条绿色的缎带，再淡淡的施了一层脂
粉，妈说我这样打扮看起来最文静，而我就需要给人一个文静的感觉。这已经是我谋职的第
五天了，与其说是谋职，不如说是到处乱撞，拿著一大叠剪报，满街奔波，上下公共汽车，
淋著雨，各处碰钉子！今天也不会有结果的，我明明知道，却不能不去尝试。我手中有今天
报上新刊登的几个人事栏的启事。第一则，是个私人医院要征求一个护士。第二则，是个没
没无闻的杂志社，要一个助理编辑。第三则，是个××公司，征求若干名貌端体健的未婚女
职员。一切结束停当，大门呀的一声被拉开了，妈急急忙忙的跑上榻榻米，手里提著把油纸
伞，苍白的脸上浮著个勉强的微笑。“哦，依萍，我到郑太太那儿给你借了把伞来，不要再
冒著雨跑吧，弄出病来就更麻烦了！你的鞋子已经修好了……巷口那老头说，修鞋的钱以后
再算吧。他……真是个好人呢！”
我看了妈一眼，她的脸色白得不大对头，我忍不住问：
“妈，你没有不舒服吧？”“哦，没有，我很好。”妈说，努力的微笑了一下。笑得有
点可怜，我猜想，她的头痛病一定又犯了。她在床前榻榻米上铺著的一张虎皮上坐了下来，
这张虎皮是从北方带出来的，当初一共有七张，现在只剩一张了。妈常常坐在这张虎皮上做
些针线，寒流一来，妈的冬衣不够，就裹著这张虎皮坐在椅子里，把虎皮的两只前爪交叉的
围在脖子上。在我们这简陋的两间小房子里，只有从这张虎皮上，可以看出我们以前有过的
那段奢华富贵的生活。
“妈，我或者可以借到一点钱，中午不要等我回来吃饭，晚上也一样。我想到方瑜那儿
去想想办法。”方瑜是我中学时的同学，也是我的好朋友。
妈妈望著我，好半天才说：
“只怕借了钱也还不起。”
“只要我找到事就好了。”我说：“唉，真该一毕业就去学点打字速记的玩意儿，也免
得无一技之长，高中文凭又没人看得起。”我拿了油纸伞，走到玄关去穿鞋子，门外的天空
是灰暗的，无边无际的细雨轻飘飘的洒著，屋檐下单调的滴著水。妈又跟到门口来，看著我
走出门，又走来帮我关大门，等我走到了巷子里，她才吞吞吐吐的说了一句：
“能早点回来，还是早点回来吧！”
我瞅了妈一眼，匆匆的点点头，撑开了伞，向前面走去。研究了一下路线，应该先到那
个私人医院，地址是南昌街的一个巷子里，为了珍惜我口袋中仅有的那四块钱，我连公共汽
车都不想坐，就徒步向南昌街走去。到了南昌街，又找了半天，才找到那个巷子，又黑又暗
又狭窄，满地泥泞，我的心就冷了一半。在那个巷子中七转八转，弄了满腿的泥，终于找到
了那个医院，是一座二层楼的木板房子，破破烂烂的，门口歪歪的挂著一个招牌，我走近一
看，上面写的是：
“福安医院—留日博士林××
专治：花柳、淋病、下疳、阳痿、早泄”
旁边还贴著个红条子，上面像小学生的书法般歪歪倒倒的写著几个字：“招见习护士一
名，能吃苦耐劳者，学历不拘。”我深深吸了口冷气，连进去的勇气都没有，立即掉转身子
走回头路，这第一个机会，就算是完蛋了！把这张剪报找出来丢进路边的垃圾箱里，再从泥
泞中穿出巷子，看看手表，已将近十一点了。现在，只有再去试试另外那两个地方了，先到
那个杂志社，地址在杭州南路，干脆还是安步当车走去。到了杭州南路，又是七转八转，这
杂志社也在一个巷子里，也是个木造楼房，门口的牌子上写著五个龙飞凤舞的字：
“东南杂志社”老实说，我就从没看过什么东南杂志，但，这五个字却写得满有气派，
或者是个新成立的杂志也说不定。我摸摸头发，整整衣裳，上前去敲了敲门。事实上，那扇
门根本就开著，门里是一间大约四个半榻榻米大的房间，房里塞著一张大书桌和一张教室用
的小书桌，已经把整个房间塞得满满的了。在那大书桌前面，坐了一个三十几岁的年轻男
人，穿著件皮夹克，叼著香烟，看著报纸，一股悠闲劲儿。听到我敲门的声音，他抬起头
来，看看我，怀疑的问：“找谁？”“请问，”我说：“这里是不是需要一个助理编辑？”
“哦，是的，是的，”他慌忙站起身来，一叠连声说：“请进，请进。”我走了进去，
他示意要我在那张小书桌前坐下，拿出一张稿纸和一支原子笔给我，说：
“请先写一个自传。”我没有料到还有这样一著，也只得提起笔来，把籍贯年龄姓名学
历等写了一遍，不到五分钟，就草草的结束了这份自传。那男人把我的自传拿过去，煞有介
事的看了一遍，点点头说：“不错，不错，陆小姐对文艺工作有兴趣吗？”
“还好。”我说，其实，我对文艺的兴趣远没有对音乐和绘画高。“唔，”那男人沉吟
了半晌，从抽屉里拿出几份刊物来，递给我说：“我们这刊物主要是以小说为主，就像这几
份这样，你可以先看看。”我接过来一看，原来是三份模仿香港虹霓出版社出版的小说报，
另标题为“现代新小说报”。第一份用很糟的印刷红红绿绿的印著一个半裸的女人，小说的
题目是《魔女》。我翻了翻，里面也有许多插图，看样子也是模仿高宝的画，几可和高宝的
乱真。第二份小说题目是《粉红色的周末》，第三份是《寂寞今宵》。不用看内容，我也可
以猜到里面写些什么了。每份的后面，还堂而皇之的印著“东南杂志社出版”的字样。那男
人对我笑笑，说：“我们现在就以出小说报为主，陆小姐如果有兴趣，我们欢迎你来加入。
至于工作呢，主要就是收集这些小说。坦白说，天下文章一大抄，这几份的故事都是我在二
十几年前的旧杂志和报纸里翻出来的，把人名地点改一改，再加入一些香艳刺激的东西，就
成为一篇新的了。至于插图呢，多数都是香港小说报和外国画报中剪下来的。所以我们的工
作，是以收集和剪辑为主，如果陆小姐自己能写，当然更好了，写这种故事不要什么技巧，
只要曲折离奇，香艳刺激就行了，现在一般人就吃这一套，我们这刊物销路还挺不错呢！”
他自说自话了一大堆，居然面有得色，对于抄袭前人的东西及偷取别人的插图，好像还
很沾沾自喜。怪不得我觉得那些插图像透了高宝的画，原来就是偷人家的！我生平最看不起
这种文艺败类，站起身来，我急于想走，那人还在絮絮不停：“我们这杂志一切草创，待遇
吗？暂定两百元一个月，每个月要出四本小说报……”
“好，”我打断了他：“谢谢您，这工作对我不大合适，对不起，你们还是另外录取别
人吧！”
说完，我匆匆忙忙的走出了这伟大的“东南杂志社”，那男人错愕的站著，大有不解之
态。走出了巷子，我把手里那三份刊物丢进了垃圾箱，长长的吐了口气。好，三个机会已经
去掉了两个，现在剩下的只有那个××公司了。看看表，已将近一点了，在一家台湾小馆子
里吃了两块钱一碗的面，就算结束了我的午餐。然后，搭上公共汽车，在西门町下车，依址
找著了那个××公司。
这是坐落在衡阳路的一座楼房，下面是家商行，并没有××公司的招牌，我对了半天，
号码没有错，只得走进去询问那个女店员，女店员立即点点头，指示我从楼梯上楼去，我上
了楼，眼前忽然一亮，这是间设备得很华丽的办事处，里面有垂地的绒窗帘和漂亮的长沙
发，还有三张漆得很亮的书桌。现在，屋里已经有了七八个打扮得十分艳丽的少女，在那儿
等待著。靠门口的一张桌子上，坐著一个年轻的办事员，看到了我，他问：“应征的？”
“是的，”我点点头。“请先登记一下。”他递给我一张卡片，上面印著姓名、籍贯、年龄
各栏，我依照各栏填好了，那职员把它和一大叠卡片放在一起，指指沙发说：“你先等一
等，我们经理还没来，等我们经理来了要问话。”所谓问话，大概就是口试，我依言在长沙
发上坐了下来。一面百无聊赖的打量著另外那七八个应征的人，真是燕瘦环肥，各有千秋，
不过，大都浓装艳抹得十分粗俗。我这一等，足足等了将近两小时，到下午四点钟，室内又
添了六七个人，那位经理才姗姗而来。这经理是个矮矮胖胖的中年人，穿著大衣，围著围
巾，进门后还在喊冷。那职员恭恭敬敬的站了起来，把一叠卡片交给他，他接过卡片，取下
了围巾，满脖子都是肥肉，倒是个标准的脑满肠肥的生意人。他抬起眼睛来，对室内所有的
人，一个一个看过去，这对眼睛居然十分锐利，那些女孩子们随著他的眼光，都不由自主的
搔首弄姿起来。他的眼光停在我的身上了，把我从上到下看了一遍，然后指著我说：烟雨朦
朦5/46
“你！先过来，其余的人等一等！”
我不明白为什么他不按秩序而先叫我，他在中间的书桌前坐了下来，我走过去，发现他
十分注意我走路的姿态。当我站在他面前，他用那对权威性的眼睛在我脸上逡巡了一个够，
然后问：“你叫什么名字？”“陆依萍。”他在那叠卡片中找出我的那一张，问：
“是这张吗？”“是的。”他仔细的看了一遍，问：
“高中毕业？”“嗯。”我应了一声。他点点头，看样子很满意，又望了我一会儿，他
突然说：
“请你把短外套脱掉。”
我一愣，这算什么玩意儿？但是我依然照他的话脱掉了短外套，我里面穿的是一件黑色
套头毛衣。他瞟了我一眼，就用红笔在我那张卡片上打了个记号，对我微笑著说：
“陆小姐，你已经录取了，下星期一起，到这儿来先受一个礼拜的训练。待遇你不用担
心，每个月收入总在两三千元以上。”我又一愣，这样就算录取了？既不考试也没有测验的
问题，两三千元一月，这是什么工作？我呆了一呆，问：
“我能请问工作的性质是什么吗？”
“你不知道？”他问。“不是招请女职员吗？”我说。
“是的，也可说是女职员，”他说：“事实是这样，大概阴历年前，我们在成都路的蓝
天舞厅就要开幕……”
“哦，”我倒抽了一口冷气。“你们是在招请舞女。”
“唔，”那经理很世故的微笑著。“你不要以为舞女的职业就低了，其实，舞女的工作
是很清白很正经的……”
“可是，”我昂著头说：“我不做舞女，对不起！”我转身就向门外走，那经理叫住了
我：
“等一下，陆小姐。”他上上下下看看我。“你再考虑一下，我们这儿凡是录取的小
姐，都可以先借支两千元，等以后工作时再分期扣还。你先回去想想，我们保留你的名额，
如果你改变意思想来，随时可以到这儿来通知我们。”
“谢谢您。”我说，点了一个头，毫不考虑就走下了楼梯。先借两千元，真不错！他大
概看出我急需钱，但是我再需要钱也不能沦为舞女！下了楼，走出商行的大门，站在热闹的
衡阳街上，望著那些食品店高悬的年货广告，和那些服装店百货店所张挂的年关大廉价的红
布条，以及街上熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群，心中不禁涌起一阵酸楚。是的，快过年了，房
东在催著我们缴房租，而家里已无隔宿之粮，我能再空著手回家吗？一日的奔波，又是毫无
结果，前面一大堆等著钱来解决的问题，我怎么办？搭上公共汽车，我到了方瑜家里。方瑜
和我在学校中是最要好的，我们同是东北人，也同样有东北人的高个子，每学期排位子，我
们总是坐在一块儿。她爱美术，我爱音乐，还都同样是小说迷。为了争论一本小说，我们可
以吵得面红耳赤，几天不说话，事情一过，又和好如初。同学们称我们为哼哈二将。高中毕
业，她考上师大艺术系，跨进了大学的门槛。我呢？考上了东海大学国文系，学费太高，而
我，也不可能把妈一个人留在台北，自己到台中去读书。所以考上等于没考上。决定在家念
书，第二年再考。第二年报考的第一志愿是师大音乐系，术科考试就一塌糊涂，我既不会钢
琴，只能考声乐，但我歌喉虽自认不错，却没受过专门训练，结果是一败涂地！学科也考得
乱七八糟，放榜后竟取到台中静宜英专，比上次更糟，也等于没考上。所以，方瑜进了大
学，我却至今还在混时间，前途是一片茫茫。
方瑜的父亲是个中学教员，家境十分清苦，全赖她父亲兼课及教补习班来勉强维持，每
天从早忙到晚，方瑜有两个弟弟一个妹妹，她是老大，一家六口，食指浩繁。家中没有请下
女，全是由她母亲一手包办家务，也够劳累了。但，他们一家人都有北方人特有的热情、率
直和正义感。所以，虽然他们很苦，我相信他们依然是唯一能帮助我的人。
方瑜的家在中和乡，公家配给的宿舍，一家六口挤在三间六席大的房子里，台风季节还
要受淹水威胁。方瑜和她妹妹共一间房子，她妹妹刚读小学二年级。
我敲了门，很侥幸，方瑜在家，而且是她自己给我开的门，看到了我，她叫了起来：
“陆依萍，是你呀，我正在猜你已经死掉了呢！”“喂，客气点，一见面就咒人，怎么
回事？”我说。
“这么久都不来找我！”
“你还不是没有来找我！”
“我忙嘛，要学期考了，你知道。”
跟著方瑜走上榻榻米，方伯母正在厨房里做晚饭，我到厨房门口去招呼了一声，方伯母
马上留我吃晚饭，我正有一肚子话要和方瑜谈，就一口答应了。方伯伯还没有回家，我和方
瑜走进她的房间里，方瑜把纸门拉上，在榻榻米上盘膝一坐，把我也拉到地下坐著，压低声
音说：
“我有话要和你谈。”“我也有话要和你谈。”我说。
“你先说。”“不，你先说。”我说。
“那么，告诉你，糟透了，”她皱著眉说：“我爱上了一个男孩子。”“哈，”我笑了
起来：“恭喜恭喜。”
“你慢点恭喜，你根本没把我的话听清楚。”
“你不是说你爱上了一个男孩子吗？恋爱，那么美丽的事，还不值得恭喜。”我说。
“我爱上了一个男孩子，”她把眉头皱得更紧了：“并没有说他也爱上了我呀！”“什
么？”我打量著她，她长得虽不算很美，但眼睛很亮鼻子很直，有几分像西方人，应该是属
于容易让男孩子倾心的那一种典型。如果说她会单方面爱上一个男人，实在让我不大相信。
我知道她在学校中，追求的人不计其数，而她也是极难动情的，这件事倒有点耐人寻味了。
“真的吗？”我问：“他竟然没有爱上你？”“完全真的，”她正正经经的说：“非但没有
爱上我，他连注意都不注意我。”“哦？他是谁？”“我们系里四年级的高材生，我们画石
膏像的时候，教授常叫他来帮我们改画。”“形容一下，这是怎么样一个人？”我问。
“长得一点都不漂亮！”
“哦？”“满头乱发，横眉竖目。”
“哦？”“胡子不刮，衣衫不整。”
“哦？”“脾气暴躁，动不动就暴跳如雷，毫无耐心！”
“哦？”我禁不住也皱起了眉头。
“可是，天才洋溢，思想敏捷，骨高气傲，与众不同……”“好了！好了！”我说：
“你是真爱上了他？”
“糟就糟在太真了。”“那么，引起他注意你呀。”我抬头看看窗外，皱皱眉想出了一
个主意：“喏，找个机会和他吵一架，他叫你也叫，他跳你也跳，他凶你也凶，把他压下
去，他就会对你刮目相看了。”“没有用。”方瑜毫无生气的说。“怎么没有用？难道你试
过？”
“没试过，我知道没有用。”
“你怎么知道？”“因为……”方瑜慢吞吞的说：“他早已有了爱人了！”
“哦，我的天！”我叹口气。“那么，你是毫无希望了？”
“是的，毫无希望。”“连夺爱的希望都没有？”
“没有！”“别那么泄气，他的那个爱人是怎么样一个人？”
“我同班同学，娇小玲珑，怯生生的，娇滴滴的，碰一碰就要伤心流泪，弱不禁风，标
准的林黛玉型！可是很美，很温柔。”“哦，你那个横眉竖目暴跳如雷的男孩子就爱上了这
个小林黛玉？”“是的，他在她面前眉毛也横不起来了，眼睛也竖不起来，她一流泪，他就
连手脚都不知道放到哪儿去才好。”
“噢，”我又笑了起来：“这叫作一物有一制。”
“你不为我流泪，还在那儿笑！”方瑜撇撇嘴说。
“我对你只有两个字的忠告，”我说：“赶快抛开这件事，就当做没遇到这个人！”
“别说了，”方瑜打断了我：“你这几个字的忠告等于没说。”她脸上有种困扰的神情，叹
了口长气。
“真的这么痴情？”我怀疑的问，审视著她。
“是嘛，你还不信？”她生气的说，接著甩甩头，从榻榻米上站起来，突然对我咧嘴一
笑：“说你的吧！是不是也坠入情网了，假如你也害了单相思，我们才真是哼哈二将了。”
“别鬼扯了！”我蹙著眉说。
“那么，是什么事？”我把黑毛衣的高领子翻下来，在我脖子上，有一道清楚的红痕，
是爸爸留下的鞭痕。方瑜呆了呆，就跪在榻榻米上，用手摸了摸那道伤痕，问：
“怎么弄的？”“我那个黑豹父亲的成绩。”
“他打你？”她问：“为什么？”
“钱！”“钱？拿到没有？”我摇摇头，说：“你想我还会再要他的钱？”
“那么——”“那么，我只有一句话了，方瑜，借我一点钱，你能拿出多少，就给我多
少！”方瑜看看我，说：“你等一下！”她站起来匆匆的跑到厨房里去找她母亲了，没多
久，她回到屋里来，把一叠钞票塞在我手里，说：“这里是两百块，你先拿著，明天我到学
校里找同学再借借看，借到了明天晚上给你送去！”
“方瑜！”“别讲了，依萍。”“我知道你们很苦，”我说：“过年前我一定设法把这
笔钱还你们！”“不要说还，好像我们的感情只值两百块，”方瑜不屑的转开头说。“讲讲
看，怎么发生的？”
我把到“那边”取钱的事仔细的讲了一遍，然后我咬著牙说：“方瑜！我会报复他们
的，你看著吧！”
方瑜用手抱著膝，凝视著我，一句话也没说。她是能深切了解我的。在方家吃了晚餐，
又和方瑜谈了一下谋职的经过，怕妈妈在家里焦急，不敢待太久，告别出来的时候，方伯母
扶著门对我说：“以后你有困难，尽管到我们家来。”烟雨朦朦6/46
“谢谢您，伯母！”我说，感到鼻子里酸酸的，我原有一个富有的父亲，可是，我却在
向贫苦的方家告贷！走出了方家，搭公共汽车回到家里，已经九点多钟了。妈果然已担了半
天心了。“怎么回来这么晚？没遇到什么坏人吧？急死人了。”
“没有，”我说：“到方瑜那儿谈了一会儿。”
上了榻榻米，我把两百元交给了妈妈。
“哪儿来的？”妈妈问。
“向方瑜借的。”“方家——”妈犹豫的说：“不是很苦吗？”
“是的，在金钱方面很贫穷，在人情方面却很富有。和我那个父亲正相反。”“那——
我们怎么好用他们的钱呢？”
“用了再说吧，反正我要想办法还的。”
我洗了一个热水澡，用那张虎皮把全身一裹，坐在椅子里，在外面吹了一天冷风，家里
竟如此温暖！妈一定要把她的热水袋让给我，捧著热水袋，裹著虎皮，一天的疲劳，似乎消
失了一大半。我把谋职的经过告诉了妈，说起舞女那工作时，妈立即说：“无论如何不行，
我宁可讨饭，也不愿意让你做舞女！”
“妈，你放心吧，”我说：“我自己也不会愿意去做舞女的。”
沉默了一会儿，妈说：
“今天周老太太又来了。”
周老太太是我们的房东，我皱著眉头说：
“她为什么逼得那么紧？我们又不是有钱不付！”
“这也不能怪她，”妈说：“你想，她有一大家子的人要吃饭，还不是等著我们的房租
过日子。说起来周老太太还真是个好人，这两年，房子都涨价了，我们住的这两间房子，如
果租给别人，总可以租到一千、八百一个月，租给我们她还是只收五百块钱，她也真算帮我
们忙了。只是，唉！”妈叹了口气，又说：“今天她来，说得好恳切，说不是她不近情理，
只因为年关到了，她儿子又病了一场，实在需要钱……”
我默默不语，妈妈用手按了按额角，我坐正身子说：
“妈，你头痛的病是不是又犯了？”
“没有呀！”妈慌忙把手拿了下来，我望著她，不由自主的闭上眼睛。“妈，”我转开
头说：“我实在不会办事。我还是不应该跟爸爸闹翻的。”“别说了，依萍，”妈说，用手
摸摸我的脖子，红著眼圈说：“他不应该打你，看在那么多年我和他的夫妻关系上，也不该
打你。”说著，她突然想起什么来说：“忘记告诉你，今年早上尔豪来了一趟。”“尔
豪？！他来做什么？”我问。
“他说，你爸爸叫你今天晚上去一趟。”
“哼！”我冷笑了一声：“大概越想越气，要再打我一顿！”
“我想不是，”妈沉思的说：“或者他有一点后悔。”
“后悔？”我笑了起来：“妈，你认为爸会后悔？他这一生曾经对他做的任何一件事后
悔过吗？后悔这两个字和爸是没有缘份的！”我站起来，走到我的屋里，打开书桌上的台
灯，开始记日记，记日记是我几年来不间断的一个习惯。我把今日谋职的经过概略的记了，
最后，我写下几句话：
“生活越困苦，命运越坎坷，我应该越坚强！我现在的责任不止于要奉养妈妈，还有雪
姨那一群人的仇恨等著我去报复。凡有志者，决不会忘记他曾受过的耻辱！我要报仇的——
不择任何手段！”第二天，我又度过了没有结果的奔波的一日，当黄昏时分，我疲倦不
堪的回到家里时，懊丧使我几乎无力举步。任何事情，想像起来都简单，做起来却如此困
难，没想到我想找一个能糊口的工作都找不到。进了门，我倒在椅子里，禁不住长长的叹了
口气。“还没有找到工作？”妈妈问。
“没有。”妈不说话，我发现妈显得又苍老又衰弱，脸色白得像张纸，嘴唇毫无血色。
我说：“妈，明天去买十块钱猪肝，煮碗汤喝。”
“可是——”妈望了我一眼，怯怯的说：“我把那两百块钱给周老太太了。”“什
么？”我跳了起来，因为我知道家里除了这两百元和我带走的十元之外，是一毛钱都没有
的，而且，早上我走时，连米缸里都是空的。“你全给了她？”
“嗯。”“那么，你今天吃的是什么？”
妈把头转开，默默不语。然后，她走到床边去，慢慢的把地下那张虎皮卷起来，我追过
去，摇著她的手臂说：
“妈妈，你难道一天没有吃东西？”
“你知道，”妈妈轻轻说：“我的胃不好，根本就不想吃东西。”“哦！”我叫了一
声，双腿一软，在地下坐了下来，把我的头埋在裙子里，眼泪夺眶而出。“哦，妈妈，哦，
妈妈。”我叫，一面痛哭著。“依萍，”妈妈摸著我的头发说：“真的，我一点也不饿呀！
别哭！去把这张虎皮卖掉。”
我从地上跳了起来，激动的说：
“妈，不用卖虎皮，我马上就去弄两千块钱回来！”
说著，我向大门外面跑去，妈追过来，一把拉住我的衣服，口吃的问：“你，你，你到
哪里去弄？”
“那个××公司！”我说，“他说我随时可以去！”
妈死命的拉住了我的衣服，她向来是怯弱而柔顺的，这时竟显出一种反常的坚强，她的
脸色更加苍白，黑眼睛睁得大大的盯著我，急急的说：
“我不许你去！我决不让你做舞女！”
“妈，”我急于要冲出去。“做舞女并不下贱，这也是职业的一种，只要我洁身自爱，
做舞女又有什么关系？”
“不行！”妈拉得更紧了：“依萍，你不知道，人不能稍微陷低一级，只要一陷下去，
就会一直往下陷，然后永无翻身的希望！以前在哈尔滨，我亲眼目睹那些白俄的女孩子，原
出身于高贵的家庭，有最好的教养，只为了生活而做舞女，由舞女再被变成高等娼妓，然后
一直沦落下去，弄到最悲惨的境地，一生就完了。依萍，你决不能去，伴舞并不可怕，可怕
的是那灯红酒绿的环境，和酒色财气的薰染，日子一久，它会改变你的气质，你再想爬高就
难如登天了，你会跟著那酒色堕落下去，无法自拔！依萍，不行！绝对不行。”
“可是，妈妈，我们要钱呀！”
“我宁可饿死，也不放你去做舞女！”妈妈坚决的说。眼睛里含满了眼泪：“我宁愿去
向你爸爸要钱，也不愿你去做舞女！”“我宁愿做舞女，也不去向爸爸要钱！”我叫著说，
坐在玄关的地板上。用手蒙住脸，哭了起来。妈妈也靠在门框上抹眼泪。就在我们母女相对
啜泣的时候，外面有人敲门了。我擦掉眼泪，整理了一下衣服，到院子里去开门。门外，是
方瑜，她匆匆的塞了几张钞票到我手里说：
“这里只有七十块，你先拿去用著，我再想办法。没时间和你多谈，我明天要考试，要
赶回去念书！”说完，她对我笑笑，挥挥手就急急忙忙的走了。
我目送她走远，关上房门，走上榻榻米，对那七十元发了好一阵呆，七十元，这份量多
重呀！把钱交给了妈，我说：
“方瑜送来的，我们再挨两天看看吧！”
两天过去了，我的工作依然没有着落。第三天傍晚回家，妈一开门就对我说：“今天如
萍来过了。”“她来干什么？”我诧异的说：“要想参观参观我们的生活吗？”“依萍，不
要以仇恨的眼光去看任何人！”妈说：“是你爸爸叫她来的！”“爸叫她来干嘛？”“你爸
叫她送来三千块钱！”
“三千块钱？”我愕然的问：“为什么？”
“我也不知道，”妈说：“如萍说是爸叫她拿来给我们过年和缴房租用的。”“可
是，”我不解的说：“为什么他突然要给我们钱了？”
“我想，”妈犹豫的说：“大概他觉得上次做得太过份了。”
我咬著嘴唇沉思了一会儿，昂了一下头说：
“妈，把那三千块钱给我，我要退还给他们！我发过誓不用他们的钱，他知道我们活不
下去，现在又来施舍我们。妈，我不能接受他们的施舍！”
“唉！”妈叹了口长气，默默不语的站著，半天之后，才低低的说：“可是，我们是需
要钱的。”
“无论怎么需要钱，我不用他的钱！”我叫著说。“不用他的钱，用方瑜的吗？”妈妈
仍然轻声的说著，像是在自语：“让方瑜那样清苦的人家来周济我们？为了借钱给我们，他
们可能要每天缩减菜钱，这样，你就能安心了吗？而你爸爸，他对我们是有责任和义务
的！”
“妈妈！”我喊：“你不要想说服我！”我咬咬嘴唇，意志已经开始动摇起来，为了武
装自己的信念，我咬著牙说：“你不要让我去接受施舍，人总得有几根傲骨！”
“傲骨！”妈妈点点头，凝视著我说：“傲骨是不能吃的。现实比什么都残忍！”“妈
妈！”我摇摇头：“你要勉强我去接受这笔钱吗？如果我接受了，我就要永远在这笔钱的压
力下抬不起头来！”
妈沉默了。然后，她一语不发的走到桌子旁边，从抽屉里拿出一个纸包来递给我，我接
过纸包，那三千元是厚厚的一叠，握在手中沉甸甸的。我抓紧了纸包，望著妈苍白而不健康
的脸，和弱不禁风的单薄的身子，我的意志又动摇了。三千元！三千元可以救我们的急，三
千元在“爸爸”并不是一个大数字……我矛盾得厉害，现实和自尊在我脑中迅速的交战，我
几乎决定留下这笔钱了。但，想起爸爸的鞭子，想起我曾作过的豪语，我甩了甩头，毅然的
走向门口。
到“那边”的这段路变得很漫长了，我走走停停，三千元仿佛是个炙手的东西，在我手
中和心里烧灼著。停在“陆寓”的红门前面，我彷徨的望著那块金色的牌子，按门铃吗？退
还这三千元？不顾妈妈的苍白憔悴，只为了维持我可怜的自尊？我深思著，心底的犹豫更加
厉害。终于，我还是按了门铃。烟雨朦朦7/46
走进客厅，爸正靠在沙发里抽烟斗，雪姨在给尔杰用手工纸摺飞机。看到我进去，他们
似乎都愣了一下。我走过去，把那三千元放在爸身边的茶几上，一句话也没说，就掉转身
子，准备出去。爸在我身后叫：
“依萍！站住！”我本能的站住了，爸的语气中仍然具有权威性的力量，似乎是不容反
抗的。转回身子，我望著爸，爸从嘴里取出了烟斗，眯起眼睛注视我。他在研究我吗？我忍
耐著不说话，他沉默了很久，才用十分冷静的声调说：
“你的傲气是够了！”我仍然不说话，只静静的瞪著他。他用烟斗指指沙发，命令的
说：“坐下来！”我没有坐，挺立在那儿。我在和自己生气，为什么我不能掉头就走，还要
站在这里听他说话？爸的烟斗又塞回了嘴里，衔著烟斗，他点点头说：
“依萍，把钱拿回去！”
我咬住嘴唇，内心又剧烈的交战起来，爸的态度是奇怪的，在他一贯的命令态度的后
面，仿佛还隐藏著什么，使他的语气中带出一种温和的鼓励。看到我继续沉默，他坐正了身
子，心平气和的说：“依萍，再固执下去，你不是傲气，而是愚昧了。愚昧可以造成许多错
误，你应该运用一下思想，不该再感情用事了。现在，把钱拿回去！”他又在命令我了？我
望望钱，又望望爸。愚昧，是吗？或者有一点。钱，在陆振华眼里算什么呢？可是，对我和
妈，却有太多的用处，太多，太多……我定定的望著爸，心里七上八下的转著念头，拿走这
笔钱？不拿这笔钱？但是，爸为什么对我转变了态度？他也动了怜悯之念和同情之心？还是
另有别的因素？在我的犹豫中，雪姨按捺不住了，她把身子凑了过来，以她一向所有的冷嘲
热讽的态度说：
“振华，何必呢？别人又不领情，倒好像你在求她收这笔钱了。”我把眼光调到雪姨的
脸上，这吝啬贪婪、浅薄无知的女人！她希望我不收这笔钱吗？当然，如果我从此不收爸的
钱，她才开心呢！愚昧，不是吗？有钱送到我的手上，我竟然不收，而让妈妈在家里饿肚
子，愚昧，不是吗？我凝视著那包钱，心志动摇。爸站起身来了，拿了那包钱，他递在我面
前说：
“给你妈妈治治病！”我愣了愣，就下意识的伸手接过了钱。雪姨又发出了一串轻笑，
说：“不是不要吗？怎么又拿了？”
我木然的转过身子，握著钱，向房门外面走。耻辱的感觉使我每根血管都沸腾著，但
是，我不再愚昧了，不再傻了，我要从爸的手里接受金钱，最起码，我不愁衣食，才能计划
别的。为什么我不收爸的钱呢？为什么我要饿著肚子，让雪姨觉得开心呢？走到了院子里，
爸在后面喊：
“依萍！”
我回头，爸注视著我，深思的说：
“经常到这边来走走，把你的傲气收一收，总之，一家人还是一家人！”是吗？是一家
人吗？爸为什么要讲这一句话？难道他真懊悔了对我的鞭打？还是——他把我从废墟中发掘
出来了，又重新想认我这个女儿？我望著他，不能从他的脸上获得答案，但他眼睛里有一种
新的，属于感情类的东西，我不想再研究了，人是复杂而又矛盾的动物。
走出了“陆寓”，我心境迷茫而沉重，那包钱压著我，我觉得无法呼吸和透气。现实、
自尊、傲气……多么错综紊乱的人生：钱在我手里，现实的问题解决了，自尊和傲气呢？我
总要在一方面被压迫著吗？
阴云又在天边堆积起来了，快下雨了。烟雨朦朦8/46３
我又恢复了和“那边”来往，事实上，我到“那边”去的次数反而比以前勤得多。我逐
渐发现，我和爸中间展开了一层微妙的关系，爸变得十分注意我，他常常悄悄的研究我，冷
冷的衡量我。而我呢，也时时在窥探著他，防备著他，因为我不知道他对我到底是怎么回
事。我们之间，仿佛在玩著捉迷藏的玩意儿，时刻戒备著对方。有时，我一连一星期不到
“那边”去，爸就要派如萍或尔豪来找我去，对于我的要求，他变得非常慷慨。自从那次挨
打之后，我对他早就没有了恭敬和畏惧，我开始习惯于顶撞他，而我发觉，每当我顶撞他的
时候，他都始而愤怒，继则平静，然后他会眯起眼睛望著我，在他无表情的脸上，我可以领
悟到一种奇异的感情。于是，我慢慢的明白，我的存在已经莫名其妙的引起了爸爸的重视。
跟著爸对我态度的转变同时而来的，是雪姨的恼怒和惊恐，她显然有些怕我了，对我的敌意
也越来越厉害，有时甚至不能控制的口出恶言。可是，她怕爸爸。只要爸爸用凌厉的眼光对
她一转，她就要短掉半截。她不再敢惹我了，而我却时时在思索如何报复她。我恨她，比恨
任何一个人都厉害！刚到台湾的时候，她用种种卑鄙的办法使爸厌恶妈妈，而妈妈又生来就
怯弱沉默，又不会伺候爸爸，所有的委屈都压在心里，弄得面黄肌瘦，憔悴不堪。爸对女人
感情一向建筑在色上，色衰则爱弛。终于，妈受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲热讽，爸也看厌了
妈愁眉深锁的“寡妇面孔”，于是，我们被迫搬了出来，从豪华的住宅中被驱逐到这两小间
屋子里来。没有下女，没有带出一点值钱的东西。妈妈夜夜饮泣，我夜夜凝视著窗外的星空
发誓：“我要复仇！”而今，我和雪姨间的仇恨是一天比一天尖锐化了。
我又有一星期没有到“那边”去了。早上，如萍来告诉我，爸要我去玩。这两天，如萍
似乎有点变化，她是个藏不住任何秘密的人，有几次，她仿佛想告诉我什么，又羞涩的咽了
回去。但她脸上有一种焕发的光辉和喜悦。或者，她在恋爱了，事实上，她今年已经二十四
岁，由于腼腆和畏羞，她始终没有男朋友。尔豪在台大念电机系，曾经好几次给她介绍男朋
友，但全都失败了。我想不出，除了恋爱还会有什么事让她如此容光焕发？但，我也怀疑她
是不是真有能力抓住一个男孩子？晚上，我稍微修饰了一下，最近，我做了许多新衣服，
（爱美大概是女孩子的天性，我虽自认洒脱，在这一点上，却依然不能免俗！）这些衣服都
是用爸爸的钱做的。穿了件黑毛衣，黑羊毛窄裙，头发上系一条红缎带，套上件新买的深红
色长毛女大衣，揽镜自照，也颇沾沾自喜。我喜欢用素色打扮，却用鲜艳的颜色点缀，这使
我看起来不太飞扬浮躁。穿戴好了，我向妈妈说了再见，依然散著步走到“那边”。
才走进院子，我就觉得今晚的情形有点反常，客厅里灯烛辉煌。这客厅原有一盏落地台
灯，两盏壁灯和一盏大吊灯。平常都只开那盏吊灯，而现在，所有的灯都亮著，客厅中人影
纷乱，似乎在大宴宾客。我诧异的走进客厅，一眼看过去，客厅中确实很多人，但全是家里
的人，爸爸、雪姨、如萍、梦萍、尔豪、尔杰，在这些人之间，坐著一个唯一的陌生人。从
雪姨的巴结紧张来看，这个陌生人显然是个贵客。何况，这种全家出动的接待，在陆家简直
是绝无仅有的事！
我好奇的打量著这个客人，他很年轻，大概只有二十五、六岁。穿著一身咖啡色的西
装，服装很整洁，却并不考究。长得不算漂亮，不过，眼睛沉著含蓄，五官端正清秀，很有
几分书卷气。他仰靠在沙发里，显得颇为安详自如，又带著种男孩子所特有的马虎和随便劲
儿，给人一个亲切随和的感觉。人有两种，一种是一目了然可以看出他的深度的，另一种却
耐人细看，耐人咀嚼，他应该属于后一种。
随著我的注视，他从沙发椅中站起来，困惑的看我。爸走过来，拍拍我的肩膀说：
“依萍，这位是何书桓，尔豪的同学！”一面对那位何书桓说：“这是我另外一个女
儿，陆依萍！”
我对这位何书桓点了点头，笑笑。不明白尔豪的一个同学何以会造成全家重视的地位。
何书桓眼睛里掠过一抹更深的怀疑，显然他也在奇怪我这“另外一个女儿”是哪里来的。我
脱掉长大衣，挂在门边的衣钩上。然后找了一个何书桓对面的座位坐下来，何书桓对我微笑
了一下。说：
“我再自我介绍一下，何书桓，人可何，读书的书，齐桓公的桓。”我笑了，真的，他
不再说一遍的话，我还真的不知道他的名字是哪三个字。坐定后，我才看到桌上放著瓜子和
糖果，如萍和雪姨坐在一张沙发椅子里。雪姨对于我的到来明显的露出不快的表情，如萍则
羞答答的红著脸，把两只手合拢著放在两条腿之间，头俯得低低的。她今天显然是特别妆扮
过，搽了口红和胭脂，头发新做成许多大卷卷，穿了一件大红杂金线的毛衣，和酱红色的裤
子，活像个洋娃娃！我顿时明白了！他们又在给如萍介绍男朋友了，看样子，这位何书桓并
不像第一次来，参照如萍最近的神态来看，他们大概已经进行得差不多了。我抓了一把瓜
子，自顾自的嗑了起来，梦萍在我身边看电影杂志，我也歪过头去看。雪姨咳了一声，说话
了，是对何书桓说：“书桓，你已经答应教如萍英文了哦？从下星期一就开始，怎样？”原
来雪姨已经直呼他的名字了，那么，这进展似乎很快的，因为我确定一个月前如萍还不认识
这位何书桓呢！抬起头来，我看了雪姨一眼，雪姨的表情是热望的，渴切的，一目了然她多
么想促成这件事。我再看看何书桓，他正微笑著，一种含蓄而耐人寻味的笑。
“别订得太呆板，我有时间就来，怎样？”
“一言为定！”雪姨说。
“书桓，”尔豪拍拍何书桓的肩膀，笑著说：“别答应得太早，如萍笨得很，将来一定
要让你伤透脑筋！”“是吗？”何书桓靠进沙发里，把一个橘子掰成两半，把一半递给尔
豪，一面望了如萍一眼说：“我不相信。”
如萍的头已经低得不能再低了，我进来到现在，她始终没开过口，两只手一直放在腿中
间，一股憨态。这时，我清楚的看到雪姨在如萍的腿上捏了一下，显然是要她说几句话。于
是，如萍惊慌的抬起头来，仓猝的看了何书桓一眼，脸涨得更红了，口吃的，嗫嚅的找出一
句与这题目毫无关系的话来：“何……何先生，你……爱看小说吗？”
雪姨皱了皱眉头，尔豪把脸转向一边。何书桓也错愕了一下，但他立即很温和的看看如
萍，温和得就像在鼓励一个受惊的孩子，他微笑的说：
“是的，很爱看。你也爱看吗？”
“是，……是的。”如萍说，大胆的望了何书桓一眼。
“你喜欢看哪一类的小说？”何书桓继续温柔的说：“我家里有许多小说，我有藏书
癖，假如你爱看小说，我相信，只要你说得出名字来，我都有。”
“嗯，”如萍被鼓励了，吞吞吐吐的，但却振作得多了，虽然仍红著脸，却终于敢正面
对著何书桓了。“我……我……比较喜欢看社会言情小说，像冯玉奇啦，刘云若啦，这些人
的小说。还……还有武侠小说也很好看，最近新出版好多武侠小说，都很好看。”“嗯，”
何书桓锁了锁眉。“真抱歉，你喜欢看的这两种书我都没有。”他的表情有些尴尬，也有些
难堪，我想他是在代如萍难堪。雪姨却在一边高兴的笑著。“不过，”他又微笑著说，“如
果你有兴趣看点翻译小说，我那儿倒多得很。”
我的心痒了起来，何书桓一提到他有丰富的藏书，我就浑身兴奋了起来，爱看小说，我
的大毛病，一卷在握，我可以废寝忘餐。这时，听到他又说有翻译小说，我就再也按捺不住
了。“喂，何先生，”我插进去说：“假如你有翻译小说，我倒想向你借几本。”何书桓转
过头来望著我，他的眼光在我脸上迅速的盘旋了一圈。然后点点头说：“当然可以，你想要
哪几本？”
这倒把我问住了，因为一般名著，我已经差不多全看了。于是，我说：“不知道你有哪
些书是我没看过的。”
他笑了，露出两排很漂亮的白牙齿。
“这个，”他笑著说：“我也不知道！”
我也笑了。我的话多傻！
“这样吧，”他说：“说说你喜欢的作家。”
“屠格涅夫，苏德曼，马克吐温，托尔斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜欢！”
“不见得吧，你说的都是过去的一些作家，你似乎并不喜欢现代作家的东西，像沙洛
扬，汤玛斯曼，福克纳等人。”
“是的，我喜欢看能吸引我看下去的东西，不喜欢看那些看了半天还看不懂的东西。”
他嘴边又浮起那个深沉而含蓄的微笑，我凝视他，想看出他有没有嘲弄的意味。但是，
没有，他显得坦然，很真挚。“你看了屠格涅夫一些什么书？”
“《贵族之家》，《烟》，《罗亭》，《春潮》。”我思索著说。
“那么我那儿还有一本《前夜》，和一本《猎人日记》是你没看过的，可以借给你。苏
德曼的小说我有两本，《忧愁夫人》和《猫桥》，哪一本你没看过？”
“《猫桥》。”我说。“好不好看？”
“哦，”他把眉毛挑得高高的。“足以让你看得不想睡觉，不想吃饭！”“啊哈！”我
欢呼了一声，迫不及待的说：“你什么时候借给我？”“你什么时候要？”“立刻！”我冲
口而出的说。马上感到有点不好意思，这算什么，难道叫人家马上回去给我拿书吗？于是，
我不由自主的笑了笑，补了一句：“过两天也没关系！”
“我会尽快借给你！”他笑著说：“最好有工夫你到我家里去选，爱看什么拿什么！我
那儿是应有尽有！”烟雨朦朦9/46
“也包括那些现代作家的？”我问。
“也包括！不过，那些多半是原文版本。确实，他们的小说比较费解，但是他们也有他
们的道理，他们的描写是完全写实派……”“我不同意你，”我说：“一本好小说要能抓住
读者的情感和兴趣，使读者愿意从头看到尾，像现在那些新派小说，一味长篇的描写、刻
画，固然他们写得很好很深刻，但是未见得能唤起读者的共鸣。我们看小说，多半都是用来
消遣，并不是用来当工作做，是不是？”“怎么讲？”他问。“那些现代文艺，你必须去研
究它，要不然你是无法了解的，我是个爱看小说的人，并不爱研究小说。”
他又笑了，兴高采烈的说：
“小说‘看’得太多，不会腻吗？也该有几本‘研究’的东西，你看过《异乡人》
吗？”
“看了。”“喜不喜欢？”“说不出来，我觉得这书所写的人物和我们的背景一切都不
同，我不大了解作者笔下那个人物。”
“对了，”他深思的说：“就是这句话，有时候，背景和思想的不同，会使我们无法接
受他们所写的，但不能因为我们无法接受，就抹杀那些作品的价值。我也不大看得懂那些东
西，但是我还是喜欢看，也喜欢研究，有时候，我觉得那些东西也有它的份量。”“你是个
作家？”我突然问。
“不！我从不写东西，不过我是学文的！”他笑著说。
“喂，别只顾得说话，吃点糖！”雪姨突然把一个糖盘子递到何书桓手里说，同时，回
过头来，她对我恶狠狠的看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以为我是
故意插进来破坏如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那个像小羔羊般无能的如萍一
眼，暗想如果我要把何书桓从她手里抢过来，一定不会是件太困难的事！假如我把何书桓抢
过来了，雪姨不知道会气成什么样子！这思想使我兴奋。我看看何书桓，他也正凝视著我，
看到我看他，他拿著糖盘子说：“爱吃什么糖？我猜一猜，巧克力？”
我点头，他抛了两块巧克力糖到我身上来，我接住了，对他微微一笑。他眼睛里立即飘
过一抹雾似的眩惑的表情，愣愣的望了我好一会儿。“你——”他继续望著我说。“是不是
也学文？”
“我什么都不学！”我懊恼的说。不能进大学是我的隐痛。
“你在什么学校？”他又问。
“家里蹲大学！”我说。
他眨眨眼睛，有点困惑，然后笑笑，没说话，低下头去剥一块糖。沉默已久的爸爸突然
望著我说：
“依萍，你愿意暑假再考一次吗？”
我看了爸一眼，爸吸了口烟，静静的说：
“如果你想念大学，要补习的话，我可以给你请老师补习！”我没说话，爸也不再提，
尔杰赖在他母亲怀里，包办了面前一盘子的糖，又闹著要吃橘子，雪姨板著脸在生闷气，尔
杰闹得显然不是时候，雪姨猛的打了他一巴掌：
“不要脸的东西，没你的份儿了，你还瞎闹什么！”
爸皱皱眉，我又呆了一会儿，觉得没什么意思了，站起身来说：“爸，我要回去了！”
爸看著我，问：“要钱吗？”我想了一下。“暂时不要！”“你可以去打听打听，”爸说：
“你们的房东多少钱肯卖那栋房子？如果不贵的话，买下来免得为房租麻烦！”
我有些意外的点点头，雪姨的脸色更加难看了。我望了何书桓一眼，正想向他说再见，
他却忽然跳了起来说：
“伯父，伯母，我也告辞了！”
“不！”雪姨叫了起来：“书桓，你再坐坐，我还有话要和你谈！”何书桓犹豫了一
下，说：
“改天我再来，今天太晚了！”
我向门口走去，何书桓也跟了过来，爸站在玻璃门口，望著我们走出大门，我回头再看
了一眼，雪姨脸色铁青的呆立著。我甩了一下头，看看身边的何书桓，一个荒谬的念头迅速
的抓住了我，几秒钟内就在我脑中酝酿成熟。于是，我定下了报复雪姨的第一步：“我要把
何书桓抢过来！”
外面很冷，我裹紧了大衣，何书桓站在我身边，也穿著大衣，这时候，我才发现他的个
子很高大。他望著我微笑，轻声说：“你住在哪里？”“和平东路。”“真巧，”他说：
“我也住在和平东路。”
“和平东路哪里？”我问。
“安东街。”“那么我们同路。”我愉快的说。
他招手要叫三轮车，我从没有和男人坐过三轮车，觉得有点别扭，立即反对说：“对不
起，我习惯于走回去！”
“那么，我陪你走。”我们向前走去，他从口袋里拿出一条羊毛围巾，把它绕在我的脖
子上，我对他笑笑，没说话。忽然间，我心中掠过一丝异样的感觉，奇怪，我和他不过是第
一次见面，但我感到我们好像早已认识好多年了。默默的走了一段，他说：
“你有个很复杂的家庭？”
“我是陆振华的女儿！”我说，耸了耸肩。“你难道不知道陆振华的家庭？”他叹了口
气。为什么？为了我吗？
“你和你母亲住在一起？”他问。
“是的。”“还有别人吗？”“没有，我们就是母女两个。”
他不语，又走了一段，我说：
“我猜你有一个很好的家庭，而且很富有。”
“为什么？”我不愿说我的猜测是因为雪姨对他刮目相看。只说：
“凭你的外表！”“我的外表？”他很惊奇，“我的外表说明我家里有钱？”
“还有，你的藏书。”“藏书？那只是兴趣，就算我穷得讨饭，我也照样要拿每一块钱
去买书的。”我摇头。“不会的，”我说：“如果你穷到房东天天来讨债，米缸里没有一粒
米，那时候你就不会想到书，你只能想怎么样可以吃饱肚子，可以应付债主，可以穿得暖
和！”
他侧过头来，深深的注视我。
“我不敢相信你会有过贫穷的经验。”他说。
“是吗？”我说，有点愤激。“一个月前的一天，我出去向同学借了两百元，第二天，
我出门去谋事，晚上回家，发现我母亲把两百元给了房东，她自己却一天没吃饭……”我突
然住了嘴，为什么要说这些？为什么我要把这些事告诉这个陌生的人？他在街灯下注视我，
他的眼睛里有著惊异和惶惑。
“真的？”他问。“也没有什么，”我笑笑，“现在爸又管我了，我也再来接受他的施
舍，告诉你，贫穷比傲气强！现实比什么都可怕！而屈服于贫穷，压制住傲气去接受施舍，
就是人生最可悲的事了！”他静静的凝视我。风很大，街上的人很稀少，这是个难得的晴
天，天上有疏疏落落的星星，和一弯眉月。我们都把手插在大衣口袋里，慢慢的向前走，好
半天，他都没有说话，我也默默不语。这样，我们一直走到我的家门口，我站住，说：“到
了，这儿是我的家，要进来坐吗？”
他停住，仍然望著我，然后摇摇头，轻声说：
“不了，太晚了！”“那么，再见！”我说。
他不动，我猜他想提出约会或下次见面的时间，我等著他开口。可是，好久他都没说
话。最后，他对我点点头，轻声说：“好，再见！”我有些失望，看看他那高大的背影在路
灯的照射下移远了，我莫名其妙的吐出一口气，敲了敲门。直到走进屋内，我才发现我竟忘
了把那条围巾还给他。
深夜，我坐在我的书桌前面打开了日记本，记下了下面的一段话：“今晚我在‘那边’
见著了如萍的男朋友，一个不使人讨厌的男孩子。雪姨卑躬屈节，竭尽巴结之能事，令人作
呕。如萍晕晕陶陶，显然已坠情网。这使我发生兴趣，如果我把这个男孩子抢到手，对雪姨
和如萍的打击一定不轻！是的，我要把他抢过来，这是轻而易举的事，因为我猜他对我的印
象不坏。这将是我对雪姨复仇的第一步！只是，我这样做可能会使何书桓成为一个牺牲者，
但是，老天在上，我顾不了那么多了！”抛开了笔，我灭了灯，上床睡觉。我们这两间小
屋，靠外的一间是妈睡，我睡里面一间，平常我们家里也不会有客人，所以也无所谓客厅
了。有时，我会挤到妈妈床上去同睡，但妈有失眠的毛病，常彻夜翻腾，弄得我也睡不好，
所以她总不要我和她同睡。可是，这夜，我竟莫名其妙的失眠了，睁著眼睛，望著黑暗的天
花板，了无睡意。在床上翻腾了大半夜，心里像塞著一团乱糟糟的东西，既把握不住是什
么，也分解不开来。闹了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索著走到我床前来，我又
醒了，是妈妈，我问：“干什么？妈？”“我听到你翻来覆去，是不是生病了？”
妈坐在我的床沿上，伸手来摸我的额角。我说：
“没有，妈，就是睡不著。”
“为什么？”妈问。“不知为什么。”天很冷，妈从热被窝里爬出来，披著小棉袄，冻
得直打哆嗦。我推著妈说：“去睡吧，妈，我没有什么。”
可是，妈没有移动，她的手仍然放在我的额头上，坐了片刻，她才轻声说：“依萍，你
很不快乐？”
“没有呀，妈。”我说。
妈低低的叹息了一声。
“我知道，依萍，”她说：“你很不快乐，你心里充满的都是仇恨和愤怒，你不平静，
不安宁。依萍，这是上一代的过失，你要快乐起来，我要你快乐，要你一生幸福，要你不受
苦，不受磨折。但是，依萍，我自觉我没有力量可以保障你，我从小就太懦弱，这毁了我一
生。依萍，你是个坚强的孩子，但愿你能创造你自己的幸福。”烟雨朦朦10/46
“哦，妈妈。”我把手从被窝里伸出来，抱住妈妈的腰，把面颊贴在她的背上。“依
萍，”妈继续说：“我要告诉你一句话：得饶人处且饶人！无论做什么事情，你必须先获得
你自己内心的平静，那么，你就会快乐了。现在，好好睡吧！”她把我的手塞回被窝里，把
棉被四周给我压好了，又摸索著走回她自己的屋子里。
我听著妈妈上了床，我更睡不著了。是的，妈妈太懦弱，所以受了一辈子的气，而我是
决不会放松他们的！我的哲学是：以牙还牙，以眼还眼！别人所加诸我的，我必加诸别人！
天快亮时，我终于睡著了。可是，好像并没有睡多久，我听到有人谈话的声音，我醒
了。天已大亮，阳光一直照到我的床前，是个难得的好天！我伸个懒腰，又听到说话声，在
外间屋里。我注意到通外间屋的纸门是拉起来的，再侧耳听，原来是何书桓的声音！我匆匆
跳下床，看看手表，已经九点半了，脱下睡衣，换了衣服，蓬松著头发，把纸门拉开一条
缝，伸出头去说：“何先生，对不起，请再等一等！”
“没关系，吵了你睡觉了！”何书桓说。
“我早该起床了！”我说，到厨房里去梳洗了一番，然后走出来，何书桓正在和妈谈天
气，谈雨季。我看看何书桓，笑著说：“我还没有给你介绍！”
“不必了，”何书桓说：“我已经自我介绍过了！”
妈站起来说：“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜场了！”她又对何书桓说：“何先
生，今天中午在我们这里吃饭！”
“不！不！”何书桓说：“我中午还有事！”
妈也不坚持，提著菜篮走了。我到屋里把何书桓那条围巾拿了出来，递给他说：“还你
的围巾，昨天晚上忘了！”“我可不是来要围巾的。”他笑著说，指指茶几上，我才发现那
儿放著一大叠书。“看看，是不是都没看过？”
我高兴得眉飞色舞了起来，立即冲过去，迫不及待的一本本看过去，一共六本，书名
是：《前夜》、《猎人日记》、《猫桥》、《七重天》、《葛莱齐拉》和一本杰克伦敦的
《马丁·伊登》。面对著这么一大堆书，我禁不住做了个深呼吸，叫著说：
“真好！”“都没看过？”何书桓问。
我抽出《葛莱齐拉》来。“这本看过了！”
“德莱塞的小说喜欢吗？我本来想给你拿一本德莱塞的来！”他说。“我看过德莱塞的
一本《嘉丽妹妹》。”我说。
“我那儿还有一本《珍妮小传》，是他早期的作品。我认为不在《嘉丽妹妹》之下。”
他举起那本《葛莱齐拉》问：“喜欢这本书吗？一般年轻人都会爱这本书的！”
“散文诗的意味太重，”我说：“描写得太多，有点儿温吞吞，可是，写少年人写得很
好。我最欣赏的小说是爱美莱·白朗底的那本《咆哮山庄》。”
“为什么？”“那本书里写感情和仇恨都够味，强烈得可爱，我欣赏那种疯狂的爱
情！”“可是，那本书比较过火，画一个人应该像一个人，不该像鬼！”“你指那个男主角
希滋克利夫？可是，我就欣赏他的个性！”“包括后半本那种残忍的报复举动？”他问：
“包括他娶伊丽沙白，再施以虐待，包括他把凯撒玲的女儿弄给他那个要死的儿子？这个人
应该是个疯子！哪里是个人？”
“但是，他是被仇恨所带大的，一个生长在仇恨中的人。你就不能不去体会他的内
心……”忽然，我住了口，心中突然涌起一股冷气，不禁机伶伶的打了个冷战。他诧异的看
看我，问：“怎么了？”“没什么。”我说，跑到窗口去，望著外面耀眼的阳光，高兴的
说：“太阳真好，使人想旅行。”
“我们就去旅行，怎样？”他问。
我眯起一只眼睛来看看他，微笑著低声说：
“别忘了，你中午还有事！”
他大笑，站起来说：“任何事都去他的吧！来，想想看，我们到哪里去？碧潭？乌来？
银河洞？观音山？仙公庙？阳明山？”
“对！”我叫：“到阳明山赏樱花去！”
妈买菜回来后，我告诉了妈，就和何书桓走出了家门。我还没吃早饭，在巷口的豆浆店
吃了一碗咸豆浆，一套烧饼油条。然后，何书桓招手想叫住一辆出租汽车，我阻止了他，望
著他笑了笑说：“虽然你很有钱，但是也不必如此摆阔，我不习惯太贵族化的郊游，假若真
有意思去玩，我们搭公共汽车到台北站，再搭公路局车到阳明山！你现在是和平民去玩，只
好平民化一点！”他望著我，脸上浮起一个困惑的表情，接著他微笑著说：“我并没有叫出
租汽车出游的习惯，我曾经和你姐姐妹妹出去玩过几次，每次你那位妹妹总是招手叫出租汽
车，所以，我以为……”他耸耸肩：“这是你们陆家的习惯！”
“你是说如萍和梦萍？”我说，也学他的样子耸了耸肩：“如萍和梦萍跟我不同，她们
是高贵些，我属于另一阶层。”
“你们都是陆振华的女儿！”
“但不是一个母亲！”我凶狠狠的说。
“是的，”他深思的说：“你们确实属于两个阶层，你属于心灵派，她们属于物质
派！”
我站定，望著他，他也深思的看著我，他眼底有一点东西使我怦然心动。公共汽车来
了，他拉著我的手上了车，这是我第一次和男人拉手。阳明山到处都是人，满山遍野，开满
了樱花，也布满了游人，既嘈杂又零乱！孩子们山上山下乱跑，草地上全是果皮纸屑，尽管
到处竖著“勿攀折花木”的牌子，但手持一束樱花的人却大有人在。我们跟著人潮向公园的
方向走，我叹了口气说：“假如我是樱花，一定讨厌透了人类！”
“怎么？”他说：“是不是人类把花木的钟灵秀气全弄得混浊了？”“不错，上帝创造
的每一样东西都可爱，只有一样东西最丑恶……”“人类！”他说。我们相视而笑。他说：
“真可惜，我们偏就属于这丑恶的一种！”“假如上帝任你选择，不必要一定是人，那
么你愿意是什么东西？”我问。他思索了一下，说：“是石头。”“为什么？”“石头最坚
强，最稳固，不怕风吹日晒雨淋！”
“可是，怕人类！人类会把你敲碎磨光用来铺路造屋！”
“那么，你愿意是什么呢？”
我也思索了一下说：“是一株小草！”“为什么？”“野火烧不尽，春风吹又生！”
“但是，人类可以把你连根挖去呀。”
我为之语塞。他说：“所以，没有一样东西不怕人，除非是……”他停住了。
“是什么？”我问。“台风！”他说。我们大笑了起来，愉快的气氛在我们中间蔓延。
在一块草地上，我们坐了下来，他告诉我他的家世。果然，他有一个很富有而且很有声望的
父亲，原来他父亲是个政界及教育界的闻人，怪不得雪姨对他那么重视！他是个独生子，有
个姐姐，已经出嫁。他说完了，问我：
“谈你的吧，你妈妈怎么会嫁给你爸爸？”
“强行纳聘！”我说。“就这四个字？”“我所知道的就这么多，妈从没提过，这还是
我听别人说起的。”他看看我，转开了话题。我们谈了许许多多东西，天文地理，日月星
辰，小说诗词，山水人物。我们大声笑，大声争执……时光在笑闹的愉快的情绪下十分容易
消逝，太阳落山后，我们才尽兴的回到喧嚣的台北。然后，他带我到万华去逛夜市，我们笑
著欣赏那些摊贩和顾客争价钱，笑著跟人潮滚动，笑著吃遍每一个小吃摊子。最后他送我到
家门口，夜正美好的张著，巷子里很寂静，我靠在门上，问：
“再进去坐坐？”“不。”他用一只手支在围墙的水泥柱子上，若有所思的望著我的
脸，好半天，才轻轻说：
“好愉快的一天。”我笑笑。“下一次？”他问。我轻轻的拍拍门。“这里不为你关
门。”他继续审视我，一段沉默之后，他说：
“你大方得奇怪。”“我学不会搭架子，真糟糕，是不是？”
他笑了，低徊的说：“再见。”“再见！”我说。但他仍然支著柱子站在那儿。我敲了
门，他还站著，听到妈走来开门了，他还站著。
开门了，他对妈行礼问好，我对他笑著抛下一声“再见”，把大门在他的眼睛前面阖
拢，他微笑而深思的脸庞在门缝中消失。我回身走进玄关，妈妈默默的跟了过来。走上榻榻
米，妈不同意的说：“刚刚认识，就玩得这么晚！”
我揽住妈妈的脖子，为了留给妈妈这寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻妈妈，我说：
“妈，我很开心，我是个胜利者。”
“胜利？”妈茫然的说：“在哪一方面？”
“各方面！”我说。脱下大衣，抛在榻榻米上，打开日记本，匆匆的写下几句话：“一
切那么顺利，我已经轻而易举的获得了如萍的男友，我将含著笑来听他们哭！”
我太疲倦了，倒在床上，我望著窗外的夜空思索。在我心底，荡漾著一种我不解的情
绪，使我惶惑，也使我迷失。带著这份复杂而微妙的心境，我睡著了。烟雨朦朦11/46４
阴历年过去了。一个很平静的年，年三十晚上，我和妈静静相偎。大年初一，我在“那
边”度过。然后，接连来了两个大寒流，把许多人都逼在房里。可是寒流没有锁住我，穿著
厚厚的毛衣，呵著冻僵了的手，我在山边水畔尽兴嬉戏，伴著我的是，那个充满了活力的青
年——何书桓。我们的友谊在激增著，激增得让我自己紧张眩惑。
这天我去看方瑜，她正躲在她的小斗室里作画，一个大画架塞了半间屋子，她穿著一件
白围裙——这是她的工作服，上面染满了各种各样的油彩。她的头发零乱，脸色苍白，看来
情绪不佳。看到了我，她动也不动，依然在把油彩往画布上涂抹，只说了一句：“坐下来，
依萍，参观参观我画画！”
画布上是一张标准的抽象派的画，灰褐色和深蓝色成了主体，东一块西一块的堆积著，
像夏日骤雨前的天空。我伸著脖子研究了半天，也不明白这画是什么，终于忍不住问：
“这是什么？”“这画的题目是：爱情！”她闷闷的说，用一支大号画笔猛然在那堆灰
褐暗蓝的色泽上，摔上一笔鲜红，油彩流了下来，像血。我耸耸肩说：“题目不对，应该说
是‘方瑜的爱情！’”
她丢掉了画笔，把围裙解下来，抛在床上，然后拉著我在床沿上坐下来，拍拍我的膝盖
说：
“怎么，你的那位何先生如何？”
“没有什么，”我说，“我正在俘虏他，你别以为我在恋爱，我只是想抓住他，目的是
打击雪姨和如萍。我是不会轻易恋爱的！”“是吗？”方瑜看看我：“依萍，别玩火，太危
险！何书桓凭什么该做你报复别人的牺牲者？”
“我顾不了那么多，算他倒楣吧！”
方瑜盯了我一眼。“我不喜欢你这种口气！”她说。
“怎么，你又道学气起来了？”
“我不主张玩弄感情，你可以用别的办法报复，你这样做对何书桓太残忍！”“你知
道，”我逼近方瑜说：“目前我活著的唯一原因是报仇！别的我全管不了！”“好吧！”她
说：“我看著你怎么进行！”
我们闷闷的坐了一会儿，各想各的心事。然后，我觉得没什么意思，就起身告辞。方瑜
送我到门口，我说：
“你那位横眉竖眼的男孩子怎样？”
“他生活在我的心底，而我的心呢？正压在冰山底下，为他冷藏著，等他来融解冰
山。”
“够诗意！”我说：“你学画学错了，该学文学！”
她笑笑说：“我送你一段！”我们从中和乡的大路向大桥走，本来我可以在桥的这边搭
五路车。但，我向来喜欢在桥上散步，就和方瑜走上了桥，沿著桥边的栏杆，我们缓缓的走
著。方瑜很沉默，好半天才轻声说：“依萍，有一天我会从这桥上跳下去！”
“什么话？”我说：“你怎么了？”
“依萍，我真要发狂了！你不知道，你不了解！”
我望著她，她靠在一根柱子上，站了一会儿，突然间又笑了起来：“得了，别谈了！再
见吧！”
她转身就往回头走，我怜悯的看著她的背影，想追上去安慰她。可是，猛然间，我的视
线被从中和乡开往台北市的一辆小包车吸引住了，我的心跳了起来，血液加快了运行，瞪大
眼睛，我紧紧的盯住这辆车子。
桥上的车辆很挤，这正是下班的时间，这辆黑色的小轿车貌不惊人的夹在一大堆车辆
中，向前缓慢的移动。司机座上，是个瘦瘦的中年男人，在这男人旁边，却赫然是浓装艳抹
的雪姨！那男人一只手扶在方向盘上，另一只手却扶在雪姨的腰上，雪姨把头倾向他，正在
叙说什么，看样子十分亲密。车子从我身边滑过去，雪姨没有发现我。我追上去，想再衡量
一下我所看到的情况，车子已开过了桥，即戛然的停在公共汽车站前。雪姨下了车，我慌忙
匿身在桥墩后面，一面继续窥探著他们。那个男人也下了车，当他转身的那一刹那，我看清
了他的面貌：一张瘦削的脸，一点都不讨人喜欢，细小的眼睛和短短的下巴。在这一瞥之
间，我觉得这人非常的面熟，却又想不出在哪儿见过，他和雪姨讲了几句话，我距离太远，
当然一句话都听不见。然后，雪姨叫了一辆三轮车，那男人却跨上了小包车，开回中和乡
了，当车子再经过我面前的时候，我下意识的记下了这辆车子的号码。
雪姨的三轮车已经走远了，我在路边站了一下，决定到“那边”去看看情况，于是，我
也叫了一辆三轮车，直奔信义路。到了“那边”，客厅里，爸正靠在沙发中抽烟斗，尔杰坐
在小茶几边写生字，爸不时眯著眼睛去看尔杰写字，一面寥落的打著呵欠。看到我进来，他
眼睛亮了一下，很高兴的说：
“来来，依萍，坐在我这儿！”
我走过去，坐到爸身边，爸在烟灰缸里敲著烟灰，同时用枯瘦的手指在烟罐里掏出烟
丝。我望著他额上的皱纹和胡子，突然心中掠过一丝怜悯的情绪。爸爸老了，不但老，而且
寂寞。那些叱咤风云的往事都已烟消云散，在这时候，我方能体会出一个英雄的暮年是比一
个平常人的暮年更加可悲。他看著我，嘴边浮起一个近乎慈祥的微笑，问：
“妈妈好不好？”“好。”我泛泛的说，刚刚从心底涌起的那股温柔的情绪又在一瞬之
间消失了。这句话提醒了我根深在心里的那股仇恨，这个老人曾利用他的权柄，轻易的攫获
一个女孩子，玩够了，又将她和她的女儿一起赶开！妈妈的憔悴，妈妈的眼泪，妈妈的那种
无尽的忧伤是为了什么？望著面前这张验，我真恨他剥夺了妈妈的青春和欢笑！而他，还在
这儿虚情假意的问妈妈好。“看了病没有？”爸爸再问。
“医生说是神经衰弱。”我很简短的回答，一面向里面伸伸头，想研究雪姨回来没有。
蓓蓓跑出来了，大概刚在院子里打过滚：满身湿淋淋的污泥，我抓住它脖子的小铃，逗
著它玩，爸爸忽然兴致勃勃的说：“来，依萍，我们给蓓蓓洗个澡！”
我诧异的看看爸爸，给小狗洗澡？这怎么是爸爸的工作呢？但是爸的兴致很高，他站起
身来，高声叫阿兰给小狗倒洗澡水，我也只得带著满腔的不解，跟著爸向后面走。尔杰无法
安心做功课了，他昂著头说：
“我也去！”“你不要去！你做功课！”爸爸说。
尔杰把下巴一抬，任性的说：
“不嘛！我也要给小狗洗澡！”
我看看尔杰，他那抬下巴的动作，在我脑中唤起了一线灵感。天哪！这细小的眼睛，短
短的下巴，我脑中立即浮起刚刚在桥边所见的那张脸来。一瞬间，我呆住了，望著尔杰奔向
后面的瘦小的身子，我努力搜索著另一张脸的记忆，瘦削的脸，短下巴，是吗？真是这样
吗？我真不敢相信我所猜测的！雪姨会做出这种事来吗？雪姨敢在爸爸的眼前玩花样，我完
全被震慑住了，想想看，多可怕！如果尔杰是雪姨和另一个男人的儿子！“依萍，快来！”
爸爸的声音惊醒了我。我跑到后面院子里，在水泥地上，爸和尔杰正按著蓓蓓，给它洗澡。
爸爸还叼著烟斗，一面用肥皂在蓓蓓身上抹，他抬头看看我，示意我也加入，我身不由己的
蹲下去，也用刷子刷起蓓蓓来。尔杰弄得小狗一直在叫，他不住恶作剧的扯著它的毛，看到
小狗躲避他，他就得意的咯咯的笑。我无法克制自己不去研究他，越看越加深了怀疑，他没
有陆家的高鼻子，也没有陆家所特有的浓眉大眼，他浑身没有一点点陆家的特性！那么，他
真的不是陆家的人？爸爸显得少有的高兴，他热心的刷洗著蓓蓓那多毛的小尾巴，热心得像
个孩子，我对他的怜悯又涌了上来，我看出他是太空虚了。黑豹陆振华，一度使人闻名丧胆
的人物，现在在这儿伛偻著背脊给小狗洗澡，往日的威风正在爸身上退缩消蚀，一天又一
天，爸爸是真的老了。
给小狗洗完澡，我们回到客厅里，经过如萍的房间时，我伸头进去喊了一声。如萍正篷
著头蜷缩在床上，看一本武侠小说。听到我喊她，她对我勉强的笑了笑，从床上爬了起来，
她身上那件小棉袄揉得绉绉的，长裤也全是褶痕。披上一件短外套，她走了出来。我注意到
她十分苍白，关于我和何书桓，我不知道她知道了几分，大概她并不知道得太多。事实上，
我和何书桓的感情也正在最微妙的阶段，所谓微妙，是指正停留在友谊的最高潮，而尚未走
进恋爱的圈子。我明白，只要我有一点小小的鼓励，何书桓会立刻冲破这道关口，但我对自
己所导演的这幕戏，已经有假戏真做的危险，尽管我用“报复”的大前提武装自己，但我心
底却惶惑得厉害，也为了这个，我竟又下意识的想逃避他，这种复杂的情绪，是我所不敢分
析，也无法分析清楚的。
如萍跟著我到客厅中，蓓蓓缩在沙发上发抖，我说：
“我们刚刚给蓓蓓洗了个澡。”
如萍意态阑珊的笑笑，显得心不在焉。我注视著她，这才惊异爱情在一个女孩子身上的
影响力是如此之大，短短的一个月，她看来既消瘦又苍白，而且心神不属。我知道何书桓仍
然常到这儿来，也守信在给如萍补习英文，看样子，如萍在何书桓身上是一无所获，反而坠
入了爱情的网里而无以自拔了。大约在晚饭前，雪姨回来了。我仔细的审视她，她显得平静
自如，丝毫没有慌乱紧张的样子。我不禁佩服她的掩饰功夫。望了我一眼，她不在意的点点
头，对爸爸说：
“今天手气不好，输了一点！”
爸看来对雪姨的输赢毫不关心，我深深的望望雪姨，那么，她是以打牌为藉口出去的，
我知道雪姨经常要出去“打牌”，“手气”也从没有好过。是真打牌？还是假打牌？
我留在“那里”吃晚饭，饭后，爸一直问我有没有意思考大学，并问我要不要聘家庭教
师？我回答不要家庭教师，大学还是要再考一次。正谈著，何书桓来了。我才想起今晚是他
给如萍补习的日子，怪不得如萍这样心魂不定。烟雨朦朦12/46
看到了我，何书桓对我展开了一个毫无保留的微笑，高兴的说：“你猜我今天下午在哪
里？”“我怎么知道！”“在你家，等了你一个下午，和你母亲一起吃的晚饭！”何书桓毫
不掩饰的说，我想他是有意说给大家听的，看样子，他对于“朋友”的这一阶段不满了，而
急于想再进一步。因而，他故意在大家面前暴露出“追求”的真相。
如萍的脸色变白了，雪姨也一脸的不自在，看到她们的表情使我觉得开心。何书桓在沙
发中坐了下来，雪姨以她那对锐利的眼睛，不住的打量著何书桓，又悄悄的打量著我，显然
在怀疑我们友谊进展的程度。然后，她对何书桓绽开一个近乎谄媚的笑，柔声说：“要喝咖
啡还是红茶？”接著，又自己代他回答说：“我看还是煮点咖啡吧！来，书桓，坐到这边来
一点，靠近火，看你冷得那副样子！”她所指示的位子是如萍身边的沙发。我明白，她在竭
力施展她的笼络手段，带著个不经意的笑，我冷眼看何书桓如何应付。何书桓只是淡淡的笑
了一下，说：
“没关系，我一点都不冷。”说著，他在我身边坐了下来。雪姨脸上的不自在加深了，
她眯起眼睛来看了我一眼，就走到里面去了。这儿，何书桓立即和爸爸攀谈了起来，爸爸在
问他有没有一本军事上的书，何书桓说没有。由此，何书桓问起当时中国军阀混战的详情及
前因后果，这提起了爸爸的兴趣，近来，我难得看到他如此高兴，他大加分析和叙述。我对
这些历史的陈迹毫无兴趣，听著他们什么直军奉军的使我不耐，但，何书桓却热心和爸爸争
论，他反对爸爸偏激的论调，坚持军阀混战拖垮了中国。爸有些激怒，说何书桓是个“乳臭
未干”的“小子”，妄想论天下大事。可是，当雪姨端出咖啡来，而打断了他们的争论的时
候，我看到爸爸眼睛里闪著光，用很有兴味的眼光打量著这个“乳臭未干”的“小子”。雪
姨端出咖啡来，叨何书桓的光，我也分到一杯。雪姨才坐定，尔杰就钻进她怀里，扭股糖似
的在雪姨身上乱揉，问雪姨要钱买东西。我又不由自主的去观察尔杰，越看越狐疑，也越肯
定我所猜测的，我记得我看到那个男人时，曾有熟悉的感觉，现在，我找到为什么会觉得熟
悉的原因了！“遗传”真是生物界一件奇妙的事！尔杰简直是那瘦削的男人的再版，本来
嘛，陆家的孩子个个漂亮，尔杰却与生俱来的有种猥琐相。哦，如果真的这样，爸爸是多么
倒楣！他一向宠爱著这个老年得来的儿子！我冷冷的望著雪姨，想在她脸上找出破绽，可
是，她一定是个做假的老手，她看来那样自然，那样安详自如。但，我不会信任她了，我无
法抹杀掉我亲眼看到的事实，这是件邪恶的事，我由心底对这事感到难受和恶心。却又有种
朦胧的兴奋，只因为把雪姨和“邪恶”联想在一起，竟变成了一个整体，仿佛二者是无法分
割的。那么，如果我能掌握住她“邪恶”的证据，对我不是更有利吗？
雪姨正在热心的和何书桓谈话，殷勤得反常。一面又在推如萍，示意如萍谈话，如萍则
乞怜的看看雪姨，又畏怯的望望何书桓，一股可怜巴巴的样子。于是，雪姨采取了断然的举
动，对何书桓说：“我看，你今天到如萍房里去给她上课吧，客厅里人太多了！如萍，你带
书桓去，我去叫阿兰给你们准备一点消夜！”
如萍涨红了脸，结结巴巴的说：“我房里还……还……没收拾哩！”
我想起如萍房里的凌乱相，和那搭在床头上的奶罩三角裤，就不禁暗中失笑。雪姨却毫
不考虑的说：
“那有什么关系，书桓又不是外人！”
好亲热的口气！我看看书桓，对他那种无奈而失措的表情很觉有趣。终于，何书桓对如
萍说：
“你上次那首朗菲罗的诗背出来没有？”
如萍的脸更红了，笨拙的用手擦著裤管，吞吞吐吐的说：
“还……还……还没有。”
“那么，”何书桓轻松的耸耸肩，像解决了一个难题。“等你先背出这首诗我们再接著
上课吧，今天就暂停一次好了，慢慢来，不用急。”如萍眨眨眼睛，依然红著脸，像个孩子
般把一块小手帕在手上绕来绕去。雪姨狠狠的捏了如萍一把，如萍痛得几乎叫了起来，皱紧
眉头，噘著嘴，愣愣的坐著。雪姨还想挽回，急急的说：“我看还是照常上课吧，那首诗等
下次再背好了！”
“这样不大好，”何书桓说：“会把进度弄乱了！”
“我说，”爸爸突然插进来说：“如萍的英文念和不念也没什么分别，不学也罢！”说
著，他用烟斗指指我说：“要念还不如依萍念，可以念出点名堂来！”他看看何书桓说：
“你给我把依萍的功课补补吧，她想考大学呢！”
爸爸的口吻有他一贯的命令味道，可是，何书桓却很得意的看了看我，神采飞扬的说：
“我十分高兴给依萍补课，我会尽力而为！”
我瞪了何书桓一眼，他竟直呼起我的名字来了！但，我心里却有种恍恍惚惚的喜悦之
感。
“告诉我，”爸爸对何书桓说：“你们大学里教你们些什么？我那个宝贝儿子尔豪念了
三年电机系，回家问他学了些什么，他就对我叽里咕噜的说上一大串洋文，然后又是直流交
流串连并连的什么玩意儿，说得我一个字也听不懂，好像他已经学了好高深的学问。可是，
家里的电灯坏了，让他修修他都修不好！”何书桓笑了起来，我也笑了起来。可是，雪姨却
很不高兴的转开了头。何书桓说：
“有时学的理论上的东西，在实用上并没有用。”
“那么，学它做什么？”爸爸问。
“学了它，可以应用在更高深的发明和创造上。”
爸爸轻蔑的把烟斗在烟灰缸上敲著，抬抬眉毛说：
“我可看不出我那个宝贝儿子能有这种发明创造的本领！不过，他倒有花钱的本领！”
雪姨坐不住了，她站起身来，自言自语的说：
“咖啡都冷了，早知道都不喝就不煮了。”
“你学什么的？”爸爸问何书桓。
“外文。”“嘿，”爸爸哼了一声，不大同意：“时髦玩艺儿！”
何书桓看著爸爸，微笑著说：
“英文现在已经成为世界性的语言，生在今日今时，我们不能不学会它。可是，也不能
有崇外心理，最好是，把外文学得很好，然后吸收外国人的学问，帮助自己的国家，我们不
能否认，我们比人家落后，这是很痛心的！”
爸审视著他，眯著眼睛说：
“书桓，你该学政治！”
“我没有野心。”何书桓笑著说。
“可是，”爸爸用烟斗敲敲何书桓的手臂说：“野心是一件很可爱的东西，它帮助你成
功！”
“也是一件很可怕的东西，很可能带给你灭亡！”何书桓说。爸爸深思的望著何书桓，
然后点点头，深沉的说：“野心虽没有，进取心不可无，书桓，你行！”
这是我第一次听到爸爸直接赞扬一个人。何书桓看起来很得意，他偷偷的看了我一眼，
对我眉飞色舞的笑笑。这种笑，比他那原有的深沉含蓄的笑更使我动心，我发现，我是真的
在爱上他了。又坐了一会儿，爸爸和何书桓越谈越投机，雪姨却越来越不耐，如萍则越待越
无精打采了。我看看表，已将近十点，于是，站起身来准备回家，爸爸也站起身来说：
“书桓，帮我把依萍送回家去，这孩子就喜欢走黑路！”
我看了爸一眼，爸最近对我似乎过分关怀了！可惜我并不领他的情。何书桓高兴的向雪
姨和如萍告别，如萍结巴的说了声再见，就向她自己的房里溜去，在她转身的那一刹那，我
注意到她眼睛里闪著泪光。雪姨十分勉强的把我们送到门口，仍然企图作一番努力：
“书桓，别忘了后天晚上来给如萍上课哦！”
“好的，伯母。”何书桓恭敬的说。
我已经站到大门外面了，爸爸突然叫住了我：
“依萍，等一下！”我站住，疑问的望著爸爸。爸爸转头对雪姨说：“雪琴，拿一千块
钱来给依萍！”雪姨呆住了，半天才说：
“可是……”“去拿来吧，别多说了！”爸爸不耐的说。
我很奇怪，我并没有问爸爸要钱，这也不是他该付我们生活费的时间，好好的为什么要
给我一千块钱？但是，有钱总是好的。雪姨取来了钱，爸爸把它交给我说：
“拿去用著吧，用完了说一声。”
我莫名其妙的收了钱，和何书桓走了出去，雪姨那对仇恨的眼睛一直死瞪著我，为了挫
折她，我在退出去的一瞬间，抛给了她一个胜利的笑，看到她脸色转青，我又联想到川端桥
头汽车中那一幕，我皱皱眉，接著又笑了。
“你笑什么？”我身边的何书桓问。
“没什么。”我说，竖起了大衣的领子。
“冷吗？”他问，靠近了我。
“不。”我轻轻说，也向他贴近了一些。
“还好没下雨。”他说。
我看看天，虽然没下雨，天上是漆黑的一团，没有月亮，也没有星星。夜风很冷，我的
面颊已经冰冷了。
“你从不记得带围巾。”何书桓说，又用老方法，把他的围巾缠在我的脖子上，然后，
他的手从我肩上滑到我的腰际，就停在那儿不动了。我本能的痉挛了一下，接著，有股朦胧
的喜悦由心中升起，温暖的包围了我。于是，我任由他揽住我的腰。我们默默的向前走著。
“依萍，”半天后，他低柔的叫我。
“什么？”“对你爸爸好一点。”他轻声说。
“怎么？”我震动了一下。烟雨朦朦13/46
“他十分寂寞，而且，他十分爱你！”
“哼！”我冷笑了一声：“他并不爱我，我是个被逐出门的女儿！”“别这么说，他爱
你，我看得出来。依萍，他是个老人，你要对他原谅些，看到他竭力讨你欢心，而你总是冷
冰冰的，使人难过。”“你什么都不懂！别瞎操心！”我有些生气。
“好，就不谈这些，你们这个家庭太复杂，我也真的不能了解。”何书桓说。迎面来了
一辆自行车，以高速度冲了过来，我们让在路边，车灯很亮，车上是个穿著大红外套的少
女，车垫提得很高，像一阵旋风般从我们身边“刷”的一声掠过去。我目送那车子消失在黑
暗里，耸耸肩说：
“是梦萍，她快变成个十足的太妹了！”
何书桓没有说话，我们又继续向前面走。走了一段，我试探的说：“你觉得如萍怎么
样？”
“没有怎么样，很善良，很规矩。”他说，望著我，显然在猜测我问这句话的意思。
“你没看出雪姨的意思吗？”我单刀直入的问。
“什么意思？”他装傻。
“你别装糊涂了，你难道看不出来？如萍爱上了你，雪姨也很中意你呢！”“是吗？”
他问，紧紧的盯著我。
“我为你想，”我故意冷静而严肃的说：“这头婚事非常理想，论家世，我们陆家也配
得过你们何家。论人品，如萍婉转温柔，脾气又好，是个标准的贤妻良母型，娶了她是幸福
无穷。论才华，如萍才气虽不高，可是总算中上等，何况女子只要能持家，能循规蹈矩，能
相夫教子，就很够了……”我们已经走到了我的家门口，我停在门边，继续说下去。“如萍
有许多美德，虽然出身在富有的家庭，却没有一点奢华气息，又不像梦萍那样浪漫，对一个
男人来说，这种典型是最好的……”他把手支在门上，静静的望著我，冷冷的说：
“说完了没有？”“还有，如萍……”我底下的话还没有说出来，他就突然吻住了我。
他把我拉进他的怀里，嘴唇紧贴著我的。由于事先我丝毫没有防备到他这一手，不禁大吃了
一惊。接著，就像有一股热流直冲进了我的头脑里和身体里，我的心不受控制的猛跳了起
来，脑子中顿时混乱了，他的手紧紧的抱著我，他的身子贴著我，这种令人心慌意乱的压迫
使我窒息。我听得到他的心跳，那么沉重，那么猛烈，那么狂野。模模糊糊的，我觉得我在
回吻他，我觉得自己的呼吸急促，我已不能分析，不能思想，在这一刻，天地万物，全已变
成混沌一片。
“依萍！”他低低的叫我。
我被从一个遥远的，不可知的世界里拉回来。最初看到的，是他那对雾似的眼睛。
“依萍。”他再喊，凝视著我。
我不能说话，心里仍然是恍恍惚惚的。他摸摸我的下巴，尝试著对我微笑。我也想对他
笑，但我笑不出来，我的心激荡著、飘浮著，悠悠然的晃荡在另一个世界里。他注视我，蹙
著眉，然后深吸了口气说：
“依萍，等待这一天已经很久了。”
他的话在我心中又引起一阵巨大震动，他的脸距离我那么近，使我无法呼吸，于是，我
急急忙忙的打了门，一面对他抛下一声慌张的：“再见！”
我推他，要他走，但他仍然站著注视我。门开了，我闪了进去，立即把门碰上。妈妈不
解的望著我说：
“怎么回事？依萍？”“没什么。”我心慌意乱的说，跑上了榻榻米，走进房里，一直
冲到梳妆台前面，镜子里反映出我绯红的脸和燃烧著的眼睛，我把手压在心脏上，慢慢的坐
进椅子里。我的手碰到了他的围巾上的穗子，我缓慢的把围巾解了下来，这是条米色的羊毛
围巾，上面角上有红丝线刺绣的“书桓”两个字。望著这两个字，我又陷进了飘忽的境界
里。
这晚，我的日记上只有寥寥的几个字。
“我战胜了如萍和雪姨，我获得了何书桓的心，但我自己很迷乱。”
我猜，我是真的爱上何书桓了，在我的复仇计划里，这是滑出轨道的一节车箱，我原不
准备对他动真情的，可是，当情感一发生，就再也无法阻遏了。这天深夜，我辗转反侧，不
能成眠。妈妈也在床上翻身，于是，我溜下了床，跑到妈妈房里，钻进了妈妈的被窝。
妈妈用手抚摸我的面颊，轻轻的问我：
“你和何书桓恋爱了吗？”
“恐怕是的。”我说。妈妈抱住我，低声说：
“老天保佑你，依萍，你会得到幸福的。”
“妈妈，你曾经恋爱过吗？”我问。
妈妈默然，好半天都没说话，于是我又问：
“妈妈，你到底怎么嫁给爸爸的？”
妈妈又沉默了好半天，然后慢慢的说：
“那一年，我刚满廿岁，在哈尔滨。”她停顿了一下，叹了口气：“人生，一切都是偶
然和缘份。那天，我到我姨妈家里去玩，下午四点钟左右，从姨妈家里回家，如果我早走一
步或晚走一步，都没事了，我却选定了那时候回家，真是太凑巧了。我刚走到大街上，就看
到行人在向街边上回避，同时灰尘蔽天，一队马队从街上横冲直撞的跑来。慌忙中，我闪身
躲在一个天主教堂的穹门底下，一面好奇的望著那马队。马队领头的人就是你爸爸，他已经
从我面前跑过去了，却又引回马来，停在教堂前面，高高在上的注视著我，他的随从也都停
了下来。那时我紧张得连气都不敢出，他却什么话都没说，只俯身对他的副官讲了几句话，
就鞭马而去，他的随从们也跟著走了。我满怀不安的回到家里，什么事都没发生，我也以为
没事了。可是，第二天，一队军装的人抬了口箱子往我家客厅里一放说，陆振华已经聘定我
为他的姨太太！”
“就这样，你就嫁给了爸爸？”我问。
“是的，就这样。”妈妈轻声说。虽然在黑暗里，我仍然可以看到她凄凉的微笑。“抬
箱子来的第二天，花轿就上了门，我在爹娘的号哭声中上了轿，一直哭到新房里……”她忽
然停住了，我追著问：“后来怎样？”“后来？”妈妈又微笑了一下。“后来就成了陆振华
的姨太太，生活豪华奢侈，吃的、穿的、戴的全是最好的，独自住一栋洋房。五、六个丫头
伺候著……”
“那时爸爸很爱你？”我问。
“是的，很爱。是一段黄金时期……”妈妈幽幽的叹了口长气：“那时你爸爸很漂亮，
多情的时候也很温柔，骑著马，穿上军装，是那么威武，那么神气，大家都说我是有福了。
但，在我怀心萍的时候，你爸爸又弄了一个戏子，就是雪琴。心萍出世第二年，雪琴也生了
尔豪，这以后，你父亲起码又弄了十个女人，但他都没有长性，单单对我和雪琴，却另眼看
待。心萍长得很美，有一阵时间，你爸爸不抛开我，大概就是为了喜欢心萍，心萍死了，你
爸爸哭得十分伤心，那是我第一次看到他流泪。叨心萍之福，我居然能跟著你爸爸到台
湾……有的时候，我觉得你爸爸也不是很无情的……”
我疲倦了，打了个哈欠，我睡意朦胧的说：
“我反对你，妈，爸爸是个无情的人！他能赶出我们母女两个，就是无情。”“这不能
全怪你爸爸，世界上没有真正无情的人！也没有完全的坏人，你现在不懂，将来会明白的。
拿你爸爸待心萍来说，就不能说他无情，心萍病重的时候，你爸爸不管多忙，都会到她床前
陪她说一段话……”妈又在叹气：“看到你爸爸和心萍相依偎，让人流泪。心萍的娇柔怯
弱，和你爸爸的任性倔强，是那么不同，但他们父女感情却那么好。当医生宣布心萍无救
时，你爸爸差点把医生捏死，他用枪威胁医生……”我又打了个哈欠。“他能这样对心萍，
才是奇迹呢！”我说。
“我和你爸爸做了这么多年的夫妻，我至今还一点都不了解你父亲，可是，我断定他不
是个无情的人，非但不是个无情的人，还是个感情很强烈的人。他不同于凡人，你就不能用
普通的眼光去衡量他。”
“当他打我的时候，我可看不出他的感情在哪里，我觉得他像个没有人性的野兽。”我
说，翻了一个身，浓厚的睡意，爬上了我的眼帘。“依萍，我为你担心。”妈妈在说，但她
的声音好像距离我很遥远，我实在太困了。“一顿鞭打并不很严重，为什么你要让仇恨一直
埋在你的心底？这样下去，你永远不会获得平安和快乐……”我模模糊糊的应了一句，应的
是什么，连我自己都不知道。妈妈的声音飘了过来：
“依萍，我受的苦比你多，我心灵上的担子比你重，你要学习容忍和原谅，我愿意看到
你欢笑，不愿看到你流泪，你明白我的话吗？”“唔，”我哼了一声，阖上了眼睛。隔了好
久，我又模模糊糊的听到妈妈在说话，我只听到片片段段的，好像是：
“依萍，你刚刚问我有没有恋爱过？是的，我爱过一个人……真真正正的爱……漂
亮……英俊……任何一个女人都会爱他……这么许多年我一直无法把他从心中驱除……”
妈妈好像说了很多很多，但她的话离我越来越远，越来越听不见了，我的眼睛已经再也
睁不开，终于，我放弃去捕捉妈妈的音浪，而让自己沉进了睡梦之中。烟雨朦朦14/46５
天气渐渐的暖和了，三月，是台湾气候中最可爱的时期，北部细雨霏微的雨季已经过去
了，阳光整日灿烂的照射著。我也和这天气一样，觉得浑身有散发不完的活力。我没有开始
准备考大学，第一，没心情，一拿起书本，我就会意乱情迷。第二，没时间，我忙于和何书
桓见面，出游，几乎连复仇的事都忘记了。生平第一次，我才真正了解了什么叫“恋爱”。
以前，我以为恋爱只是两心相悦，现在才明白岂止是两心相悦，简直是一种可以烧化人的东
西。那些狂热的情愫好像在身体中每个毛孔里奔窜，使人紧张，使人迷乱。
何书桓依然一星期到“那边”去三次，给如萍补英文。为了这个，我十分不高兴，我希
望他停止给如萍补课，这样就可以多分一些时间给我。但他很固执，认为当初既然允诺了，
现在就不能食言。这天晚上又是他给如萍补课的日子，我在家中百无聊赖的陪妈妈谈天。谈
著谈著，我的心飞向了“那边”，飞向了何书桓和如萍之间，我坐不住了，似乎有什么预感
使我不安，我在室内烦躁的走来走去，终于，我决定到“那边”去看看。抓了一件毛衣，我
匆匆的和妈妈说了再见，顾不得又把一个寂寞的晚上留给妈妈，就走出了大门。
到了“那边”，我才知道何书桓现在已经改在如萍的房间里给如萍上课了。这使我更加
不安，我倒不怕如萍把何书桓再抢回去，可是，爱情是那样狭小，那样自私，那样微妙的东
西，你简直无法解释，单单听到他们会关在一个小斗室中上课，我就莫名其妙的不自在起
来。尤其因为这个改变，何书桓事先竟没有告诉我。爸爸在客厅里，忙著用橡皮筋和竹片联
起来做一个玩具风车，尔杰在一边帮忙。爸爸枯瘦的手指一点也不灵活，那些竹片总会散开
来，尔杰就不满的大叫。我真想抓住爸爸，告诉他这个贪婪而邪恶的小男孩只是个使爸爸戴
绿帽子的人的儿子！（当我对尔杰的观察越多，我就越能肯定这一点。）可是，时机还未成
熟，我勉强压下揭露一切的冲动。直接走到如萍门口，毫不考虑的，我就推开了房门。
一刹那间，我呆住了！我的预感真没有错，门里是一副我做梦也想不到的局面。我看到
如萍坐在书桌前的椅子里，何书桓却紧倚著她站在她的身边，如萍抓著何书桓的手，脸埋在
何书桓的臂弯里。何书桓则俯著头，在低低的对她诉说著什么。我推门的声音惊动了他们，
他们同时抬起头来看我，我深深抽了口冷气，立即退出去，把门“砰”的碰上。然后，我冲
进了客厅，又由客厅一直冲到院子里，向大门口跑去，爸爸在后面一叠连声的喊：“依萍！
依萍！依萍！你做什么？跑什么？”
我不顾一切的跑到门口，正要开门，何书桓像一股旋风一样卷到我的面前，他抓住了我
的手，可是，我愤愤的抽出手来，毫不思索的就挥了他一耳光。然后，我打开大门，跑了出
去。刚刚走了两三步，何书桓又追了上来，他把手按在我的肩膀上，用力使我转过身子来。
他的脸色紧张而苍白，眼睛里冒著火，迫切而急促的说：
“依萍，听我解释！”“不！”我倔强的喊，想摆脱他的纠缠。
“依萍，你一定要听我！”他的手抓紧了我的胳膊，由于我挣扎，他就用全力来制服
我，街上行人虽然不多，但已有不少人在注意我们了。我一面挣扎，一面压住声音说：
“你放开我，这是在大街上！”
“我不管！”他说，把我抱得更紧：“你必须听我！”
我屈服了，站著不动。于是，他也放开了我，深深的注视著我的眼睛，说：“依萍，当
一个怯弱的女孩子，鼓著最大的勇气，向你剖白她的爱情，而你只能告诉她你爱的是另一个
人，这时，眼看著她在你眼前痛苦、绝望、挣扎，你怎么办？”
我盯住他，想看出他的话中有几分真实，几分虚假。但是，这是张太真挚的脸，真挚得
不容你怀疑。那对眼睛那么恳切深沉，带著股淡淡的悲伤和祈求的味道。我被折服了，垂下
头，我低低的说：“于是，你就拥抱她以给她安慰吗？”
“我没有拥抱她！我只是走过去，想劝解她，但她抓住了我，哭了，我只好攫住她，像
个哥哥安慰妹妹一样。你知道，我对她很抱歉，她是个善良的女孩，我不忍心！依萍，你明
白吗？”“她不是你的妹妹，”我固执的说：“怜悯更是一件危险的东西，尤其在男女之
间。”
“可是，我对她绝没有一丝一毫的爱情！”
“假如没有我呢，你会爱上她吗？”
他沉思了一会儿，困惑的摇摇头：
“我不知道。”“这证明她对你仍然有吸引力，”我说，依然在生气：“她会利用你的
同情心和怜悯心来捉住你，于是，今晚的情况还会重演！”“依萍！”他捉住我的手腕，盯
著我的眼睛说：“从明天起，我发誓不再到‘那边’去了，除非是和你一起去！我可以对如
萍他们背信，无法容忍你对我怀疑！依萍，请你相信我，请你！请你！”他显然已经情急
了，而他那迫切的语调使我心软，心酸。我低下头，半天没有说话，然后我抬起头来，我们
的眼光碰到了一起，他眼里的求恕和柔情系紧了我。我一句话也说不出来，只把手插进他的
手腕中，我们的手交握了，他立即握紧了我，握得我发痛。我们相对看了片刻，就紧偎著无
目的的向前走去。一棵棵树木移到我们身后，一盏盏街灯把我们的影子从前面挪到后面，又
从后面挪到前面。我们越贴越紧，热力从他的手心不断的传进我的手心中。走到了路的尽
头，我们同时站住，他说：“折回去？”我们又折了回去，继续缓缓的走著，街上的行人已
寥寥无几。他说：“就这样走好吗？一直走到天亮。”
我不语。于是，在一棵相思树下，他停住了。
“我要吻你！”他说，又加了一句：“闭上你的眼睛！”
我闭上了。这是大街上，但是，管他呢！
三月底，我们爱上了碧潭。主要的，他爱山，而我爱水，碧潭却是有山有水的地方。春
天，一切都那么美好，山是绿的，水是绿的，我们，也像那绿色的植物一样发散著生气。划
著一条小小的绿色的船，我们在湖面享受生命、青春和彼此那梦般温柔的情意。他的歌喉很
好，我的也不错，在那荡漾的小舟上，他曾教我唱一首歌：
“雪花儿飘过梅花儿开，
燕子双双入画台。锦绣河山新气象，万紫千红春又来——………………”
我笑著，把手伸进潭水中，搅起数不清的涟漪，再把水撩起来，浇在他身上，他举起桨
来吓唬我，小船在湖心中打著转儿。然后，我用手托著下巴，安静了，他也安静了，我们彼
此托著头凝视，我说：
“你的歌不好，知道吗？既无雪花，又无梅花，唱起来多不合现状！”“那么，唱什
么？”“唱一首合现状的。”于是，他唱了一支非常美丽的歌：
“溪山如画，对新晴，云融融，风淡淡，水盈盈。
最喜春来百卉荣，好花弄影，细柳摇青。
最怕春归百卉零，风风雨雨劫残英。君记取，青春易逝，莫负良辰美景，蜜意幽情！”
这首歌婉转幽柔，他轻声低唱，余音在水面袅袅盘旋，久久不散，我的眼眶湿润了。他
握住我的手，让小船在水面任情飘荡。云融融，风淡淡，水盈盈……我们相对无言，默然凝
视，醉倒在这湖光山色里。
四月，我们爱上了跳舞，在舞厅里，我们尽兴酣舞，这正是恰恰舞最流行的时候，可是
我们都不会跳。他却不顾一切，把我拉进了舞池，不管别人看了好笑，我们在舞池中手舞足
蹈，任性乱跳，笑得像一对三岁的小娃娃。
深夜，我们才尽兴的走出舞厅，我斜倚在他的肩膀上，仍然想笑。回到了家里，我禁不
住在小房间内滑著舞步旋转，还是不住的要笑。换上睡衣，拿著刷头发的刷子，我哼著歌，
用脚踏著拍子，恰恰，恰恰恰！妈妈诧异的看著我：“这个孩子疯了！”她说。
是的，疯了！世界上只有一件事可以让人疯：爱情！
这天，我和何书桓去看电影，是伊丽莎白泰勒演的狂想曲，戏院门口挤满了人，队伍排
到街口上，“黄牛”在人丛里穿来穿去。何书桓排了足足一小时的队，才买到两张票。前一
场还没有散，铁栅门依然关著。我们就在街边闲散的走著，看看商店中的物品，看到形形色
色的人，等待著进场的时间。
忽然间，我的目光被一个瘦削的男人吸引住了，细小的眼睛，短短的下巴，这就是雪姨
那个男朋友！这次他没有开他那辆小汽车，而单独的、急急忙忙的向前走，一瞬间，我忽发
奇想，认为他的行动可能与雪姨有关，立即产生一个跟踪的念头。于是，我匆匆忙忙的对何
书桓说：
“我有点事，马上就来！”
说完，我向转角处追了上去，何书桓在我后面大叫：
“依萍，你到哪里去？”
我来不及回答何书桓，因为那男人已经转进一个窄巷子里，我也立即追了进去。于是，
我发现这窄巷子中居然有一个名叫“小巴黎”的咖啡馆，当那男人走进那咖啡馆时，我更加
肯定他是在和雪姨约会了。我推开了玻璃门，悄悄的闪了进去，一时间，很难于适应那里面
黑暗的光线，一个侍应小姐走了过来，低声问我：
“是不是约定好了的？找人还是等人？”
我一面四面查看那个瘦男人的踪迹，一面迅速的用假话来应付那个侍应生，我故意说：
“有没有一个年轻的，梳分头的先生，他说在这里等我的！”“哦，”那侍应生思索著问：
“高的还是矮的？”
“不高不矮。”我说，继续查看著，但那屏风隔著的火车座实在无法看清。“我带你去
找找看好了。”那侍应生说。这正是我所希望的，于是我跟在她后面，从火车座的中间走过
去，一面悄悄的打量两边的人。立即我就发现那瘦男人坐在最后一排的位子里，单独一个
人，好像在等人。我很高兴，再也顾不得何书桓和电影了，我一定要追究出结果来！我转头
对侍应生低声说：“大概他还没有来，我在这里等吧，等下如果有位先生要找李小姐，你就
带他来。”烟雨朦朦15/46
我在那瘦男人前面一排的位子里坐下来，和瘦男人隔了一道屏风，也耐心的等待著。
侍应生送来了咖啡，又殷勤的向我保证那位先生一来就带他过来。我心里暗中好笑，又
为自己这荒谬的跟踪行动感到几分紧张和兴奋。谁知，这一坐足足坐了半小时，雪姨连影子
都没出现，而那场费了半天劲买到票的狂想曲大概早就开演了。那个瘦男人也毫无动静，我
只好一不做二不休，干脆等到底。又过半小时，一个高大的男人从我面前经过，熟练的走进
了瘦男人的位子里去了，我听到瘦男人和他打招呼，抱怨的说：“足足等了一小时。”
我泄了气，原来他等的是一个男人！与雪姨毫无关联，却害我牺牲掉一场好电影，又白
白的在这黑咖啡馆里枯坐一小时，受够了侍应生同情而怜悯的眼光！真算倒了十八辈子的
楣！正想起身离开，却听到瘦男人压低了声音说了一句话：
“到了没有？”“今天夜里一点钟。”这是个粗哑的声音，说得很低，神秘兮兮的。我
的兴趣又勾了起来，什么东西到了没有？夜里一点钟？准没好事，一切“夜”中的活动，都
不会是光明正大的！我把耳朵贴紧了屏风的木板，仔细的听，那低哑的声音在继续说：“要
小心一点，有阿土接应，在老地方。你那辆车子停在林子里，知道不？”“不要太多人，”
瘦子在说。
“我知道，就是小船上那个家伙是新人。”
“有问题没有？”“没有。”“是些什么，有没有那个？”
“没有那个，主要是化妆品，有一点珍珠粉。”声音更低了。我明白了，原来他们在干
走私！我把耳朵再贴紧一点，但，他们的声音更低了，我简直听不清楚，而且，他们讲了许
多奇奇怪怪的名词，我根本听不懂。然后，他们在彼此叮嘱。我站起身来，刚要走，又听到
哑嗓子的一句话：
“老魏，陆家那个女人要留心一点。”
“你放心，我和她是十几年的老交情了！”“可是，那个姓陆的不是好惹的！”
“姓陆的吗？他早已成了老糊涂了，怕什么！”
我不想再听下去了，我所得到的消息足以让我震惊和紧张。在咖啡杯底下压上十块钱，
我走出咖啡馆。料想何书桓早就气跑了，也不再到电影院门口去，就直接到了“那边”，想
看看风色。雪姨在家，安安分分的靠在沙发里打毛衣，好一副贤妻良母的样子。我在她脸上
找不到一点犯罪的痕迹。爸仍然靠在沙发里抽烟斗，梦萍和尔豪是照例的不在家，如萍大概
躲在自己的房里害失恋病。只有尔杰在客厅的地下自己和自己打玻璃弹珠，满地和沙发底下
爬来爬去。爸爸看到我，取下烟斗说：“正想叫如萍去找你！”
“有事？”我问。爸眯著眼睛看了我一眼，问：
“一定要有事才能找你吗？”
我噘噘嘴，在沙发中坐下来，雪姨看了我一眼，自从我表演了一幕夺爱之后，她和我之
间就铸下了深仇大恨，见了面连招呼都不打了。今天，我由于无意间获得了那么严重的消
息，不禁对她多看了两眼，爸审视著我，问：
“你看样子有心事，钱不够用了？”
我看看爸，我知道爸的财产数字很庞大，多数都是他往日用不太名誉的方式弄来的，反
正，爸是个出身不明的大军阀，他的钱来源也不会很光明。可是，这笔数字一定很可观，而
现在，经济的权柄虽操在爸手里，可是钱却早已由雪姨经营，现在，这笔财产到底还有多
少？可能大部分都已到了那个瘦男人老魏的手里了。我想了想，决心先试探一下，于是，我
不动声色的说：“爸爸，你有很多钱吗？”
爸眯起眼睛来问：“干什么？你要钱用？”
“不，”我摇摇头：“假如要买房子，就要一笔钱。”
“买房子？”爸狐疑的看看我：“买什么房子？”
“你不是提议过的吗？”我静静的说：“我们的房东想把房子卖掉，我想，买下来也
好。”
“你们的房东，想卖多少钱？”
“八万！”我信口开了一个数字。
“八万！”雪姨插进来了：“我们八百都没有！”
我掉转眼光去看雪姨，她看来既愤怒又不安。我装作毫不在意的说：“爸爸，你有时好
像很有钱，有时又好像很穷，你对自己的帐目根本不清楚，是不？爸，你到底有多少财
产？”
“你很关心？”爸爸问。
我嗤之以鼻。“我才不关心呢，”我耸耸肩：“我并不准备靠你的财产来生活，我要靠
自己。不过，如果我是你，我会把帐目弄得清清楚楚，而不轻易相信任何人。”
我的话收到预期的效果，爸爸的疑心病被我勾起来了，他盯著我说：“你的话是什么意
思？你听说到了什么？”
“什么都没有。”我挑挑眉，看了雪姨一眼。雪姨也正狠狠的望著我，她停止织毛衣，
对我嚷了起来：
“你有什么话说出来好了，你这个没教养的……”
“雪琴！”爸爸凌厉的语气阻住了雪姨没说出口的恶语，然后，他安静的说：“晚上你
把我们这几年的总帐本拿来给我看看。抽八万出来应该不是一件难事吧？”
“你怀疑我……”雪姨大声的喊。
“不是怀疑你！”爸皱著眉打断她：“我要明白一下我们的经济情况！帐本！你明白
吗？晚上拿给我看！”
“帐本？”雪姨气呼呼的说：“家用帐乱七八糟，哪里有什么帐本？”“那么，给我看
看存折和放款单！”
雪姨不响了，但她握著毛衣的手气得发抖，牙齿咬著嘴唇，脸色发青。我心中颇为洋洋
自得。我猜想她的帐目是不清不楚的，我倒要看看她如何去掩饰几年来的大漏洞。一笔算不
清的帐，一个瘦男人，一个私生子，还有……走私！多黑暗，多肮脏，多混乱！假如我做一
件事，去检举这个走私案，会怎么样？但，我的证据太少，只凭咖啡馆中所偷听到几句话
吗？别人不会相信我……
“依萍，”爸的声音唤醒了我：“房子一定给你买下来，怎样？”“好嘛，”我轻描淡
写的说：“反正缴房租也麻烦。”
“你的大学到底考不考？”爸爸问。
“考嘛！”我说，爸真的在关心我吗？我冷眼看他，为什么他突然喜欢起我来了？人的
情感多么矛盾和不可思议！
“你在忙些什么？”“恋爱！”我简简单单的说。
爸爸的眉毛也挑了起来，斜视著我说：
“是那个爱说大话的小子吗？”
我知道他指的是何书桓，就点了点头。
“唔，”爸微笑了，走到我面前，用手拍拍我的肩膀说：“依萍，好眼力，那孩子将来
一定有出息！”
我笑了笑，没说话，爸说：
“依萍，到我房里来，我要给你看一样东西！”
我觉得很奇怪，平常我到这儿来，都只逗留在客厅里，偶尔也到如萍房里去坐坐，爸爸
的房间我是很少去的。跟在爸爸身后，我走进爸爸的房间，爸爸对我很神秘很温和的笑笑。
我皱皱眉，近来的爸爸，和以前好像变成了两个人，但，我所熟悉的爸爸是凶暴严厉的，他
的转变反而使我有种陌生而不安的感觉。爸爸从橱里取出了一个很漂亮的大纸盒，放在桌子
上，对我说：“打开看看！”我疑惑的解开盒子上的缎带，打开了纸盒，不禁吃了一惊。里
面是一件银色的衣料，上面有亮片片缀成的小朵的玫瑰花，迎著阳光闪烁，这是我从没见过
的华贵的东西，不知爸爸从哪一家委托行里搜购来的。我不解的看看爸爸，爸爸衔著烟斗
说：“喜不喜欢？”“给我的吗？”我怀疑的问。
“是的，给你，”爸说，笑笑。“我记得五月三日是你的生日，这是给你的生日礼
物。”
我望著爸爸，心里有一阵激荡，激荡之后，就是一阵怜悯的情绪。但，这怜悯在一刹那
间又被根深在我心中的那股恨意所淹没了。爸爸，他正在想用金钱收买我。可是，我，陆依
萍，是不太容易被收买的！而且，五月三日也不是我的生日！“爸，你弄错了，”我毫不留
情的说：“五月三日是心萍的生日！”“哦，是吗？”爸说，顿时显出一种茫然失措的神情
来，紧紧蹙起眉头，努力搜索著他的记忆。“哦，对了，是心萍的生日，她过十七岁生日，
我给她订了个大宴会，她美得像个小仙子，可是，半年后就死了！”他在床前的一张安乐椅
里坐了下来，深深的吸了一口烟，陷进一种沉思状态。好一会，他才醒悟什么似的抬起头
来，依然紧蹙著眉说：“那么，你——
你的生日是——”“十二月十二日！最容易记！”我冷冷的说。是的，他何曾关心过
我！恐怕我出生后，他连抱都没抱过我呢！活到二十岁，我和爸爸之间的联系有什么？金
钱！是的，只有金钱。
“哦，”爸爸说：“是十二月，那么，这件衣料你还是拿去吧，就算没原因送的好了，
等你今年过生日，我也给你请一次客，安排一个豪华的宴会……”
“用不著，”我冷淡的说：“我对宴会没有一点兴趣，而且我也没这份福气！”爸爸深
深的注视我，对我的态度显然十分不满，他的眉头蹙得更紧了，眼睛里有一抹被拒的愤怒。
我用手指搓著那块衣料，听著那摩擦出来的响声，故意不去接触爸爸的眼光。过了好一会，
爸爸说话了，声音却出乎我意料之外的平静：
“依萍，好像我给你的任何东西，你都不感兴趣！”
我继续触摸著那块衣料，抬头扫了爸爸一眼。
“我感兴趣的东西，是金钱买不到的！”我傲然的挺挺胸说：“可是我从你这里接受到
的，都是有价的东西！”说完，我转身向门外走，我已经太冒犯爸爸了，在他发脾气以前，
最好先走为妙。但，我刚走了一步，爸爸就用他惯常的命令口吻喊：“站住！依萍！”我站
住，回过头来望著爸爸，爸爸也凝视著我，我们父女二人彼此注视，彼此衡量，彼此研究。
然后爸爸拍拍他旁边的床，很柔和的说：“过来，依萍，在这儿坐坐，我们也谈谈话！”烟
雨朦朦16/46
爸爸找人“谈话”，这是新奇的事。我走过去，依言在床边坐了下来，爸爸抽著烟，表
情却有些窘，显然他自己也不明白要说什么，而我却一语不发的在等著他开口。
“依萍，”爸终于犹豫著说：“你想不想和你妈妈再搬回来住？”“搬回来？”我不大
相信我的耳朵。“不，爸爸！现在我们母女二人生活得很快乐，无意于改变我们的现状。说
老实话，我们也受不了雪姨！我们为什么要搬回来过鸡犬不宁的日子？现在我们的生活既单
纯又安详，妈妈不会愿意搬回来的，我也不愿意！”爸挺了挺背脊，眼睛看著窗子外面，我
看清了他满布在脸上纵横交错的皱纹，突然明白，他真是十分老了。他把烟斗从嘴里拿出
来，茫茫然的叹了口气说：
“是的，你们生活得很快乐。”他的声音空洞迷茫，有种哀伤的意味，或者，他在嫉妒
我们这份快乐？“我也知道你们不愿搬回来，对你妈妈，对你，我都欠了很多——”他猛然
住了嘴，停了一会儿，又说：“我曾经娶了七个太太，生了十几个孩子，现在我都失去了，
雪琴的几个孩子，庸碌、平凡，我看不出他们有过人的地方。依萍，”他把一只手放在我肩
上，重重的压著我：“你的脾气很像我年轻的时候，倔强任性率直，如果你是个男孩子，一
定是第二个我！”
“我并不想做第二个你，爸爸！”我说。
“好的，我知道，我也不希望你是第二个我！”爸爸说，吐出一口烟，接著又吐出一
口，烟雾把他包围住了。我心中突然莫名其妙的涌出一股难言的情绪，感到爸爸的语气里充
满了苍凉，难道他在懊悔他一生所做的许多错事？我沉默了，坐了好一会儿，爸爸才又轻声
说：“依萍，什么是有价的？什么是无价的？几十年前我的力量很大，全东三省无人不知道
我，但是，现在——”他苦笑了一下：“我发现闯荡一生，所获得的是太微小了。如今我剩
下来的只有钱，我只能用有价的去买无价的——”他忽然笑了，挺挺脊梁，站了起来，说：
“算了，别谈这些，把那件衣料拿回去吧！我喜欢看到女孩子打扮得漂漂亮亮，你别辜负了
老天给你的这张脸，把这件衣服做起来，穿给我看看！”“爸，”我走过去，抚摸著那件衣
料说：“这件衣料对我来说太名贵了一些，做起来恐怕也没机会穿，在普通场合穿这种衣服
徒引人注目——”“你应该引人注目！”爸爸说：“拿去吧！”
我把衣料装好，盒子重新系上，抱著盒子，我向客厅走，爸说：“在这里吃晚饭吧！”
“不，妈在家等著！”我说。
走到客厅，我看到雪姨还坐在她的老位子上发呆，毛线针掉在地下，我知道她心中正在
害怕，哼！我终于使她害怕了。看到我和爸走出来，她盯住我看了一眼，又对我手里的纸盒
狠狠的注视了一下，我昂昂头，满不在乎的走到大门口，爸也跟了过来，沉吟的说：
“何书桓那小子，你告诉他，哪天要他来跟我谈谈，我很喜欢听他谈话。”我点点头，
爸又说：“依萍，书桓还算不错，你真喜欢他，就把他抓牢，男人都有点毛病……”“爸
爸，”我在心中好笑，爸是以自己来衡量别人了。“并不是每个男人都会见异思迁的！”
“唔，”爸爸哼了一声，对我上上下下的看了一遍，那对眼光依然是锐利的，然后点点
头说：“不要太自信。”
我笑笑，告别了爸爸，回到家里。门一开，妈立即焦急的望著我说：“你到哪里去
了？”“怎么？”我诧异的问。
“书桓气极败坏的跑来找我，说你离奇失踪，吓得我要死，他又到处去找你。刚刚还回
来一趟，问我你回来没有。现在他到‘那边’去找你了，你到底是怎么回事？书桓说你忽然
钻进一条小巷子，他追过去，就没有你的影子了，他急得要命，赌咒说你一定给人绑票
了！”
我深吸了口气，就大笑了起来，笑得前俯后仰。妈生气的说：“你这孩子玩些什么花
样？别人都为你急坏了，你还在这里笑，这么大的人了，又不是三岁小孩子，还玩躲猫吗？
你不知道书桓急成什么样子！”
“他现在到哪里去？”我忍住笑问。
“到‘那边’找你去了。”
“我就是从那边回来的，怎么没有碰到他。”
“他叫计程汽车去的，大概你们在路上错过了。依萍，你这孩子也真是的，到那边去为
什么不先说一声，让大家为你著急！”我无法解释，关于雪姨的事和我的复仇，我都不能让
妈妈和何书桓知道。走上榻榻米，我把盒子放在桌子上，妈妈还在我身后责备个不停，看到
盒子，她诧异的问：
“这是什么？”“爸爸送我的生日礼物！”我说，把盒子打开。
“生日？”妈妈皱著眉问。
“哼！”我冷笑了一声：“他以为我是五月三日生的！”我把那件衣料抖开，抛在桌子
上，闪闪熠熠，像一条光带。“好华丽，是不是？妈妈？可惜我并不希罕！”
妈妈惊异的凝视那块料子，然后用手抚摸了一下，沉思的说：“以前心萍有一件类似的
料子的衣服，我刚跟你爸爸结婚的时候，也有这么一件衣服，你爸爸喜欢女孩子穿银色，他
说看起来最纯洁，最高贵。”
“纯洁！高贵！”我讽刺的说：“爸爸居然也喜欢纯洁高贵的女孩子！其实，雪姨配爸
爸才是一对！”
妈妈注视著我，黯然的摇摇头，吞吞吐吐的说：
“依萍，你爸爸并不是坏人。”
“他是好人？”我问，“他抢了你，糟蹋了你，又抛开你！他玩弄过多少女人？有多少
儿女他是置之不顾的？他的钱哪里来的？他是好人吗？妈妈呀，你就吃亏在心肠太软，太容
易原谅别人！”妈妈继续对我摇头。“世界上没有绝对的好与坏，”她静静的说：“一个最
好的人也会有坏念头，一个最坏的人也会有好念头。依萍，你还年轻，你不懂。依萍，我希
望你能像你的姐姐……”
“你是说心萍？”我问：“妈，心萍到底有多好，大家都喜欢她！”“她是个最安详的
孩子，她对谁都好，对谁都爱，宁静得奇怪，在她心里，从没有一丁点恨的意识。”
“我永不会像心萍！”我下结论说：“心萍的早夭，大概就因为她不适合于这个世
界！”
妈妈望著我，悲哀而担忧。又摇了摇头，正想对我说什么，外面有人猛烈的打门，我走
到门口去开门，门外，何书桓冲了进来，虽然天气不热，他却满头大汗，一面喘著气，一面
一把抓住了我说：“依萍，你是怎么回事？”
望著他那副紧张样子，我又笑了起来，看到我笑，他沉下脸来，捏紧我的手臂说：
“小姐，你觉得很好笑，是不是？”
我收住笑，望著他，他的脸色苍白，眼睛里冒著火，狠狠的瞪著我。汗从他额上滚下
来，一绺黑发汗湿的垂在额际。看样子，他是真的又急又气，我笑不出来了，但又无法解
释，他把我手捏得更紧，捏得我发痛，厉声说：
“你不跟我解释清楚，我永不原谅你！”
“我不能解释。”我轻声说：“书桓，我并不是和你开玩笑，可是我也不能告诉你我溜
开的原因。”
“你知不知道，这一个下午我跑遍了全台北市？差一点要去报警察局了！”“对不起，
行不行？”我笑著说，想缓和他。
“你非说出原因来不可！”他气呼呼的说。
“我不能。”我说。“你不能！”他咬著牙说：“因为你根本没有原因！你只是拿我寻
开心，捉弄我！依萍！你的玩笑开得太过分了！你不该整我冤枉！”“我不是有意的。”我
说。
“你还说不是有意的！小姐，你明明就是有意的！如果不是有意的，你就把原因说出
来，非说不可！”他叫著说，固执得像一条蛮牛。“就算是有意的，”我也有点生气了：
“就算我跟你开了玩笑，现在我说了对不起，你还不能消气吗？”
“好，我成了猴子戏里被耍的猴子了！”他愤愤的把我的手一甩，掉头就向门外走。我
扶著门，恼怒的喊：
“你要走了就不要再来！”
可是，我是白喊了，他头也不回的走了，我愣愣的站在门口，希望他能折回来，但他并
没有折回来，我把门“砰”的关上，又气，又急，又伤心。既恨自己无法解释，又恨何书桓
的不能谅解。走进屋里，妈妈关心的说：
“怎么样？你到底把他气跑了！”
“不要你管！”我大声说，冲进房子里，气愤的叫著说：“这么大的脾气，他以为我希
奇他呢！走就走，世界上又不是只有他一个男人！”“依萍！你这个脾气总是要吃亏的！”
妈妈望著我，摇头叹气。“你不要对我一直摇头，”我没好气的说：“我从不会向人低头
的，何书桓，滚就滚好了！”
但是，我的嘴虽硬，夜里我却躺在床上流泪。为了这样一件莫名其妙的事和何书桓闹
翻，似乎太不值得，可是，他那样大的脾气，难道要我向他下跪磕头吗？我望著天花板，等
待著天亮，或者天亮之后，他会来找我，无论如何，这么久的感情，不应该这么容易结束！
天亮了，我早早的起了身，他并没有来，天又黑了。天再亮，再黑……一转眼，四天过
去了，这是我有生以来最漫长的四天，每天都在家里看表，摔东西，发脾气，第四天晚上，
妈妈忍不住了，说：“依萍，你又不是不知道他家的地址，就去找他一趟吧，本来是你不对
嘛！”我心里正想著要去找他，可是，给妈妈一说出来，我又大发起脾气：“鬼才要去找他
呢！我又不那么贱！他要来就来，不来就拉倒！我为什么要去找他？”
“那么，出去玩玩吧，别闷在家里！”
妈妈的话也有道理，我应该出去玩玩，于是，我穿上鞋，拿了手提包，开门出去了。才
走出大门，我就一眼看到我们墙外的那根街灯的柱子上，正靠著一个人！我站定，注视著
他，是何书桓！他靠在那儿，一动也不动，静静的望著我。我身不由己的走了过去，站在他
面前。我们对望著，好半天，还是我先开口：“书桓——”我的声音是怯怯的，带著连我自
己都不相信的乞求的味道。因此，只喊出两个字，我就顿住了，怔怔的望著他。他依然靠在
柱子上，双手插在口袋里，不动，也不说话。我们又站了好一会儿，我感到一阵无法描写的
难堪，我已经先开了口招呼他，而他却不理我！我没有道理继续站在这儿受他的冷淡。跺了
跺脚，我转头想向巷口外走，可是，我才抬起脚，我的手臂就被一只有力的手抓住了，我回
过头来，他的眼睛正热烈而恳切的望著我，于是，一切的不快、误解、冷淡，都消失了。他
拥住了我，我注意到灯光很亮，注意到附近有行人来往……但是，管他呢，让他们去说话，
让他们去批评吧！我什么都不管了！烟雨朦朦17/46６
这一天，是我第一次去拜会何书桓的父母，这次会面是预先安排好的，因为何书桓的父
亲是个大忙人，在家的时间并不多。事先，我仔细的修饰过自己，妈妈主张我穿得朴素些，
所以我穿了件白衬衫，一条浅蓝的裙子，头发上系了条蓝缎带。嘴上只搽了点淡色的口红。
何书桓来接我去，奇怪，平常我向来是天不怕地不怕的，这天却有些莫名其妙的紧张。在路
上，何书桓有意无意的说：
“我有一个表妹，我母亲曾经希望我和她结婚。”
我看了何书桓一眼，他对我笑笑，挤挤眼睛说：
“今天，我要让她看看是她的眼光强，还是我的眼光强！”
我站住了，说：“书桓，我们并没有谈过婚姻问题。”
他也站住了，说：“我是不是需要下跪求婚？”。
“唔，”我笑笑：“下跪也未见得有效呢！”
“是吗？”他也在笑。“那么我就学非洲的×个种族的人，表演一幕抢婚！”我们又继
续向前走，这是我们首次正式也非正式的谈到婚姻。其实，在我心里，我早就是非他莫属
了。
何家的房子精致宽敞，其豪华程度更赛过了“那边”。我被延进一间有著两面落地大玻
璃窗的客厅，客厅里的考究的沙发，落地的电唱收音机和垂地的白纱窗帘，都说出这家人物
质生活的优越。墙上悬挂著字画，却又清一色是中式的，没有一张西画，我对一张徐悲鸿的
画注视了好久，这家的主人在精神生活上大概也不贫乏。
一个很雅净的下女送上来一杯茶，何伯伯和何伯母都还没有出来，何书桓打开电唱机，
拉开放唱片的抽屉，要我选唱片，我选了一张柴可夫斯基的（悲怆交响乐）。事后才觉得不
该选这张的。坐了一会儿，何伯伯和何伯母一起出来了，何伯伯是个高个子的胖子，体重起
码有七十公斤，一对锐利而有神的眼睛嵌在胖胖的脸庞上，显出一种权威性，这是个有魄力
的人！何伯母却相反，是个瘦瘦的，苗条的女人，虽然已是中年，仍然很美丽，有一份高贵
的书卷气，看起来沉静温柔。我站起身，随著何书桓的介绍，叫了两声伯伯伯母，何伯伯用
爽朗的声音说：“坐吧，别客气！陆小姐，我们听书桓说过你好多次了！”
我笑笑。何伯伯说：“陆小姐早就该到我们家来玩玩了。”
我又笑笑，不知该说什么好，我对应酬的场合很不会处置。“陆小姐的令尊，我很知
道，以前在东北……”何伯伯回忆似的说。
我不喜欢听人说起爸爸，我既不认为他以前那些战绩有什么了不起，更不以自己是陆振
华的女儿而引以为荣，因此，我深思的说：“我父亲出身寒苦，他有他自己一套思想，他认
为只有拳头和枪弹可以对付这个世界，所以他就用了拳头和枪弹，结果等于是唱了一出闹
剧，徒然扰乱了许多良民，而又一无所得。关于我父亲以前的历史，现在讲起来只能让人为
他叹气了。”何伯伯注视著我，说：
“你不以为你父亲是个英雄？”
“不！”我说：“我不认为。”
“你不崇拜你父亲？”他再问。
“不！”我不考虑的说：“我从没有想过应该崇拜他！事实上，我很小就和我父亲分居
住了。”
“哦？”何伯母插嘴说：“你和令堂住在一起？”
“是的！”我说。我们迅速的转变了话题，一会儿，何书桓怕我觉得空气太严肃，就提
议要我去参观他的书房，何伯伯笑著说：
“陆小姐，你去看看吧！我们这个书呆子有一间规模不太小的藏书室！”我跟著何书桓
走进他的书房，简直是玲珑满目，四壁全是大书架，上面陈列著各种中英文版本的书籍，我
的英文程度不行，只能看看中文本的书目，只一会儿，我就兴奋得有些忘形了。我在地板上
一坐，用手抱住膝，叹口长气说：
“我真不想离开这间屋子了！”
何书桓也在我身边席地而坐，笑著说：
“我们赶快结婚，这间书房就是你的！”
我望著他，他今年暑假要毕业了。他深思的说：
“依萍，我们谈点正经的吧。今年我毕业后，我父亲坚持要我出去读一个博士回来，那
么大概起码要三、四年，说实话，我不认为你会等我这么久。”
“是吗？”我有点气愤：“你认为我是个水性杨花的女人？”
“胡扯八道！”他说：“我只认为你很美，而我也不是不信任你，我不信任命运，不信
任这个世界，天地万物，每天都在变动，四年后的情况没有人能预卜，最起码，我认为人力
比天力渺小，所以我要抓住我目前所有的！”
“好吧，你的意思是？”
“我们最近就结婚，婚后我再出国！”
“你想先固定我的身分？”
“是的，婚后你和你的母亲都搬到这边来住，我要杜绝别人对你转念头的机会！”“你
好自私！”我说：“那么，当你在国外的时候，我如何杜绝别人对你转念头的机会呢？”
他抓住了我的手，紧握著说：
“是的，我很自私，因为我很爱你！你可以信任我！”
“如果你不信任我，我又怎能信任你呢？”我说。
他为之语塞。于是，我握紧他的手说：
“书桓，我告诉你，假如我不属于你，现在结婚也没用，假如我属于你，现在不结婚，
四年后我还是你的！”
“那么你属不属于我？”他问。“你认为呢？”我反问。
他望著我，我坦白的回望他。忽然，我敏感的觉得他颤栗了一下，同时，我听到客厅里
隐约传来的（悲怆交响乐），一阵不安的感觉掠过了我，为了驱散这突然而来的阴影，我投
进他怀里，紧揽住他的脖子说：
“我告诉你！我属于你，永远！永远！”
从何家回去的第二天，方瑜来找我，她看起来苍白消瘦，但她显得很平静很安详。在我
的房间里，她坐在榻榻米上，用几乎是愉快的声音对我说：
“你知不知道，下星期六，我所喜欢的那个男孩子要和他的女朋友订婚了，我们系里为
了庆祝，要给他们开一个舞会。”
我诧异的看她，她微笑著说：
“你觉得奇怪？你以为我会大哭大叫？寻死觅活？”
“最起码，不应该这样平静。”我说。
“我讲一个佛家的譬喻给你听。”方瑜说：“你拿一块糖给一个小孩子，当那孩子欢天
喜地的拿到了糖，你再把那块糖从他手上抢走，他一定会伤心大哭。可是，如果是个大人，
你把一块糖从大� 
