在水一方
作者：琼瑶
我永远无法忘怀第一次见到杜小双的那一夜。虽然已经是那么多年前的事了，虽然这之
间发生了许许多多的变故，但是，那夜的种种情景，对我而言，仍然历历在目，清晰得恍如
昨日。那年的冬天特别冷，那年的雨季特别长，那年的杜鹃花开得也特别早。不过是阳历年
以后的几天，小院子里的篱笆边，已开遍了杜鹃花。雨点从早到晚淅淅沥沥的打在花瓣上，
没把花儿打残了，反而把花瓣染艳了。只是，随著雨季，寒流也跟著而来。我和奶奶，是家
里最怕冷的两个人，从年前起，就在屋里生了个炭钵子。奶奶口口声声怀念她在大陆的火
盆。在台湾长大的我，可怎么样也闹不明白那火盆的样子：“外面是木头的，里面是铁的，
外面是方的，里面是圆的。”我给奶奶下了结论，她永远无法当画家或作家，因为她毫无形
容及描绘的天才。我们的火钵是绿色的，像个大缸，里面垫著灰，灰上燃著旺旺的木炭。我
常把橘子皮埋在炭灰里，烤得一屋子橘子香。那夜，我们全体都围在火盆边。奶奶在给我打
一件蓝白相间的格子毛衣，妈妈帮著绕毛线团。姐姐诗晴和她那位“寸步不离”的未婚夫李
谦在下象棋，当然诗晴是从头到尾的赖皮，李谦也从头到尾的装糊涂，左输一盘，右输一
盘，已经不知道输了第几盘了。棋虽然输了，却赢得诗晴一脸甜甜蜜蜜的笑。男人就有这种
装糊涂的本事，知道如何去“骗”女人。但是，哥哥诗尧不同，诗尧是君子，诗尧是书呆
子，诗尧深藏不露，诗尧莫测高深，诗尧心如止水，诗尧不追求女孩子，朱诗尧不是别人，
朱诗尧与众不同，朱诗尧就是朱诗尧！现在，我这位哥哥朱诗尧，燃著一支烟，膝上摊著一
本刚从美国寄来的“世界民谣选集”，眼睛却直直的看著电视机，那电视的萤光幕上，劳勃
韦纳所扮演的“妙贼”又在那儿匪夷所思的偷“世界名画”了。我百无聊赖的用火钳拨著炉
火，心烦意躁的说了句：“哥哥，家里有电视机，并不是就非看不可！电视机上设著开关，
开关的意思，就是可开可关也！”
诗尧微锁著眉头，喷了一口烟，对我的话根本没听到，妈妈却接了口：“诗卉，别打扰
你哥哥，人家干了这一行，不看也不行呢！”
“干了那一行？小偷吗？”我故意找麻烦。
“诗卉这小丫头有心事，”奶奶从老花眼镜上面瞅著我：“她是直肠子，心里搁不了
事，八成，今天雨农没有给她写情书！”“奶奶！”我恼火的叫：“你又知道了？”
“哈！我怎么不知道！”奶奶一脸得意兮兮的样子：“一个晚上，冒著雨跑到大门口，
去翻三次信箱了！”“人家是去看爸爸有没有信来！”我脸上发热，强词夺理。
“哎哟，”奶奶笑著叫：“世界上的爸爸，就没有这样吃香过！”“妈！”我急了，嚷
著说：“你看奶奶尽胡说！”
“诗卉，你糊涂了！”诗晴回过头来：“你在妈妈面前告奶奶的状，难道还要妈去管奶
奶吗？”
“反正咱们家，没大没小已经出了名了！”我瞪著诗晴：“等你和李谦结了婚，生下小
李谦来，我保管奶奶会和你的小李谦抢糖吃！”“妈！”诗晴红了脸：“你听诗卉说些什
么！”
“别叫我，”妈笑著转开头去。“我不管你们的糊涂帐！”
奶奶捧著毛线针，笑弯了腰，毛线团差点滚到火盆里去。诗晴转向了李谦：“李谦，你
看到了，我们家里，妈妈宠哥哥，奶奶宠诗卉，我是没人要的！”“所以我要你！”李谦一
本正经的说。
这一下，我们可全都大笑起来了，笑得前俯后仰的。奶奶一边笑，一边直用毛线针敲李
谦的肩膀，说他“孺子可教”。诗尧终于看完了他的妙贼，关上电视，他慢吞吞的站起身
来，慢吞吞的转过身子，慢吞吞的说了句：
“你们在闹些什么？我似乎听到奶奶提到信箱，这信箱吗，我今天上班的时候开过的，
对了，有封给诗卉的信，我顺手放在口袋里，忘了拿出来了！”
“哥哥！”我大叫。“还不拿来！”
诗尧慢吞吞的从口袋里掏出一个绉绉的信封来，可不是我等了一整天的那封信！雨农从
马祖寄来的！我一把抢过来，气呼呼的嚷：“哥哥，别人的信，你干嘛放在你口袋里，你
瞧，揉成咸菜干了！”诗尧瞅著我，皱了皱眉，歉然的说：
“我不是有意的，诗卉，只是——心不在焉，希望不会误了你的事，有什么重要的事
吗？”
看到诗尧那一脸的歉意，和他那副郑重的样子，我反而不安了，扭了扭头，我低低说了
句：
“也没什么重要性。”“怎么不重要，”奶奶又接了口：“如果真的不重要，诗尧，你
以后尽管把她的信藏起来！”
“奶奶！”我喊著，直揉到奶奶怀里去。“你专门跟我作对，你最坏，你最捣蛋，你
最………”
“哎哟，哎哟，心珮！”奶奶叫著妈妈的名字：“你不管管你女儿，简直没样子！哎
哟，闹得我浑身痒酥酥的，心珮！你还不管！你瞧！你瞧你女儿……”
“你们静一静！”妈妈忽然说：“我听到自耕的声音，大概是他从高雄回来了！”我们
顿时间都安静了，果然，大门口传来爸爸的声音，不知在对谁说些什么，接著，是门铃的响
声，李谦第一个跑出玄关，到院子里去开大门，我们全站在客厅里，伸著脖子望著。爸爸这
次去高雄，足足去了十天，是为他一个老朋友赴丧去的。本来，我们预料，爸爸三天就会回
来了，不知道他怎么会耽搁了这么久。而且，连封信、电话、电报都没有。我站在玄关处，
引颈翘望，爸爸进来了，李谦手上拿著口小箱子，也进来了，然后，我们大家的视线都被一
个瘦瘦的、修长的、浑身黑衣的少女所吸引了。
她站在那儿，一件纯黑的大衣裹著她身子，黑色的围巾绕著她的脖子，大衣上附带的黑
色帽子，罩著她的头和脸颊。雨珠闪耀在她的帽檐上和睫毛上。在大门口的灯光底下，我只
看到她那裹在一团黑色里的面孔，白皙、瘦削。而那对闪烁著的眼睛，带著一抹难解的冷
淡，沉默的、忧郁的、不安的环视著我们每一个。“进来吧！”爸爸对那少女说。于是，他
们走进了玄关，在爸爸的呵护下，她又轻步的移进了客厅。爸爸的手压在她小小的肩膀上，
爸爸的目光严肃而郑重的掠过奶奶、妈妈、诗尧、诗晴，和我，他静静的说：
“我们家多了一个小妹妹，她的名字叫——杜小双。以后，她永远是我们家的一分
子。”
妈妈用疑问的眼光看著爸爸，爸爸迎视著妈妈，镇定而坚决的说：“心珮，原谅我没和
你商量，敬之死了，我再也没料到他身后萧条到如此地步，当了一辈子教书匠，带走了满腹
才华，留下的是满身债务，和一个女儿——小双。我无法把她留在高雄，敬之的同事们已经
凑了不少钱，为敬之付医药费、丧葬费，大家都是穷朋友，尽心而已。我唯一能做到的，是
把小双带回来，她自幼丧母，现在，又失去了父亲。我想，我们该给她的，是一个真正的
家。”
杜小双站立在灯光下，背脊挺得很直，当爸爸在叙述她那悲惨的身世时，她那半掩在帽
檐下的面孔显得相当冷漠，相当孤傲。好像父亲所说的，是一个与她完全无关的人，她只是
一个旁听者。一时间，大家都被这个“意外”所镇住了。室内，有一刹那的沉寂。在几分钟
前，这客厅里所充满的欢愉的气息已悄然而逝，这黑色的女孩把冬天带了进来，把寒流也带
了进来，把那雨雾和阴暗也都带了进来。但是，朱家家传的热情不容许哀愁的侵袭。第一个
采取行动的是奶奶，她把毛线针和毛线团都扔在沙发上，立即冲到杜小双的面前，伸出手
去，她推开了小双的帽子，大声的说：
“我要看看你的模样儿！”
帽子一卸下去，小双的一头乌黑的长发就披泻了下来，顿时间，我只觉得眼前一亮，她
有张好清秀好清秀的脸庞，皮肤白而细致，鼻梁小巧挺直，眉毛如画，而双眸如星。在电视
上，我看多了艳丽的女孩子，杜小双给我第一个印象，就与“美艳”无关，而是清雅孤高。
本来，人类的审美观念就因人而异，我不知道别人对杜小双的看法如何，而我，我是被她所
眩惑了。“哦！”奶奶退后了一步，似乎有些惊讶，她不假思索的说：“好单薄的样儿！”
说著，她握住了小双的手，又叫了起来：“怎么小手儿冻得这么冰冰冷的！啊呀，你瘦得只
剩下皮包骨头了！”接著，奶奶就张开了手臂，不由分说的把小双一把抱进了她的怀里，给
了她紧紧的一个拥抱，和热烈的一声允诺：“小双！三个月以内，我包你长得白白胖胖
的！”
经过奶奶这样一闹，我们才都回过神来了，妈妈也赶了过去，帮她脱下大衣，诗晴搬了
张小椅子在火炉边，强迫她坐下来烤火，李谦忙著搬运她的箱子，我是跑前跑后，忙不迭的
对她介绍：“这是奶奶，这是妈妈，这是姐姐诗晴，我是诗卉，这是我未来的姐夫李谦，这
是我哥哥……”我一回头，没看到诗尧，我愣了愣，忍不住问：“诗尧呢？”
“他走了！”妈妈说，深深的看了我一眼：“别去管他，他累了，让他先睡吧！”我哼
了一声“看妙贼的时候，他可不累呵！”我嘴快的说：“等到要见人的时候，就要犯毛病，
难道………”
“诗卉！”妈妈打断了我：“我看，让小双和你睡一间屋子吧，你房里反正是上下
铺。”妈转向小双：“上下铺睡得惯吗？”
小双点了点头。“你十几岁了？”奶奶问。
“十八。”这是小双进房门后说的唯一的一句话。
“噢！比诗卉还小两岁呢，真是小妹妹了，”奶奶的眼光不住上上下下的打量著她，又
摇头，又咂嘴：“不行！不行！太瘦了！太小了！看样子还不到十六岁呢！”
小双低垂著头，凝视著炉火，默然不语。似乎对自己的胖瘦问题并不关心，事实上，我
不觉得她对任何事情关心，她好像永远是个旁观者，而不是个局中人。在水一方2/49
“我看，心珮，你安排小双去休息吧，这些天来，也真够她受了！”爸爸说：“今天又
坐了一天火车，她才十几岁，别熬出病来才好！”
于是，家里又一阵忙碌，我、妈妈、奶奶、诗晴，忙成一团，给她铺床，给她迭被，给
她找枕头床单，又帮她开箱子、挂衣服、拿睡衣、找浴巾………我们忙得团团转，她却始终
呆呆的坐在客厅里，等我把一切布置就绪，到客厅去找她的时候，我才发现她正扬著脸儿，
专心的注视著我家客厅里的那架钢琴，好像那钢琴是件很希奇的东西，是她一辈子没见过的
东西似的。“你家有钢琴。”她简短的说，这是她来我家说的第二句话。“是的，”我说，
高兴她肯开口，就迫不及待的要告诉她许多话了。“是我哥哥的，我家虽然没有钱，但是，
爸爸和妈妈总是想尽办法培植我们的兴趣，哥哥呢，尤其不同，他………唉！”我叹了口
气，及时咽下了要说的话。“将来你就会懂了。走吧！去洗澡睡觉去！”
她没有多问，也不再开口，只是顺从的站起身来，跟我去浴室。我们的房子还是日式建
筑翻修的，榻榻米改成地板，纸门改成墙壁，浴室只有一间，而且很狭小，必须全家轮流
用。她洗好澡，我带她进了我的卧室，安排她在下铺上睡好，一面笑著告诉她：“我本来和
姐姐睡一间，分睡上下铺，后来姐姐有了男朋友，嫌我在旁边妨碍谈话，总是把我赶到屋子
外面去。于是爸爸把屋子翻修了，加了一间卧室给姐姐，让他们好谈情说爱，你瞧，咱们家
有多开明！”
小双躺在床上，睁著一对大大的眼睛望著我，仿佛不明白我在说什么。我忽然觉得一阵
扫兴，她是个冷淡的小怪物，她不会成为朱家的一分子，她浑身没有丝毫的热气！我摇摇
头，说了声：“好了，你睡吧！”我溜出房间，走到客厅去，爸爸和妈妈正在里面谈话，我
刚好听到爸爸在说：“………这孩子也真奇怪，从她父亲开吊、出殡、下葬，她自始至终就
没掉过一滴眼泪，我从没看过如此倔强的女孩子！”“我担心………”妈妈在说：“她是个
硬心肠的孩子，你瞧，她对我们连称呼都没有喊一句！”
“得了！”奶奶嚷著说：“十七、八岁的孩子，没爹没娘的，够可怜了，别对人家要求
太高吧，她还小著呢！”
那夜，我们没有再谈什么，爸爸太累了，诗尧犯了牛脾气，躲在卧房不出来，李谦走了
之后，诗晴也睡了。我还在奶奶房里赖了半晌，才回卧室来睡觉。我蹑手蹑脚的走进房间，
看到小双已经阖著眼睛睡著了。一头乌黑的长发，披散在枕头上，显得那张脸特别白，小下
巴瘦得尖尖的，看起来一股可怜兮兮的味道。我想到我们家，父母兄妹，祖母孙儿，一团和
气。竟从不知世上也有像小双这样的女孩子。一时之间，对她的“冷淡”也忘记了，我悄悄
的走过去，把棉被轻轻的拉上来，盖好她露在被外的肩头，我的手无意的触到她的面颊，好
冷！我爬上上铺，把我床上的毛毯抽了一床下来，再轻悄的盖在她的棉被上，然后我爬上床
去，钻进被窝睡了。
夜半，我忽然惊醒了过来，感到床架子在轻微的颤动，恍惚中，我以为在地震，接著，
我就听到一阵隐忍的、颤栗的、遏抑的啜泣声。顿时间，我醒了！我听到小双那阻滞的抽
噎，她显然在尽全力克制自己，以至于床架都震动起来。立刻，我不假思索的爬起床来，溜
到床下面，我毫不考虑的就钻进了小双的棉被，把她紧拥在我的胸前，我热烈的说：
“小双，你哭吧！你哭吧！你要哭就尽情的哭吧！”
她立刻用她瘦瘦的胳膊抱紧了我，把头紧埋在我胸前痛哭了起来。她的热泪浸透了我的
睡衣，她带泪的声音在我胸前哽塞的响著：“你………你们为什么对我这样好？”
我无法回答，只是更紧的搂著她，因为我眼里也涌上了泪水。呵，杜小双！我那时就知
道，她是多么热情，多么倔强，又多么善良的女孩子！可是，我却不知道，在她未来的道路
上，命运还安排了些什么！在水一方3/49２
那夜，我们就这样挤在一张小床上，彼此拥抱著。我记得我一直拍抚著她的背脊，不住
口的喃喃劝慰。在家里，我是三兄妹中最小的，再加上奶奶又宠我，自然而然养成一副爱撒
娇撒赖的习惯。而这夜，第一次我发现我成了“姐姐”，有个如此柔弱，如此孤独，如此贫
乏的小女孩在依赖我，在等著我怜惜和宠爱，我就来不及的想发挥我那隐藏在内心深处的、
女性的本能了。小双一直在哭，只是，她的哭泣逐渐由激动转为平静，由悲痛的抽噎转为低
沉的饮泣，然后，疲倦似乎征服了她，她把头紧紧的依偎著我，阖著眼睑，就这样睡著了，
睫毛上还闪著泪光。我不敢移动，怕惊醒了她，于是，我也不知不觉的睡著了。我这一觉睡
得好沉，当我醒来的时候，窗帘早已被晓色染得透明，屋檐下的雨声淅沥和著客厅里的琴声
叮咚。我怀里的小双已经不知去向，而我身上的棉被却盖得十分严密。翻身下床，我一眼看
到床边的椅子上，整齐的摺迭著我昨夜胡乱抛在地板上的衣服。一阵奇异的感觉穿透我的神
经，还说要“照顾”人呢，第一天就被人“照顾”了。穿衣起床，我才发现我屋里已略有变
动，书桌上整齐清爽，一尘不染，书架上那些零乱的书已码好了，连上铺的棉被，都已铺得
平平整整。我下意识的耸了耸肩膀，这下好了，有了小双，奶奶不会再骂我把屋子弄得像狗
窝了。我四面环视，小双不在屋里。推开房门，我走了出去，客厅里，诗尧正在弹著他常练
的那支“柴可夫斯基第一号钢琴协奏曲”。我往客厅走去，想提醒诗尧去电视公司上班时帮
我带几张现场节目的入场券，隔壁张妈妈和我提了几十次了。可是，我的脚才跨进客厅，就
忙不迭的收了回来，客厅里，一幅奇异的景象震动了我，我隐在门边，呆呆的望著屋里，几
乎不敢相信我的眼睛。
是的，琴声在响著，但是，坐在钢琴前面的，不是诗尧，而是小双，她的手指熟练的在
琴键上滑动，带出了一连串流动的音符。在钢琴旁边的一张椅子里，诗尧坐在那儿，正目不
转睛的看著小双。小双穿著一件黑色套头毛衣，黑色长裤，披著一头整齐的长发，只在鬓边
插了一朵毛线钩的小白花。随著她手指的蠕动，她的头和肩也微微晃动著，于是，那朵小白
花也在她鬓边轻颤。昨夜，在灯光下，或者我并没有完全领略小双的气质，如今，在日光
下，她那张干干净净、白白细细的脸庞，真像前年戴伯伯从英国带来的细磁塑像。太细致
了，太雅洁了，你会怀疑她不是真的。她那纤细修长的手指，那样不假思索的掠过琴键，仿
佛琴是活的，是有生命的。一个穷孩子，一个无父无母的孤女，竟会弹一手好钢琴，看样
子，我对我这位新朋友——杜小双，还没有开始了解呢！
一曲既终，小双住了手，抬起眼睛来，徵询的望著诗尧。诗尧，我那古古怪怪的哥哥，
这时，正用一种古古怪怪的神情望著小双，好半晌，他才开了口：
“学了多久的琴？”“不记得了。”小双轻声回答：“似乎是从有记忆就开始。爸爸教
了一辈子的音乐，他对我说，他不会有财产留给我，唯一能留给我的，是音乐。所以，自幼
我学琴，学得比爸爸任何一个学生用功，也比任何一个学生苦。家里没有钢琴，我要利用爸
爸学校的钢琴，缴不起租琴费用，我常常在夜里十二点以后，到大礼堂里去练琴。”
诗尧瞪著她。“那么，你应该练琴练得很熟了？”
“我是下过苦功的。”“好的，”诗尧点点头：“那么，你是考我了？”
小双的面颊上蓦然涌上一片红潮，她的睫毛垂了下去。遮盖了她那对黑黑的眼珠，她用
小小的白牙齿咬了咬嘴唇，低语著说：“我听说琴是你的。”“于是，”诗尧用重浊的鼻音
说，他的语气是颇不友善的。“你立刻就想试试，像我这样的残废，到底对音乐了解多
少！”
小双迅速的抬起头来了，红潮从她的面颊上退去，那面颊就倏然间变得好白好白，她的
眼睛毫不畏缩的，大睁著，直视著诗尧，她的声音很低，却很清晰：
“你是残废吗？”诗尧的脸涨红了，愤怒明写在他的眼睛里。
“别说你没注意到！”他低吼著说。
我在门边动了一下身子，一阵惊惶的情绪抓住了我，杜小双，她还完全没有进入情况，
她还是个陌生人，她根本不了解我这个哥哥！朱诗尧莫测高深，朱诗尧与众不同，朱诗尧不
是别人，朱诗尧就是朱诗尧！当他额上的青筋暴露，当他的脸色发红，当他的眼睛冒火，他
就从一个静止的死火山变成一个易爆炸的活火山了。我正想挺身而出，给我的新朋友解围，
却听到小双用坚定的声音，清清楚楚的说了一句：
“跛脚并不算残废，你难道没见过瞎子、哑巴、侏儒，或白痴吗？”我倒抽了一口冷
气，要命！在我们家，“跛脚”这两个字是天大的忌讳，从奶奶到我，谁也不敢提这两个
字，没料到这个瘦瘦小小的杜小双，才走进我们朱家的第二天早上，就这样毫不顾忌的直说
了出来。我惊慌之余，还来不及作任何挽救，就听到诗尧狂怒的大叫了起来：
“闭嘴！你这个自以为了不起的、骄傲的东西！如果你对于别人的缺憾毫无顾忌，那
么，你无父无母、无家可归也就是命中注定的了！”杜小双被打倒了，她直直的坐在钢琴前
面，眼睛直勾勾的注视著面前的琴键，嘴唇毫无血色，身子一动也不动。我再按捺不住，直
冲了出去，我叫著说：
“哥哥！”同时间，奶奶也闻声而至，她挪动著她那胖胖的身子，像个航空母舰般冲了
出来，大叫著说：
“怎么了？怎么了？诗尧，你又犯了什么毛病了？有谁踩了你的尾巴了吗？这样大吼大
叫干嘛呀！”
“我吗？”诗尧喊著，眼睛仍然冒著火：“我一清早起来就撞著了鬼！”“呸呸！”奶
奶慌忙呸了两声，奶奶是最矛盾的人物，她有最开明的时候，也有最迷信的时候。“大清早
胡说些什么？那儿来的鬼？”“我就是！”杜小双站起身来，静静的说。这一下，奶奶的眼
珠子瞪得又圆又大，嘴巴也张成了Ｏ形。我赶快向前走了几步，一把揽住小双的肩膀，急急
的说：
“算了算了，小双，你别跟我哥哥呕气，他就是这样的牛脾气，完全………是给奶奶惯
坏了！”
“哎哟，”奶奶喊：“我看你才给我惯坏了呢！”
“我们统统给你惯坏了！”我慌忙接口。
“哈！”奶奶对事情的始末是完全不知道，却最擅长于糊里糊涂的跟人扯不清。“你们
这一个个小火爆脾气，看样子还是我闯的祸呢……”“当然啦！”我嚷著：“你生了爸爸，
爸爸生了我们，不是你闯的祸，是谁闯的祸呢！”
奶奶绕糊涂了，倚著门槛，她笑著直发愣。我乘机转向诗尧，现在，他的脸色发青了，
满脸的懊恼和烦躁，看样子，他是真的动了肝火，我笑著说：
“哥哥，人家杜小双才来我们家一个晚上，好歹你也是个主人，怎么这样不客气呢！”
诗尧还没说话，我身边的杜小双却开了口，她扬著脸儿，静静的看著诗尧，轻声的说：
“我不是客人，不必对我客气。我不懂的，只是一点，人，为什么要逃避很多事实呢？
假若有命定的缺陷，不提它难道它就不存在了？是的，我无父无母，我是孤儿，或者是命定
的，我不知道，我从不了解上天的意旨，不过，我也不认为孤儿是可耻或可怜的。”她垂下
头，声音又轻又柔又脆：“我遇到了你们，我被收容了，是不是？和别的孤儿比起来，我仍
然是幸运的。我刚刚提到瞎子哑巴，并不是为了刺伤你，只是想说明，这世界上，还有更不
幸的人呢！”说完，她转过了身子，不再对诗尧看任何一眼，就自顾自的走到里面去了。
不知怎的，我是怔住了，站在那儿，我有好一会儿没有动，也没说话。奶奶是越搞越糊
涂，也站在那儿发愣。诗尧呢？他僵住了，一时间，他脸上的表情是复杂的，阴晴不定的。
而且，逐渐的，一种沮丧的、狼狈的神情，就浮上了他的眼底眉端，他蹙著眉，出起神来
了。在这种情况下，客厅里虽有三个人，却静悄悄的一点声音也没有。直到妈妈拎著菜篮子
从外面买了菜回来，一眼看到这副局面，她惊愕得篮子都差点掉到地板上。“怎么了？”她
问：“发生了什么事？诗卉，你今天没课吗？诗尧，你不上班？怎么了，到底怎么了？”
一句话提醒了我，今天还要期终考呢！而我头发没梳，脸也没洗，我慌忙叫了一声：
“不得了了，什么都忘了。”就直冲进浴室去盥洗，再也没心情来管杜小双和诗尧的这
段公案了。
我下午五点左右，才从学校回到家里。家中静悄悄的，奶奶一个人坐在沙发里打毛衣，
一盆旺旺的炉火，燃烧了满屋子的温暖。她身边的针线篮里，白毛线团和蓝毛线团，都绕好
了，堆了满满一篮子。我四面望望，就腻到奶奶身边去，在地板上一坐，伸长了腿，把头靠
到奶奶腿上，伸手去火盆边烤火，一面问：“人呢？都到那儿去了？小双呢？”
“哎呀，”奶奶叫：“别乱挤乱挨的，当心毛线针扎了你，瞧，一头发雨水，又没打
伞，也不穿雨衣，著了凉就好了。可不是，脸冻得像冰块了………”
奶奶一噜苏就没完没了，我打断了她：
“人呢？都到那儿去了？问您话也不说！”
“你爸爸请了十天假，今天总得上班了，诗尧去电视公司，还没回来呢，诗晴下了班就
直接去李家了，小双呀，”奶奶的兴致全来了。“那孩子才能干呢，一整天，不知道做了多
少事儿，洗洗烫烫，针线活儿，全都会，那像你们姐妹俩，茶来伸手，饭来张口，只会吃，
不会做………。”
“她现在到哪里去了？”
“在厨房帮你妈烧饭呢！”在水一方4/49
我跳起身子，往厨房就跑，奶奶直著喉咙嚷：
“扯了我的毛线团了，跑什么跑？女孩子也没一点文雅样儿，瞧人家小双，斯斯文文，
秀秀气气的，那儿像你们这样毛手毛脚………”我等不及听奶奶的长篇议论，就一下子冲到
了厨房里，妈正在那儿切肉丁子，小双坐在小板凳上，安安静静的剥著玉蜀黍粒，妈妈一边
切肉，一边不知在对小双说些什么，看样子说得满开心的，我进门就喊：
“好啊，妈妈，杜小双才来我们家，你就欺侮人家，尽让人家做苦工。”
妈妈回头瞅著我笑。“看样子，你和小双还真有缘，你妈做了一辈子饭，也没听你心疼
过。好吧，小双，把你的玉蜀黍交给诗卉去剥，免得说我欺侮你。”“剥就剥！”我端起小
双面前的篮子。“小双，我们到屋里去剥，我有话问你！”“怎么的？”妈妈笑骂著：“女
孩子就是这样，每天神秘兮兮，刚见面，怎么就有秘密话了？”
我不管妈妈，拉著杜小双，到了卧室里，关上房门，我们在书桌前坐下来，我一面剥玉
蜀黍，一面开门见山的说：
“小双，今天早上，你到底和我哥哥怎么吵起来的？我上了一天课，也打了一肚子的哑
谜，你好端端的弹钢琴给他听，他为什么说你考他来著？”
小双垂下头去，长发半遮著面庞，好一会儿，她没说话，然后，她抬起眼睛来望著我，
那黑白分明的眸子清亮而坦白，她低低的说：“你问我，我就说。从小，我爸爸教我弹钢
琴、抄乐谱、学作曲，还学了好几年的小提琴。三年前，爸爸得了癌症，自知不久于人世，
他更把他一生所学，完全教给我，他常对我说，小双，你什么都没有，可是，你有才华，有
实学，那么，你就不贫穷。爸爸是个教书匠，教了一辈子音乐，有几个人知道他也可以成为
名钢琴家或名作曲家？他死得安心吗？我不知道。爸爸对我，却期望很高，因此，我发现你
家有钢琴，又有个学音乐的哥哥………”
“你错了，”我打断她。“哥哥学的并不是音乐，在国内，他学的是新闻，大学毕业，
他到美国去专攻大众传播，被电视公司看中，高薪聘回来当企划部副理的。音乐，只是他从
小喜欢的一种嗜好而已。他说音乐只能用来陶情养性，假如用来谋生，非饿死不可。”
小双愣愣的看著我，半晌才说了句：
“哦！原来他不学音乐，怎么会懂那么多呢！”
“你还没告诉我，你怎么考他的？”我急著追问。
“也没什么，”小双低叹了一声。“我只是故意弹错了几个音，一般人是听不出来
的。”她继续剥著玉蜀黍。“他说我骄傲，也是真的，除了音乐，我没有第二样可骄傲的东
西了。而现在，即使音乐………”她咽住了，又低叹了一声。“从此，我不敢再小看任何人
了。”
“哥哥是个多方面的奇才。”我忍不住要帮诗尧吹嘘和解释。“音乐、绘画、文学，他
都很有研究。可惜小时一场小儿麻痹症，使他跛了一条脚，成为他一生恨事，爸爸妈妈和奶
奶，都感到遗憾，难免就特别宠他，因此，把他的脾气弄得又古怪又难缠又暴躁，可是，他
的心是很好的。小双，你可别因为早上这一闹，就和他生起气来。将来你跟他处久了，你就
会发现他其实是很和气的。”
“和气吗？”小双睁著大眼睛，一瞬也不瞬的望著我。我立即又在她那白皙的脸庞上，
看到昨晚的那种冷漠和孤傲。“我不认为他很和气，但是，你放心，我不会和他再吵，我会
对他——敬鬼神而远之。”她站了起来，拿起剥好的玉蜀黍，迳自走往厨房里去了。我目送
她的背影消失在门边，忽然间，有股寒意从我背脊上冒了出来，在那一刹那，我有种奇异的
感觉，觉得杜小双，这个女孩，会和我们家结下一段恩怨，或者，会带来什么阴暗的影子。
因为，她有多么奇怪的个性，热情的时候像火，温柔的时候像水，寒冷的时候像冰！
晚餐前，爸爸回来了。诗尧也回来了，我注意到，他回家后就进了卧房，和小双一句话
也没说，好像彼此不认识似的。直到吃晚饭，他才从卧室出来。诗晴和李谦也一块儿回来
了，围著餐桌，我们家一到晚上，总是热热闹闹的。席间，妈妈和奶奶都不住口的夸小双，
爸爸却沉吟的看著小双，一直皱著眉在想心事，半天，才突然决心的说了句：
“进补习学校，今年夏天考大学！”
小双一愣，立即抬起头来。
“我不考大学，”她简短的说：“我要找工作。”
“小双！”爸爸喊。“你才十八岁，能找什么工作？如果你爸爸在世，他一定会要你念
大学。”
“我爸爸在世，也不会让我念大学。”小双坚决的说：“他常说，大学里教我的，不会
比他教我的更多。”
“可是，你爸爸已经死了，不再能教你了，是不是？”爸爸忍耐的说。“是的，”小双
垂著眼睑，恭敬而坚定。“朱伯伯，请您让我自己决定我的未来，我明白我在做些什么。你
们已经给了我太多，我生来孤苦，不敢多所苛求，命定给我的，我只能默默承受，幸福太
多，只怕反遭天忌。”
爸爸呆了，似乎不相信这话是从一个十八岁的女孩嘴里吐出来的，只是愣愣的看著小
双。我心中一动，就不自禁的对诗尧望去，诗尧的脸色发白了，他的嘴唇动了动，似乎想说
什么，又硬生生的咽了回去，眉头紧锁著，他一个劲儿的伸筷子在汤碗里夹菜。奶奶发觉空
气有点沉闷，就不解的嚷了起来：“这有什么了不起，不念大学就不念大学吧！本来女子无
才便是德，不是我老古董不开明，女孩儿家念书也不过念个幌子吧，有什么用呢？心珮，你
还不是大学毕业，学了个什么什么语文………”“东方语文学系！”妈妈笑著说。
“管他什么东方西方南方北方，”奶奶倒水似的说：“我看你和冬瓜西瓜南瓜北瓜还接
近得多，女人嘛，持家带孩子最重要，念了书还是会恋爱，恋了爱就要嫁人，嫁了人就要大
肚子，孩子一生啊，去你的东方西方南方北方，孩子就是全世界了！”“奶奶！”诗晴笑著
嚷，“你怎么这么多噜苏啊！”
“别嫌我噜苏，”奶奶指著她。“赶明儿你还不是会生孩子！去年才大学毕业，明年就
要结婚……”
“奶奶！”诗晴喊。“好，好，好，不说，不说。”奶奶笑著转向小双。“小双，我给
你撑腰，别念那些厚嘟嘟的洋文书，把好好的一双眼睛念成大近视眼，有什么好？你就跟著
奶奶，学学打毛衣啊、做做针线啊……”“我要去找工作，”小双轻声说：“我不能在家闲
著。”
“我不信你找得到工作。”爸爸说。
诗尧咳了一声，抬头望了望天花板。“我或者可以去问问电视乐团，他们会需要抄套谱
的人。”他轻描淡写的说。小双紧紧的望著他。“不劳费心，”她的声音冷冰冰的：“我自
己会找。”
诗尧的脸一下子涨得通红，他恶狠狠的瞪了她一眼，整晚，他没有再对她说一句话。
我不能不佩服小双，一星期后，她果然找到了工作，在一家音乐社专教钢琴。我曾建议
她干脆利用家里的钢琴，在家收学生，免得大冷天往外跑，她只简单干脆的说：
“学生穿来穿去，会影响了朱家的生活。而且，我不动你哥哥的钢琴。”我闷了。小双
一进朱家，就和诗尧闹了个“势不两立”。以后呢？以后会怎样呢？在水一方5/49３
那一段日子，小双的闯入，成为我们家的一件大事，家里几乎每一个人，都受了小双的
影响。本来嘛，一个家庭忽然增加了个年纪轻轻的女孩子，总要受到若干影响的。何况是像
杜小双那样特殊的女孩子！特殊，是的，杜小双不是一言两语可以勾画出来的那种人，她很
沉静很安详，常常一整天不说什么，但是，每当她有意见的时候，她也会侃侃而谈。在家
里，她努力帮忙家务，没几天，就成为妈妈的左右手，成为奶奶心目里的“淑女典型”，私
下里，她是我的闺中腻友，我在她面前没有秘密，连雨农给我的信，我也和她分享。她才十
八岁，我不相信她能够体会爱情，可是，当她以欣喜和祝福的眼光望著我的时候，我体会到
她深深懂得雨农对我的那份挚情。说真的，那段日子正是我情绪上的低潮，我不能忍受离
别，而雨农却在受预备军官训练，要七月才能退伍。我和雨农是同校同学，我念大一的时候
他念大三，新生注册的时候他就“钉”上了我，他常对我说，姻缘簿上，三百年前就注上了
我们这一笔，所以他在一大群新生里，一眼就“找”到了我。雨农学的是法律，他倒是个律
师人才，死的都能被他说成活的。反正爱人的世界里，管他真话假话，甜蜜的话总是动人
的。那些日子里，我和雨农一天一封信，逐渐的，我给雨农的信里充满了“杜小双”的名
字，而雨农给我的信里，也充满了他在营中新交的一个好友的名字：“卢友文”。
不记得雨农怎样第一次提到卢友文，这名字是渐渐出现的，一次又一次，这名字充塞在
每封信里，卢友文是学文学的，他是个写作上的奇才。卢友文今天一个人包办了全连的壁
报。卢友文有满脑子希奇古怪的梦想，如果你和他谈话，会谈上一百年也谈不完。卢友文被
选为全连最漂亮的预官……
我握著那些信，对小双大惊小怪的说：
“小双，你看这个人是不是发疯了？怎么一个劲儿的卢友文卢友文，现在全世界流行什
么ｈｏｍｏｓｅｘｕａｌｉｔｙ，他们不要也闹上同性恋了？”小双抿著嘴角，对著我直
笑，偏偏第二天，雨农给我的信里说了一句：“我开始和你的杜小双吃醋了，我计算了一
下，上
封信里，你提到她的名字达十二次之多，你最好对我老
实招来，你是不是在和她闹同性恋？”
这一下，小双大笑了。小双是难得一笑的人，本来嘛，像她这样早年丧母、新近丧父、
孤苦无依、寄人篱下的女孩子，要笑也不见得笑得出来。可是，雨农的信却博得她一场好
笑，笑完了，她握著我的胳膊说：
“诗卉，我虽然没见过你的左雨农，但是，我知道，你们是天造地设的一对！”奶奶常
说我们家的女孩是不害羞的，说恋爱就恋爱。诗晴和李谦，那时是打得火热，李谦原是诗尧
的中学同学，和诗晴倒也算是“青梅竹马”，在诗晴念高中时，李谦常帮她补习英文，反
正，这种补习是最容易变质的，一补二补，就把我这个“碍事鬼”赶出了屋子。李谦是政大
外文系毕业的，本想拿奖学金出国，谁知念文学的根本别想弄到奖学金，他家只是中等家
庭，更谈不上自费出国，再加上诗晴又不想出国，于是，李谦毕业后找工作就颇费周章，最
后只能到中学去教英文。直到诗尧从国外回来，进了电视公司，才给李谦找到一样赚外快的
好方法：写电视剧本！这，竟成了李谦现在的主要收入。随著连续剧的发达，三家电视公司
的竞争，李谦的财源也滚滚而来，竟然小有积蓄，计划明年年初和诗晴结婚了。话扯回来，
杜小双走进我们的家庭了。我说过，几乎每个人都受了她的影响。自从第一天早上，她和诗
尧吵翻了之后，有好长一段时间，他们两个像冤家似的，见了面就躲开，即使都在客厅里，
两人也不说话。爸爸和妈妈对这种情况也无可奈何，爸爸只不满的说了句：
“论年龄，诗尧足足比小双大了十岁，快三十岁的人了，还和人家小姑娘呕气，真是越
活越小了！”
“不是这么说，”妈妈毕竟有点偏心儿子。“别看诗尧在公司里当上了副理，年龄也不
小了。他那骡子脾气，却是从小养成的，已经根深柢固，没办法改了！何况小双年纪虽小，
说起话来也很锋利呢！”“还是诗尧不对，人家是客，投奔到我们家来，心先怯了，又是女
孩子，天生心眼就小些，诗尧不好好招待人家，还去刺激人家，难怪小双要生气了！”奶奶
说。这才堵住了妈妈的嘴。不是我偏小双，我倒觉得奶奶说的才是一句公道话。
可是，家里有两个见面不说话的人，总是相当别扭的。好在，这僵局在有一天晚上，总
算是打破了。
那天晚饭之后，大家都在客厅里坐著，奶奶还是在打我那件蓝白格子的毛衣。电视机开
著，饭后无事，大家自然而然的看著电视，那正是电视广告界所谓的“黄金时间”，三家电
视台都在比赛似的播“连续剧”。小双一向对连续剧的兴趣不大，因为大家都看，她也就跟
著看看，忽然间，她纳闷的说：“为什么剧中人说话都要说两次？”
“怎么讲？”诗晴不解的问。
“你瞧，”小双说：“那老太太说：‘这是怎么的啦？怎么的啦？’那姑奶奶就接一
句：‘是呀，咱们是得罪谁啦？得罪谁啦？’那老太爷就跟著说：‘真是的，真是的，气死
我了！气死我了！’那大小姐就说：‘我宁愿不要活了，不要活了！’二小姐又说：‘姐
姐，你就认命了吧，认命了吧！’你们瞧，他们每个人都要说两次，这是什么道理？”
她不说，我们也不觉得，她这一说，我们就都听出来了。刚好电视里的一个饰泼妇的女
角正在哭著嚷：
“你们把我杀了好了！杀了好了！不杀的就不是人！不杀的就不是人！算你们没种！算
你们没种！”
爸爸第一个忍不住笑了起来，他回头对小双说：“你不知道吗？这才叫做双声带！”
奶奶和妈妈也都笑了起来，诗尧尤其忍不住要笑。诗晴却瞪著对眼睛，有些不高兴，对
小双说：
“你不懂，那个时代的人，讲话就是这样的！”
“胡说八道！”奶奶接了口：“它演的是民国初年，就是我年轻的时代，没听说过讲话
要这样讲的！”
妈妈回头望著诗尧，边笑边说：
“诗尧，你们电视公司怎么弄的？别看小双提出的是个小问题，倒也值得研究！”诗尧
极力忍住笑，说：
“别问我，我可管不了连续剧的台词，要问，去问编剧！”说著，他用手指著李谦。这
一来，别说有多尴尬了，大家都望著李谦，又要笑，又要忍。李谦呢，涨红了脸，直著脖
子，瞪著眼珠子，鼓著嘴，也不知是在生气呢，还是在不好意思。小双“哎呀”的一声叫了
出来，慌忙对李谦说：
“我不知道是你编剧的，对不起，”她顿了顿，又说：“不过，即使我知道，我还是会
问你！真的，他们干嘛要说两次呢？”李谦可没办法沉默了，他挺了挺胸，一脸的无可奈
何，声音里充满牢骚，大声的说：
“我有什么办法？这个连续剧又不是我一个人写的，我们有五个编剧，第一个就写成了
双声带，跟下来的只好援例，这问题我早就发现了，提出来讨论的时候，我们那位编剧前辈
对我说：‘小老弟，你省省吧！咱们编一集剧本拿多少钱？每一句对白都求干脆了当，你有
多少情节来发展？这么单纯的故事，如何去拖它个一年半载！’好吧，他们拖，我也拖，这
对白就成了这个样儿了！”李谦直视著小双，又坦白的加了句：“我这集还只有双声带，你
还没听过三声带四声带的呢！”
我们都忍不住笑了起来，这次，李谦自己也笑了个不亦乐乎。诗晴最没骨头，先前还护
著李谦讲话，现在看到李谦笑，她就也跟著笑了起来。一时间，满屋子笑成了一团。笑，是
一件最具传染性，也最能化解尴尬和别扭的东西。我注意到诗尧一面笑著，一面瞅了小双一
眼，小双正好也抬起头来，两人的眼光就碰了个正著。诗尧脸上的笑意立刻就加深了几分，
这种情况下，小双可没办法绷脸，她的脸微微一红，接著就噗哧一笑，把头低了下去。再抬
起头来的时候，她的眼睛亮晶晶的，脸是对著李谦，眼光却对诗尧溜了一转。
“所以我们的电视节目总不能生活化，”她说：“你看，他们演的是民国初年的事，女
演员还都画了眼线，涂了眼影膏，病得快死时也照样漂漂亮亮。”
“我们的电视是唯美派！”诗尧说，嘴角却带著股浓厚的、自嘲的意味。“唯美吗？”
小双清脆的接口：“我昨晚看到一个综艺节目，有个男演员化装成女的，搽了满脸的胭脂
粉，腰上系了一条草裙，扭呀扭的出来跳草裙舞……”
“对了，我也看到了，”奶奶接口：“你说得还太文雅了点，我最不能忍受的是他那两
条大毛腿……”
“哈！”我可忍不住插嘴了：“所以我常说，家里有电视机，并不是一定就要看，开关
者也，可开可关也。”“讲起我们的电视节目，”诗尧的脸色忽然沉重了起来。“也实在有
很多难言的苦衷，我刚回国的时候，爸，你知道，我有多少抱负、多少计划，可是一接手，
才知道困难重重。公司里最看重的是广告客户，什么洗发精、口香糖的老板都是大祖宗，这
些祖宗们绝不会去看什么电视乐府，或者自然奇观，他们就喜欢大毛腿，就喜欢草裙舞，就
喜欢尖声嗲气的对白。这些广告客户已经够影响进步了，偏偏管得著电视节目的机构又特别
多。这个说一句话，那个说一句话，公司全要应付，一会儿男演员的头发太长了，一会儿女
演员的裙子太短了，一会儿说暴力武打的节目太多，一会儿又说靡靡之音的歌唱太多……这
样弄下来，电视节目是动辄得咎，简直不知何去何从。到现在，一个最基本的问题就无法解
决：电视，到底是个娱乐工具，还是个教育工具？”
我望著诗尧，我这个哥哥，如此长篇大论的发表谈话的机会还实在不多，难得他今晚有
这种兴致！我正想也发表几句“意见”，还没开口，小双已经清清楚楚的说了：在水一方
6/49
“难道我们不能寓教于乐吗？在高雄的时候，我们家过得清苦，家里没电视，我也不觉
得。到了这儿，看到你们天天看电视，我也跟著看，觉得最好的节目，莫过于华德迪斯耐的
彩色世界！那是娱乐，也是教育，有最美的画面，有最富人情味的故事。这种节目，才真正
是‘唯美派’的节目呢！人家华德迪斯耐做得出来，为什么我们就做不出来？如果有这种节
目，我包管广告客户要看，普通观众要看，大人要看，小孩也要看！”“说得好！”诗尧激
动的往前迈了两步，连他的“跛脚”都没有去掩饰。“你知道世界上有几个华德迪斯耐？你
知道人家为了一个电视片肯花多少制作费？别说我们缺乏一个像华德迪斯耐这样的人才，即
使有这样的人才，在制作费的限制下，在各种规定下，在许多忌讳下，恐怕也没办法行得
通！”
“我不懂。”小双说。“拍摄一朵花的绽放，要拍摄几十小时，拍一只蝴蝶的蜕变，要
拍摄上一两个月，试问，我们有这种魄力吗？我自己在企划部，我所企划的东西，百分之八
十被否决，太深了，制作费太高了，没有广告客户提供！我想弄一个新闻人物专访，专门访
问最深入的问题，别人所不谈的问题，上面说有揭人隐私之嫌。我想真正拍摄一些有关渔
民、盐民、山地居民的介绍，却又要申请入山证，申请批淮，麻烦万状！好吧，我说，作一
点类似神仙家庭和太空仙女恋那种纯娱乐性的东西，剧本写了六个月，完全不伦不类！有
时，我甚至怀疑，我们是不是一个有幽默感的民族！”
“哎呀！哎呀！”奶奶不耐烦了，伸著懒腰，她大声的说：“诗尧，你怎么有这么多牢
骚？”
“奶奶，”小双温柔的叫：“你别打断他，我听得很有兴趣，我从不知道电视界那么复
杂！”
“你不知道，”诗尧说：“你不知道的事还多著呢！刚刚你说李谦写的剧本是双声带，
这还是有剧本，现场临时写剧本的事还多著呢！”“哦！”小双的眼珠睁得圆圆的。“那么
演员怎么体会他今天演的角色的心情呢？”“所以了！我们的演员都是天才！”
小双默然了，电视里的连续剧也播完了。忽然间，小双又扬起头来：“还有一件事，我
百思而不得其解，为什么民国初年的戏剧，幕后配乐居然是欧美目前流行的歌曲？”
“哎！你还提幕后配乐呢！”我那个哥哥这一下可大大激动了起来，他手舞足蹈的说：
“这问题我已经提出几百次了，别人不重视，你有什么办法？清装的戏剧，幕后有命运交响
曲，演嫦娥奔月，可以配上史特劳斯的圆舞曲。我写了报告，把事情弄严重了，这下改了，
上星期演了一幕古装戏，时代是秦朝，配乐总算是国乐了，一支苏武牧羊。”
爸爸轻笑了一声，接口说：
“那还好呢！上次卓文君在酒楼里当炉，墙上出现大字的招贴；既卖花雕，又卖状元
红，还有绍兴洒，岂不知花雕、状元红都是绍兴酒的一种，绍兴原名会稽，一直到宋高宗时
才改称绍兴，因绍兴是宋高宗的年号。宋朝以前，并没有绍兴这地名。状元这名称起自唐宋
年间的科举制度，汉朝的卓文君，会卖起宋朝的酒来了，真是奇哉怪也。还好，墙上没有贴
出啤酒、威士忌和白兰地！”
“我们还闹过一个笑话呢！”李谦也不甘寂寞的开了口：“有次在一个大汉奸的办公室
里，居然出现了大同铁柜，可见我们的国货，销售‘多广’，只不知道近年来才发达的大同
公司，是不是‘电话一来，服务就到’！”
“别少见多怪，”诗尧自嘲的撇撇嘴：“那汉奸一定早有先见之明，知道台湾会出个大
同公司！”
那晚，大家就围绕著电视的这个题目，谈论了整个晚上，谈得又愉快又热闹，把我那哥
哥和姐夫“赖以维生”的“电视”给骂了个一塌又糊涂，而骂得最厉害的，就是我那专学电
视的哥哥！最后，李谦告辞回家了，奶奶早已一个哈欠接一个哈欠的回房睡觉了。妈妈和爸
爸也回房了，诗晴明天还要去航空公司上早班，也早早的睡了觉。客厅里只剩下我、小双，
和诗尧，电视还没关，一个著名的女歌星正在唱：
“小薇，小薇，天衣无缝。”小双愕然的问：“这又是什么歌词？小薇是件衣服吗？”
“别傻了，当然是个女孩的名字。”我说。
小双困惑的摇摇头，再仔细的研究那歌词：
“可以用天衣无缝四个字来描写一个人吗？”她问，望著诗尧。“你如果要这样子去研
究歌词，恐怕一半以上的流行歌曲都是不通的。”“难道不能写一点好的歌词？”
“谁去写？”“我记得……”小双沉吟的说：“我爸爸生前曾经作了一支曲，他把诗经
里的词句改写为白话，写了一支好美好美的歌。我们为什么不学这种办法来做呢？”
诗尧的眼睛深深的盯著她。
“我能听吗？”
小双犹豫了一下，眼光轻轻的掠过了那架钢琴，诗尧走过去，先关掉了那吵闹的电视
机，再走到钢琴边，他揭开了琴盖，身子靠在琴上，他疑视著小双，用一种我从没有听过
的，那么温柔的声音说：“如果我得罪过你，我的钢琴可没得罪你啊！”
小双低下头去，悄然一笑。我忽然发现，她的微笑是那么清丽，那么动人的。再看我哥
哥那份专注的眼神，那份郑重的表情，我就心中怦的一跳，有种又意外又喜悦的情绪抓住了
我，我觉得自己留在这室内是多余的了。悄悄的，我移向门口，室内的两个人，谁也没有注
意到我。小双已经在钢琴前坐了下来，她轻轻的弹了几个音符，我无法离开了，那优美的音
浪淹没了我。在门边的角落里，我毫无声息的蜷缩在那儿。“这支歌的名字叫‘在水一
方’。”小双低语，手指熟练的滑过琴键。“是诗经里的一句。整支歌，是根据诗经‘蒹
葭’改写的。”然后，她低低的、柔柔的、慢慢的抚琴而歌：
“绿草苍苍，白雾茫茫，
有位佳人，在水一方。
我愿逆流而上，依偎在她身旁，
无奈前有险滩，道路又远又长，
我愿顺流而下，找寻她的方向，
却见依稀仿佛，她在水的中央。
绿草萋萋，白雾迷离，
有位佳人，靠水而居。
我愿逆流而上，与她轻言细语，
无奈前有险滩，道路曲折无已，
我愿顺流而下，找寻她的踪迹，
却见依稀仿佛，她在水中伫立。”
她唱完了，声音袅袅柔柔，余韵犹存。半晌，她没有动，诗尧也没有动，我躲在那儿，
更不敢动。她的背脊挺直，面容严肃。依然是一袭黑衣，依然在发际戴著那朵小白花，她的
眼睛清柔如水，面颊白嫩细致。钢琴上有一盏灯，灯光正好射在她发际眼底，给她罩上了另
一种神秘的色彩，使她飘飘然、渺渺然，如真如幻。
这是我第一次听到“在水一方”这支歌，那时，我就有个预感，杜小双，她好像就是歌
中那个女子，依稀仿佛，似近还远，追之不到，觅之无踪，真要去宛转求之，她却“在水一
方”！而且，是很遥远的一方呢！在水一方7/49４
四月间，天气暖和了，雨季已成过去，阳光终日灿烂的照射在小院子里，和窗棂上。五
月，天气热了，我已换上了短袖衬衫，而院中的一棵小石榴花，绽开了一树鲜艳的花朵。杜
小双是一月初来我家的，到五月中，她已经足足来了四个月了。这四个月间，小双已由一位
陌生人变成了我家的一分子，她的存在，就像我和诗晴的存在一样，成为一件理所当然的
事。随著时间的流逝，随著夏天的来临，小双的变化也是很明显的。首先，她的面颊红润
了，刚来台北时的那种不健康的苍白，已被朱家温暖的气氛所赶跑。其次，她的笑容增加
了，很少再看到她板著小脸，一副冷淡和倨傲的表情。现在，她总是笑吟吟的，总是闪著满
眼睛的光采，抖落著无数青春的喜悦。再有，她胖了，正像奶奶最初对她所许诺的；三个月
之内，要她长得白白胖胖的！她并没有真的“白白胖胖”，仅仅是稍稍丰腴了一些，她看起
来，就更增加了几分女性的妩媚。小双，每当我静静的注视著她的时候，我就不由自主的体
会出中国成语的巧妙，什么叫“我见犹怜”，什么叫“楚楚动人”，什么叫“冰肌玉骨”，
什么叫“风姿绰约”。无论如何，我仍然不认为小双有什么夺人的艳丽，她只是与生俱来就
有份清雅脱俗的味道。这“味道”二字，却只能意会，而不能言传了。小双在外表上，固然
有了许多变化，可是，在个性上，她却依然有她的固执和倔强。就拿她的“工作”来说吧，
后来我们才弄清楚，她的工作性质，就是教授一些孩子们弹琴，那家“音乐社”类似一家私
人的音乐学校，教钢琴之外，也教吉他、电子琴、喇叭、鼓，和一些中国乐器。教授的地
点，在一家乐器店的二楼。他们有间小教室，里面有架蹩脚钢琴。教钢琴这门课，是必须个
别教授的，以小双的钢琴和音乐修养，她的学生竟越收越多，工作时间也越来越长。可是，
她的薪水却并非计时收费，而是按月拿薪水，每月只有三千元。她常常中午就去上课，教到
七、八点钟，晚饭也没吃，累得筋疲力尽的回来。诗尧有次不平的说：
“这根本是剥削劳力，如果你去当家庭教师，很可能教一个孩子就能拿三千元。”“算
了，”小双却洒脱的说：“来学琴的很多都是苦孩子，家里买不起琴，又有这份兴趣，只能
勉强凑合著学学，音乐社收他们的钱也很少。我不计较这些，许多人从早到晚的做工，还赚
不到三千元一月呢！”
“你倒有个优点，总觉得自己比别人强！”诗尧说。
“人生要处处退一步想，”小双微笑的说：“比上不足，总是比下有余的。”她的话又
似无意似有意的“扣”上诗尧的心病，诗尧就默不开腔了。诗尧是与众不同的，诗尧并不那
么容易原谅“命运”，他曾私下咬著牙对我说，他是“比下不足，比上有余。”的！老天，
他真忘不掉他的跛脚！
看小双奔波来，奔波去，不胜辛劳，诗尧忍不住又开了口：“家里白放著一架钢琴，我
弹的时候也不多，你就干脆把学生带回家来吧！”“那怎么行？”小双扬著眉毛说：“家里
的生活多么宁静安详，如果学生来了，从早到晚‘多米梭米’的弹‘拜尔、汤姆逊、索那提
那’，不把人弄得头发昏才怪！那些学生，并不是一上来就能弹西班牙狂想曲或幻想曲
的！”
小双这句话倒是实情，她既然固执于她的工作，大家也就不再干涉她。她的第二项固执
是对她薪水的处理，发薪的第一个月，她就把三千元全部交给了妈妈。妈妈大吃一惊，说：
“你这是干嘛？”“我看到诗晴和诗尧也把薪水交给您的，我既成为这家中的一份子，
应该按规矩来做吧！”
“什么规矩！”妈嚷著：“诗晴的薪水，只够她添添衣裳、买买胭脂粉，交给我的，不
过是意思意思而已。诗尧收入多，负担一下家庭是理所应该的。你一个女孩子家，自己也需
要用钱，给了我，你用什么？”
“我吃的喝的都有了，我还要用什么钱呢？”
“嗬！”妈提高了嗓音：“原来你想缴伙食费呀！”
“朱伯母，别这样说，”小双一脸的诚挚和坚决。“我真要缴生活费，三千元又怎么
够！你们对我的恩情，又何尝需要我用金钱来补报？我之所以拿出来，只想和诗晴他们一
样，成为朱家的一分子，尽点心力而已。”
“既然如此，”妈说：“给我五百元，象征一下，剩下的你自己用，天热了，你也该做
做衣裳了，虽然是戴孝，也不必天天穿黑的，蓝色啦、白色啦，绿色啦……都可以穿，女孩
子，总是打扮得漂漂亮亮才好。”
“那么，”小双说：“我留五百元零用好了，交两千五百元给您。”“胡闹！五百元够
干嘛？”
“所以我怎能只交五百元给您？”
看她们两个一直扯不清，我不耐烦的喊：
“你们都不要，就给我算了，反正我还在读书，是伸手阶级！”“不害臊！”奶奶嚷：
“听我说一句，三千元除以二，一半交给心珮，一半小双留著，别再吵不清了。心珮，你拿
著那一千五，等小双有了人家儿，咱们好给她办嫁妆！”
“哼！”我轻哼了一声：“好人情哦，拿人家的钱给人家办嫁妆，说不定啊，还办到自
己家来呢！”
奶奶伸手在我面颊上死揪了一把，笑著直摇头：
“诗卉这小丫头越来越坏！雨农又没个妈，你真该有个恶婆婆来管管你！”“我被恶婆
婆欺侮，你又有什么好？”我对奶奶做了个鬼脸：“只怕恶婆婆还没碰我一根手指头，我家
的恶奶奶就要打上人家的门上去了！”“哎唷，心珮！”奶奶又笑又骂：“你瞧瞧，你也不
管管你女儿！生了这么一张利牙利嘴，将来她那个雨农啊，不吃亏才怪呢！”“嗳嗳，”我
直咂嘴：“人家还没成为你的孙女婿，就要你来心疼了！”奶奶望著我，又笑又摇头。经我
和奶奶这样一闹，小双的薪水也就成了定局，以后，每月都是一半缴库，一半自用。小双似
乎还很过意不去，每次下课回来，不是给奶奶带点糖莲子，就是给爸爸带点熏蹄，诗晴爱吃
的牛肉干，我爱嗑的五香瓜子儿，妈妈喜欢啃的鸡爪子，她全顾到了，就不知道她那一千五
百元怎么如此经用。妈妈和奶奶呢，也没白收她那一千五，妈给她剪了布，奶奶帮忙裁著。
四月里，小双就换上了一身新装，白色的长袖衬衫，天蓝色的长裤，套著一件蓝色小背心。
明亮的、清爽的颜色，一下子取代了她那一身黑衣。她站在小院子的篱笆前面，掩映在盛开
的扶桑花下，阳光直射在她发际眼底，她亭亭玉立，纤细修长，飘逸得像天空的白云，清雅
得像初生的嫩竹。那天早上，我注意到，我的哥哥对著院子足足发了一小时的呆。
总之，夏天来临的时候，小双已成为我们家不可或缺的一分子。我不知道妈妈爸爸和奶
奶怎么样想，我自己却存下了一份私心，命运既然把小双带到我们家里来，她就应该真正成
为我们家的一分子，不是吗？明里暗里，我比谁都注意我那个哥哥。可是，朱诗尧莫测高
深，朱诗尧心如止水，朱诗尧是书呆子，朱诗尧与众不同，朱诗尧不是别人，朱诗尧就是朱
诗尧，他不追求女孩子！
诗尧真的不追求女孩子吗？五月中，他忽然忙碌起来了。公司采用了他的建议，新辟了
一个大型的综艺节目，其中包括歌唱、舞蹈、人物专访、生活趣事，以及世界民歌和风光的
介绍。这节目长达一小时半之久，每星期推出一次，诗尧兼了这节目的制作人。这一下，就
忙了个不亦乐乎。最初，是收集各种资料，然后，是选拔一个节目主持人。
诗尧第一次对家里提到黄鹂的时候，我并没有怎么注意，只觉得这个名字怪怪的。但
是，女孩子为了上电视、演电影，取个艺名，怪一点才能加强别人的印象，这也无可厚非。
何况她只是许多参加选拔的准主持人之一，与我可一点关系也没有，原也不值得我去注意。
只是，当诗尧经常不回家吃饭晚，当黄鹂的名字被天天提起，当她担任那主持人的呼声越来
越高的时候，我觉得这件事有点问题了，而真正让我感到不安的，还是黄鹂来我家玩的那个
晚上。
那晚，诗尧已经预先打过电话回家，说要带黄鹂回家来坐坐，我心里就有点儿嘀咕，主
持人应该到公司里去主持，怎么主持到制作人家里来了？但是，诗尧在电话里对我说：
“我要你和诗晴、小双大家帮我看看，这个人到底能不能用？”想到我也有暗中“取
决”一位电视节目主持人的权利，我就又乐起来了。因而，当黄鹂来的时候，我们全家倒都
是挺热情、挺高兴的“待以贵宾”之礼。
不可否认，那黄鹂长得可真漂亮。事实上，用“漂亮”两个字来形容她还不够，她是
“艳光四射，华丽照人”的。她的眉毛又黑又浓，眼睛又黑又大，再加上，她经过了细心的
“修饰”，就更加引人注目，“唇轻点而朱”，“眉淡扫而翠”，“眼细描而秀”，“颊微
染而红”。我这样说，并不是说她的美都经过了人工，就事论事，现在那个女明星不化妆？
化妆也要有美人底子才化得出来。如果一张大嘴巴涂了口红岂不成血盆大口？如果生来是扫
把眉，再画它一画，岂不变成芭蕉叶子了？黄鹂是真的很美，不只她的脸，还有她的身材，
她穿了件紧身宽袖的鹅黄色缎子衬衫，一件黑色曳地长裙，真是该瘦的地方瘦，该胖的地方
胖。她坐在那儿，笑吟吟的端著茶杯，微微的翘著个小手指头，真是“明艳万端”。如果我
硬要横下心来挑她的错处，我只能说，她虽然很美，却不属于我们朱家这个世界里的人，她
令人联想到夜总会与香槟酒，而朱家的世界里，只有艺术与诗歌。
爸爸很客气的问了问她的家庭，她也很客气的答覆了，她带著点儿上海口音，有江南人
那种特别有的嗲劲儿。原来她的父亲服务于工商界，还是个小有名气的人物。
奶奶最会倚老卖老，她一瞬也不瞬的直盯著人看，也不管人家会不会不好意思，好在黄
鹂并不在乎，我看她已经被人看惯了。半晌，奶奶才冒出一句话来：
“老天爷造人越造越巧了。画里的人儿也没这么漂亮的，真不知道她爹妈怎么生出来
的！”在水一方8/49
我们都笑起来了，我直说：
“奶奶，你说些什么？”
黄鹂倒大大方方的对奶奶弯了弯腰：
“谢谢朱老太太夸奖，我什么都不懂，还要各位多多指教呢！”李谦坐在黄鹂对面，对
她从上到下的看了一个饱。
“黄小姐，我看你也别去当什么主持人了，”他说：“我那部新连续剧里缺个女主角，
干脆你来当女主角吧！”
黄鹂眼珠一转，很快的对李谦抛来一个深深的注视，嘴角一弯，就甜甜的笑了笑，露出
两排整整齐齐的牙齿，和一对小酒涡。“李先生别说笑话，”她翘了翘嘴唇：“你们连续剧
里一定早就定了人了，您不过和我开开玩笑罢了，我这种丑八怪，那里能演连续剧？”“不
盖你，”李谦慌忙说，不知道他热心个什么劲。“如果你不信，咱们约一天，和制作人一起
吃个晚饭，大家谈谈。”
黄鹂转过头去，望著诗尧笑。
“朱副理，你说呢？李先生是骗我们，是不是？”
“诗尧，你知道的，”李谦急急的说：“我们现在正缺女主角，本来要请某女明星来客
串，偏偏她又轧戏轧不过来，我看黄小姐倒很合适。”“李先生，”黄鹂娇娇的说：“我怎
么和人家女明星比？你要是有心栽培我吗，给我个小角色试试，不过……”她又转向诗尧，
笑得更甜了。“还要朱副理批淮呢！朱副理，你说呢？恐怕主持节目已经够忙了，是不
是？”
“当然，最好是又演戏，又主持节目，我并不觉得这之中有什么冲突呀！”诗尧说。
“真的吗？”黄鹂的笑容又抛向了李谦：“朱副理说可以，我就遵命，你可别逗人家
玩！”
李谦正要说话，我注意到诗晴悄悄的把手绕到李谦身后，在他背上死命的掐了一把。脸
上却不动声色的笑著对黄鹂说：
“黄小姐，你放心，他们都会支持你的，凭你的条件，当电影明星也绰绰有余呢！”
“朱小姐拿我开心呢！”黄鹂接口：“全电视公司的人都知道，朱副理有两个如花似玉
的妹妹，只是请不出来，要不然，什么节目主持人啊，什么女主角啊，还不都是两位朱小姐
的份儿！”我这一听，可真有点“飘飘然”，恨不得马上跑到卧室里去照照镜子，到底自己
长得如何“如花似玉”法？想想雨农也常夸我“明眸皓齿”，我总说他是情人眼里出西施，
现在，听黄鹂这样一说，我可能真有明星之貌也说不定呢！我这里的自我陶醉还没完，爸爸
可泼起冷水来了。他安安静静的说了句：“黄小姐谬赞了，她们两个，说是会念点书，还是
真话，漂亮吗？那就谈不上了。”
爸爸就会扫人家兴！我暗暗的耸了耸鼻子，还没说话，黄鹂又接了口：“朱伯伯家学渊
源，两位小姐当然学问好，大家都说，朱伯伯教子有方，一门俊秀！您看，朱副理是全公司
最年轻的副理，两位小姐又才貌双全，”她转向奶奶和妈妈。“朱老太太，朱伯母，您两位
好福气哦！”
奶奶乐了，她拍著手，兴高采烈的说：
“这位小姐，不但人长得漂亮，又会说话，真是的，将来不知道那个有福气的男孩子修
上你！”
“朱老太太，别说笑话！”黄鹂的脸红了。
我现在有点明白黄鹂的名字为什么叫黄鹂了，原来她和黄鹂鸟儿一样善鸣善叫。不管怎
样，那晚上，黄鹂的表现实在不错，她能言善道，落落大方，周旋在每一个人间，把大家都
应酬得服服帖帖。只有小双，我记得她一直笑吟吟的躲在唱机旁边，当大家谈论的时候，她
就默默的倾听著，一面注意著那迭唱片，每当唱片唱完了，她就换上一张。整晚，她只是微
笑、倾听、换唱片，一句嘴也没有插。
最后，黄鹂告辞回家了。等黄鹂一走，大家就热闹了起来，七嘴八舌的讨论她，从她的
头发，到她的服装，到她的谈吐，到她的容貌，批评得没个完。诗尧站在屋里，望著大家，
神采飞扬的问：“我的眼光不坏吧？她来主持这个节目，成功率已经高达百分之八十。”
“失败率也达百分之八十！”
一个声音清清楚楚的说，大家都吃了一惊，看过去，却是整晚没说过话的小双。她依然
笑吟吟的，斜倚在唱机边，眼睛望著诗尧。“为什么？”诗尧问：“她不够漂亮吗？”
“很够，太够了。”小双说：“可惜你不主办选美节目。”
“怎么讲？”诗尧盯著她：“一个节目主持人该具备的条件，应该要应对自如，要漂
亮，要能言善道，要八面玲珑，要人见人爱……”“为什么？”小双睁著对大大的眼睛。
“我觉得，她该具备的是丰富的常识、纯熟的国语、高贵的气质、优美的风度、高深的学
问，最要紧的一项，是必须言之有物！黄鹂，选她做交际组组长，很不错。选她饰演漂亮的
交际花，也不错，选她当女朋友，可以引人注意，选她当太太………”她笑了。“可以飞黄
腾达。选她当你的节目主持人，不够资格！”
“我还是不懂。”诗尧蹙起眉头，显得十分不快。“我觉得，你对她有那种女性直觉的
敌意！”
小双脸上的笑容蓦然消失了。她转过身子，关掉唱机，冷冷的说：“那么，我就不说
了。”
她转身就向房里走，诗尧一下子拦在她前面。
“慢一点，你说清楚，为什么她不行？给我一个最具体的理由！”小双站住了，她沉吟
了一下。
“你那个节目的重心是什么？”
“音乐。”“我放了一晚上的唱片，放些什么？”
“就是我选出的那迭民谣唱片呀！”
“她主持你的节目，竟对你选的唱片丝毫不研究吗？无论如何，她也该有一些兴趣啊！
事实上，她不喜欢音乐，或者，她根本不懂音乐，因为她对这些唱片毫不注意。要不然，她
就是太急于表现她自己了。你要知道，电视观众对节目内容的注意更胜于主持人的美丑。而
访问节目必须针针见血，并不是阿谀谄媚，假若你让她主持访问，只怕所有的话被她一个人
讲光了，被访问者还来不及说话呢！老实说，我早看厌了电视上访问明星：‘你越来越漂亮
啦，你越来越年轻啦，你是不是有男朋友啦，能不能告诉我们你的另一半是谁呀？’假若你
的节目水准，也不过如此，那么，是我多管闲事！假如你真想制作一套有深度有水准的东
西，你就必须请一个有深度有水准的人出来！”“很好，”诗尧的脸涨红了，额上的青筋又
暴露了出来，呼吸沉重的鼓动著他的鼻翼。他冒火了，他又冒火了。“你聪明，你能干，你
懂音乐，告诉我，那儿去找这个有深度有水准的人，你吗？”“别取笑我，”小双挺著背
脊，扬著眉毛，眼睛清亮而有神。“我有自知之明，我当然不够格去当你这个主持人，但是
我认识一个人，却有足够的资格，假若你能冷静一点，我倒可以向你推荐！”“是谁？你
说！”诗尧大声问。
“是你！”小双清清脆脆的说。
室内静了两分钟，然后诗尧仰天大笑了。
“哈哈！你真会开玩笑，你真会讽刺人。不要黄鹂那样的美女，却要一个男人，一个跛
腿的、残废的男人！你要我去博取同情票吗？”“哼！”小双轻哼了一声，下巴抬得高高
的。“别让我笑话你，朱副理，别让我轻视你，朱副理。艾迪·苏利文又老又丑又是男人，
他的节目在美国已风行了十几年！打不破观念上的症结，当什么企划部副理！”
小双说完，头一扬，长发在空中划下一道弧线，掉转身子，她向室内就走。这次，诗尧
没有拦阻她，他呆了，他整个人都呆在那儿了。小双走到客厅门口，她又回过头来，用手扶
著门框，她脸上的线条放柔和了，眼底，却又浮上她常有的那种冷漠与倨傲，她轻声的再说
了几句：
“不过，我还是应该告诉你，以审美的观点来看，黄鹂确实是个美丽的女人，也确实能
言善道，八面玲珑，你的眼光真的不错！假若你能压制下她想上电视的虚荣心，倒很可以娶
回来做个贤内助！”她走了，走进屋子里面去了。当她的身影消失在客厅门口之后，我们大
家仍然静悄悄的站在屋里，连平日爱说爱笑的奶奶，都被噤住了。好一会儿，爸爸才轻呼出
一口气来，转头对妈妈说：“这一代的孩子，你还能小看他们吗？一个晚上，领略了两种截
然不同的女孩子！真是后生可畏呢！”
诗尧仍然站在那儿发愣，显然，小双把他完全弄迷糊了，他脸上逐渐浮起一层迷惘的、
嗒然若失的神情。爸爸走过去，用手重重的在他肩上压了一下，一句话也没说，就进屋里去
了。我迫不及待的冲进浴室，对著镜子默立了三秒钟，然后，我折回到客厅里，站在诗尧面
前，我重重的说：
“哥哥，我投小双一票，不，投她一百票，一千票，因为她是真实而不虚伪的！”我回
到卧室去给雨农写信，我有太多太多的话要告诉他，最主要的，我要说明，我虽然长得“明
眸皓齿”，却并非“如花似玉”，我是个平凡的女孩！写完了信，我回过头去，望著已经朦
胧欲睡的小双，我在信上又加了一句：“小双是个不平凡的女孩！”在水一方9/49５
六月中旬，诗尧的综艺节目推出了，他并没有完全采用小双的建议，自己来当节目主持
人。但是，他也没有用黄鹂。他找到了一个毕业于中国文化学院的男孩子，那年轻人长得不
算漂亮，却很清秀，难得的，是他对音乐的修养和常识的丰富，而且，他很稳重，很沉著，
主持节目的时候，他颇给人一种从容不迫的舒服感。私下里，我倒觉得他比诗尧合适。因
为，诗尧总给人一个很主观、很自负、很骄傲的印象，没有那男孩子的谦和与恬淡，当我问
小双的时候，小双却笑笑说：“你哥哥并不骄傲自负，假若他给你这个印象，那只是因为他
要掩饰自己的自卑感！”
有时，我觉得小双的思想好成熟，成熟得超过了她的年龄。她常常随随便便说的一句
话，我就要想上好半天，然后，才会发现她话中的真理。或者，是艰苦的环境磨练了她，或
者，是上天给与了她超过常人的天赋，反正，我欣赏小双！
诗尧的节目相当成功，获得了一致的好评。那期间，诗尧是忙得昏头转向，每天奔波于
录影室、录音室，之外，还要策划节目的内容和访问的对象。连访问稿，他都要亲自撰写。
那位黄鹂小姐，虽然没有主持这节目，诗尧却把她郑重的推介给节目部，像小双预料的，黄
鹂不会是个久居人下者。果然，她挑起大梁，饰演了新连续剧的女主角。这种情况下，黄鹂
是常和诗尧一同出入于电视公司的。我开始听到李谦在拿黄鹂和诗尧来开玩笑了，也开始听
到他们一块儿吃消夜的消息。别提我心里有多别扭，我很想给诗尧一点“忠告”，但，诗尧
那份牛脾气，如果“话不投机”，准会“弄巧成拙”，我不能不“三思而后行”！就在我
“三思”而“未行”的这个期间，雨农受完军训，从马祖回来了！一年相思，乍然相聚，我
的喜悦是无穷无尽的。管他什么害羞不害羞，管他什么庄重不庄重，我是又闹又叫又跳又
笑。诗晴一直骂我“三八”，奶奶说我“十三点”，妈妈笑我“宝气”，爸爸说我“没涵
养”，只有小双，她说我是个“心无城府的、热情的、坦率的好姑娘。”于是，我搂住她的
脖子，大叫“生我者父母，知我者小双也。”小双却又笑嘻嘻的接了句：“知你者，雨农
也！”天下还有比小双更灵慧的人吗？天下还有比小双更解人的人吗？我拉著小双的手，把
她介绍给雨农：
“瞧瞧，雨农，这就是杜小双，我向你提过一百次、一千次、一万次的杜小双，她不是
又灵巧又清秀又可爱吗？是不是？雨农？你说是不是？”
雨农深深的打量著小双，笑著。小双也大大方方的回视他。事实上，他们彼此在我和雨
农的通信中，都早已了解得很清楚，因此，他们看来并没有陌生的感觉，也没有虚伪的客
套。雨农仔细的看过小双之后，回头对我说：
“诗卉，她比你描写的还好！”
我心中一动，慌忙把雨农一直拉扯到客厅外面去，我低声对雨农说：“你可不许移情别
恋啊！”
雨农大笑，也不管有人没人，就把我一把抱进了怀里，在我耳边说：“很靠不住，我对
她已经一见倾心了。”
“你敢！”我说。“为什么不敢？”他把头凑向我：“让我们来个‘三人行’，不是也
很不错吗？”“好啊！”我叫，死命的在他胳膊上扭了一下。“你这个丑样子，配我还马马
虎虎，追她吗？你是癞蛤蟆想吃天鹅肉！我先警告你，免得你转坏心眼！”说著，我又扭了
他一下。扭得又重又狠。“哎唷！”雨农居然毫不隐忍，竟尖声怪叫了起来：“怎么才见
面，你就想谋杀亲夫！”
奶奶在客厅里笑得咯咯咯的，一面笑，一面大声说：
“你们两个宝贝，还不给我滚进来呢！在外面商量些个什么歪话，我们全听得清清楚
楚！诗卉！你这个小丫头真是越来越宝了！进来吧！别让小双听笑话了。”
这一下，尽管我“脸老皮厚”，也弄了个“面红耳赤”，赶忙拉著雨农跑回客厅里。一
看，满房间的人都在笑，爸爸是一边笑，一边对我直摇头。小双抿著嘴角儿，笑得红了脸。
我急了，一把拉著小双，我悄悄说：“你可别生气哦，我是代你著想，你看他那坏样儿，贼
头贼脑，一股心术不正的样子！”
“你自己心术不正，想入非非，”雨农非但不帮我掩饰，反而坍我的台：“怎么说我贼
头贼脑？其实，不是我贼头贼脑，是你傻头傻脑！”好哇！他连面子也不给我留一留，我走
过去，对著他的脚“跺”了下去，他大叫一声，抱著脚满屋子跳，不但跳，还毫无风度的乱
嚷著：“奶奶，怎么一年不见，诗卉成了野蛮人了？又抓又咬的，简直是母老虎投胎！将来
我这日子还能过吗？”
奶奶捂著肚子，笑得喘不过气来，妈妈和爸爸相对摇头，准是在心中暗暗骂我不成体
统，诗晴和李谦依偎在一块儿，故意装出文雅样儿来气我。诗尧远远的躲在一边，笑了笑就
去弄他的唱片，这人的脑子里准少了一个窍，否则雨农拿小双取笑，他怎么也无动于衷？小
双呢？她最大方了，站在妈妈身边，她笑吟吟的、斯斯文文的说：
“朱伯母，您瞧，婚姻准是老天安排好了的，人也是物以类聚，诗卉和雨农，生来就是
一对儿！”
奶奶高兴的拍著小双的肩，同意的说：
“可不是，一个粗枝大叶，一个心无城府，两个都是直肠子！咱们家的女孩子，找伴都
找对了，现在，就轮到你了，小双！我可告诉你，交男朋友呵，要仔细，先带给奶奶瞧礁，
奶奶批准了，你再交！”“奶奶！”小双腼腆的叫了一声。
“不是我倚老卖老，小双，”奶奶自顾自的说著：“你这模样儿，你这心地儿，奶奶可
真不放心你嫁到别家去，依我看啊，你最好就做我家的……”
“奶奶！”小双这一下急了，慌忙打断了奶奶。“您老人家乐糊涂了，好端端的扯到我
身上来干嘛？”
“奶奶！”我热心的喊：“你说！你要小双做我们家的什么？你说呀！”“诗卉！”小
双叫，瞪了我一眼：“你们拿我开心吧！我今晚还要教两个学生，我出去了。”
我一把扯住她。“好没意思，真生气吗？”我说：“从没听说你晚上还要上课的。”
“真的，临时加了两个学生，时间排不过来！”
小双认真的说，小脸板得正正经经的，我可不敢和她拉拉扯扯了，怕耽误她的正事。她
抱了琴谱，真的出去了，等她走了，我心里就有点别扭，狠狠的瞪著诗尧，我说：
“哥哥，你是有眼无珠呢？还是没心少肺呢？”
“我吗？”诗尧抬起头来，脸上又是那种莫测高深的表情。“我告诉你，诗卉，不关你
的事，你最好少操心，我们家这位杜小姐哦，不是一个等闲人物，她是眼高于顶的，你不要
白热心，诗卉。你想想看，她心里会有我这个‘比上不足，比下有余’吗？”“问题是，”
我说：“那位姓黄的，能言善道、人见人爱的电视红星，心里有没有你这位‘比下不足，比
上有余’呢？”
诗尧勃然变色。“诗卉！”他严厉的说：“我想你还没权利来干涉我交朋友！”“啊
唷，啊唷，”奶奶连忙打岔：“人家雨农才回来，一家人可得和和气气，你们兄妹要拌嘴，
改一天再拌吧！啊？”
我还想讲话，雨农暗中扯了我一下，在我耳边悄悄私语：
“诗卉，好歹给我一点单独的时间，我总不能当著你一大家子人的面前吻你！不过，如
果你不在乎，我就……”
“啊呀！”我叫：“不行不行！”
奶奶愕然的回过头来：
“什么事不行不行？”“小两口在商量，”诗晴多嘴的说：“如何摆脱我们这一大家子
人呢！所以，李谦，我们出去散散步，怎样？”她拉著李谦：“走吧！”“我看啊，”奶奶
瞅著他们说：“是你们这小两口想摆脱我们吧？”我拊掌大乐。“对了！对了！就是的，就
是的！”
“小妮子毫无良心，”诗晴咬牙说：“好吧，让我今晚跟你耗著，你走到那里，我走到
那里！”
“少讨厌了！”诗尧接口：“看人家小双，都知道识趣的躲了出去。诗晴，忘了你赶诗
卉出房间的事了？所以，诗卉，把你的未婚夫，带到你房里去吧，没人会笑你的。”他走到
我面前，对我轻睐了一下眼睛，又低声加了一句：“讲和了，怎样？”
我忍不住对他笑了，他也对我笑了，不知怎的，我觉得诗尧的眼神里颇有深意，似乎有
什么心事要取得我谅解似的。但是，我来不及去弄清楚他的意思了，拉著雨农，我们真的退
进了我的小屋里。哦，一年的离别，几许的相思！多多少少急于要诉说的言语，来不及说，
来不及笑，来不及注视和绸缪！整晚上，我们不知道怎么会跑出那么多话来，说了又说，笑
了又笑，像两个大傻瓜。又重复的和他谈杜小双，他也和我谈他的军中好友卢友文，我们又
彼此取笑“同性恋”……然后，我们一下子拥抱在一起，吻著，笑著，流著泪，发著誓，喃
喃的说今生今世，天涯海角，我们是不再分开了。接著，我们又谈起雨农的未来，军训受完
了，马上面临的是就业问题，他说他要去法院工作，再准备高考，将来再挂牌当律师。我们
就谈著，谈著，谈著……根本忘了时间，忘了夜色已深，忘了万籍俱寂，忘了我房里还有另
一个房客！直到客厅里响起一阵钢琴声，才惊动了我，我猛的跳了起来，看看窗外，繁星满
天，月色朦胧，我惊慌的叫了一声：
“糟了！再谈下去，天要亮了！”
“怎样？”雨农不解的问。
“小双！”我说：“好可怜！她只好在客厅里弹钢琴了！”我推著雨农：“你快走吧！
我去叫小双来睡觉！”我往客厅走去。
雨农一把拉住了我。“诗卉！”他叫。我回过头去。他一脸的正经。在水一方10/49
“你家需要再加盖一间屋子出来了！”
“胡闹！”我笑著推开他，走到客厅门口，我向里面伸了伸头，立即，我猛的向后一
退，差点把雨农撞个大斤斗，我把手指按在唇上，“嘘”了一声，雨农吓得直往后退，瞪著
眼睛，悄悄的、一迭连声的问：
“怎么了？怎么了？”“不要进去！”我说，喜悦使我的声音发抖。“他们在里面。”
雨农不知所以的站住了，我悄立在那儿，对客厅里静静的看著。是的，有人在弹琴，只
是，我猜错了。弹琴的并不是小双，而是我的哥哥朱诗尧！那是一支很熟悉的曲子，仿佛在
那儿听过，只是，我一向没有记钢琴曲的习惯。靠在琴边的是小双，她的身子紧贴著琴，手
支在钢琴上面，眼睛亮晶晶的、温柔的、默默的看著诗尧。那琴上的台灯，依然放射著柔和
的光线，映在她那对翦水双瞳里。
诗尧弹完了一曲，抬起头来，他看著小双。
“怎样？”他问。小双微笑著，像一个小老师。
“出乎我意料之外，”她说：“没想到你会把谱记下来，我似乎只弹过几次。”“我听
过三次，”诗尧说：“第一次是大家批评电视的那个晚上，第二次是五月里，你清晨坐在这
儿练琴，第三次是上星期二的晚上，刚好我的节目播出一个月，那晚我回家很晚，你一个人
坐在这儿，弹了好几遍，我在房里，用笔记下了每一个音符。”“是的，”小双柔声说，
“那晚诗卉在给雨农写信，我怕在旁边妨碍她，就坐在这儿弹琴。”
我忽然明白了，这不是一支普通的练习曲，这是那支“在水一方”！一个无心的弹，一
个有意的记。这，不是很罗曼蒂克吗？我回头对雨农直眨巴眼睛。
“我已经交给乐团去写套谱，”诗尧继续说：“但是，这是你父亲的曲子，是不是版权
所有？”
小双轻叹了一声，睫毛垂了下来。
“你拿去唱吧！能唱红这支歌，爸爸泉下有知，也会高兴的。你如果喜欢，爸爸生前还
写了许多小曲，只是没有配歌词，等我那一天有时间的时候，整理出来，一曲一曲的弹给你
听！”“你说真的？”诗尧说。“我们何不合作一番，给它填上歌词？”“填歌词那有那么
容易！”
“你说过的，我们可以改写古诗词，就像这支‘在水一方’，又典雅，又含蓄，又——
宣扬了中国固有文化，总比那些‘我的爱情，好像一把火’来得舒服。”
“你有兴趣做，我奉陪！”小双爽朗的说。
“咱们一言为定？”诗尧问。
“一言为定！”小双说。
诗尧伸出手去，小双含笑的和他握住了手。我站立的地方，只看得到诗尧的背后，我心
里可真急，傻瓜！还等什么？机会稍纵即逝，还不晓得利用吗？我急只管我急，我那傻哥哥
仍无动静，只是，他也没有放开小双的手，我发现，小双的脸上渐渐泛上一层红色，她的眼
睛逐渐变得柔柔的、朦朦胧胧的，像是喝了酒，有点儿醺然薄醉的样子。我踮起脚，伸长脖
子，大气也不敢出，只希望诗尧能有一点“特殊表现”。但，他准是中了邪，因为他既不说
话也不动。于是，小双轻轻的抽回自己的手，这一抽，才把我哥哥抽出一句话来：
“小双，你觉得我是很难处的人吗？”
要命！笨透了！问的话都是废话！这当儿，只要手一拉，把人家从钢琴那边拉过来，拉
到你朱某人的怀里去，岂不就大功告成！我心里骂了几百句，眼睛可没放松小双的表情，她
的脸更红了，眼睛更朦胧了，一抹羞涩浮上了她的嘴角，她的声音轻得像蚊子叫：“我什么
时候觉得过？”
“可是，你总是那样盛气凌人啊！”诗尧的声音里竟带著点儿震颤。小双的睫毛完全垂
了下去，把那对黑蒙蒙的眼珠完全遮住了。“是吗？”她低语：“我是有什么话说什么话
的，我可不会像黄小姐那样八面玲珑，知道别人爱听什么，我就说什么。”
“黄鹂？”诗尧深抽了一口气：“难道你也和诗卉一样，认为我对黄鹂有什么吗？”
“你对黄鹂有没有什么，关我什么事呢？”小双轻哼著说。
“小双！”诗尧重新握住了她的手，声音加重了：“让我告诉你……”我屏住气，竖著
耳朵，正想听他那句节骨眼上，最重要的表白，忽然间，我后面紧挨著我，也伸著头在呆看
的雨农站立不稳，向前一滑，我的身子就被推得向客厅里直冲了进去，我忍不住“哎哟”叫
了一声。我这一叫可叫得真杀风景，小双倏然间跳了起来，往后直退了八丈远，诗尧那句重
要的话也来不及出口，回过头来，他恶狠狠的盯著我，那样儿好像我是世界上最可恶的人。
我急于要挽救大局，就慌慌张张的、乱七八糟的叫：“哎呀，对不起，对不起！你们继续
谈，我和雨农回房间去！你们尽管谈，放心的谈，我包管——再也没有人来打扰……”“诗
卉！”小双喊，脸涨得通红，一脸的恼羞成怒。“你瞎吵瞎叫些什么？要把全家人喊醒吗？
我们才没话可谈呢？假如你和两农用完了房间，希望可以放我去睡觉了。”
“别……别……别……”我急得口吃起来了，直伸手去拦她。偏偏雨农又没有转过脑筋
来，居然一个劲儿的对小双道歉，鞠躬如也的说：“真对不起，小双，害你没睡觉，我这就
走了，房间不用了，你请便吧！”小双滑得像一条鱼一般，从我手底一钻，就钻了个无影无
踪。我眼见她跑到里面去了，气得拚命对雨农瞪眼睛、跺脚。“你老先生今天是怎么回
事？”我恨恨的说：“平常还满机灵的，怎么突然呆得像块大木头？”
雨农睁著眼睛，愣愣的看著我。
“怎么了？我说错什么了？”
诗尧阖起了琴盖，一声不响的站起身来，转身也往屋里走去，我拉住了他，陪了满脸的
笑，我急急的说：
“别生气，哥哥，一切包在我身上！只要我知道你的心意，事情就好办了！我就怕你们
捉迷藏，明明心里喜欢，表面又要做出一副莫测高深的样子来，让人摸不清你的底细，何苦
呢？假若我早知道……”“你知道！你知道个鬼！”我那哥哥也恼羞成怒了，甩开了我的
手，他头也不回的走了。
我呆了，生平第一次，这样被人碰钉子，这样被人讨厌，我望著雨农，都是他闯的祸，
如果没有他那一推……我气得真想把他好好的臭骂一顿。但是，看到他那一副傻呵呵的、莫
名其妙的样子，我就又心软了。本来嘛，他站在我后面，看也看不清楚，听也听不清楚，今
天才受完训回来，根本对小双和诗尧的事，完全没有进入情况，怎能怪他呢？我叹了口长
气。“怎么了？”雨农纳闷的问，有些明白了：“我驴了，是不是？我做了傻事，是不
是？”
“噢，没关系！”我笑著说，用手揽住他的脖子。“没关系，一点关系都没有！他们是
两个骄傲的、自负的、任性的人，但是，再骄傲的人也会恋爱！明天，我会给他们制造机
会，明天，一切就会好转了！”是的，明天！我是个聪明的傻瓜！世界上有谁能预料第二天
的事情呢？我居然以为自己是命运之神了！明天，天知道“明天”有些什么？在水一方
11/49６
我记得，李谦的父亲有一次开玩笑的对爸爸说：
“人家生了儿子，可以娶一个媳妇到家里来，但是，我们的儿子碰到你们家的小姐，那
就完了，要找他，到朱家去找！我们李家就没了这个人了。真不知道你们家有什么特殊的地
方，可以把孩子拴在家里！”
真的，我家就有这种特性，可以把人留在家里，不但自己家的孩子不爱往外跑，连朋友
也会带到家里来。李谦自从和诗晴恋爱后，除了工作和睡觉的时间之外，几乎全待在我们
家。雨农当然也不例外，受军训以前，我家就是他停留最多的地方，结训归来之后，我这儿
更成了他的“驻防之地”。雨农常说：“你们家最年轻的一个人是奶奶！”
我想，这句话就可以说明我家为何如此开明和无拘无束了，有个像大孩子般的“奶
奶”，爸爸妈妈也无法端长辈架子，于是，全家大大小小、老老少少，可以叫成一团，嚷成
一团，甚至闹成一团。不了解的人说我们家“没大没小”，我们自己却深深感到这才是“温
暖所在”。
因此，当雨农回来的第二天早上，我一觉醒来，就听到雨农的声音在客厅里说话，我是
一点儿也不惊奇的。披衣下床，我发现小双已不在屋里了，昨晚那么晚睡，她今天仍然起得
早！我想起昨夜那场杀风景的闹剧，心里就浮起一阵好歉疚好遗憾的感觉。但是，我并不担
忧，爱情要来的时候，你是挡也挡不住的！如果爱神需要点儿助力，我就是最好的助力。我
到浴室去盥洗、梳头。嘴里不由自主的哼著歌儿，我满心都充满了愉快，满身都充满了活
力，满脑子都充满了计划；让普天下的青年男女相爱吧！因为爱情是那么甜蜜、那么醉人的
东西！我一下子“冲”进客厅，人还没进去，我的声音先进去，我大声嚷著：“雨农！我要
和你研究一桩事情！解铃还需系铃人，你昨晚闯了祸……”我顿时间咽住了话头，客厅里，
小双正静静的、含笑的坐在那儿，除了小双及雨农以外，客厅里还有一个完全陌生的年轻男
人！我站著，瞪大眼睛，一瞬也不瞬的望著那陌生人，很少看到如此干净、如此清爽、如此
英挺的男性！他穿著件浅咖啡色的衬衫，深咖啡色的西服裤，敞著领口，没打领带，挺潇
洒，挺自在的样子。他的眉毛浓而密，眼睛又黑又深，大双眼皮，挺直的鼻梁，薄嘴唇，略
带棱角的下巴……好了！我想，不知道李谦那个连续剧里还缺不缺男主角，什么秦祥林、邓
光荣都被比下去了。我正站著发愣，那男人已站起身来，对我温和的微笑著，我初步估计：
身高约一八○公分，体重约七十公斤，高、瘦，而结实的典型。“我想，”他开了口，很标
准的国语，带点儿磁性的嗓音：“你就是诗卉！”“答对了！”我说：“那么，你一定就是
卢友文！”
“也答对了！”他说，爽朗的笑著。
这样一问一答，我和卢友文就都笑了，雨农和小双也都笑了。不知怎的，我觉得有种和
谐的、舒畅的气氛在室内流荡，就像窗外那夏日的阳光一般，这天的天气是晴朗的、灿烂
的、万里无云的。“卢友文，”我说：“雨农把你乱形容一通，我早想看看你是何方神
圣！”“现在你看到了，”卢友文笑嘻嘻的：“并没有三头六臂，是不是？”看不出来，这
家伙还挺会说笑话的。我走过去，挨著小双坐下来，小双抿著嘴儿笑，眼睛里闪耀著阳光，
面颊上流动著喜悦。她在高兴些什么？为了昨晚吗？我一时转不过脑筋来，卢友文又开了
口：“雨农，天下的锺灵秀气，都集中到朱家来了！”
“人家小双可不姓朱！”雨农说。
“反正我在朱家看到的。”卢友文笑得含蓄。
“别卖弄口才，”小双说话了，笑意在她眼里跳跃。“你们要夸诗卉，尽管去夸，别拉
扯上我！我就不吃这一套！诗卉，你没看到他们两个，一早上就是一搭一唱的，像在演双
簧！”
“瞧，雨农，挨骂了吧？”我说：“不要以为天下女孩子，都像我一样笨嘴笨舌……”
“哎呀，”雨农叫：“你算笨嘴笨舌？那么，天下的男人都惨了，惨透了，惨不忍睹
了，惨不堪言了，惨无天日了，惨……”他把“惨”字开头的成语一时讲光了，接不下去
了。我瞪著他：“还有些什么成语？都搬出来吧，让我看看你这个草包脑袋里，到底装了多
少东西？”
“这就是多话的毛病，”卢友文低声说：“这可不是‘惨遭修理’了？”小双“噗哧”
一声笑了出来，我也忍俊不禁，雨农傻傻的瞪著我笑，我就更按捺不住，大笑了起来。一时
间，房里充满了笑声，充满了喜悦。这一“笑”，就把我那位哥哥也“笑”出来了。他跛著
脚，走进屋里，一看到有生客，他就站住了，卢友文立刻站了起来，我赶紧介绍：
“这是我哥哥，朱诗尧。”
“我是卢友文，”卢友文对诗尧伸出手去，热烈的和诗尧握手。“我常听雨农提到你，
对你的一切都很仰慕的。”
诗尧显然有点儿糊涂，他可不知道雨农有这样一位好友，他纳闷的看看卢友文，又看看
大家。随著他的视线，我注意到小双悄然的低下头去，脸上笑容也收敛了，好像急于要徊避
什么，她无意的用手抚弄著裙褶。诗尧“好不容易”的把眼光从她脸上转开，他对卢友文伸
伸手：
“请坐，卢先生在那儿高就？”
讨厌，我心里在暗骂著，一出来就问些官场上的客套话，他那个“副理”再当下去，非
把他的“灵性”都磨光不可。卢友文坐了回去，很自然的说：
“我刚刚才退役，我是和雨农一块儿受预官训练的。目前，我还没有找工作，事实上，
我也不想找工作。”
“哦？”诗尧愕然的看著他，似乎听到了一句很希奇的话，我们大家也有点出乎意料，
就都转头望著他。
“我是学文学的，”卢友文说：“念大学对我来说很不容易，因为我在台湾是个孤儿，
我是被我叔叔带到台湾来的。按道理，高中毕业我就该进职业学校，谋一点求生的本领，但
是，我疯狂般的爱上了文学，不管有没有能力缴学费，我考上台大外文系，四年大学，我念
得相当辛苦。不瞒你们说，”他微笑著，一丝凄凉的意味浮上他的嘴角，他的面容是坦白而
生动的，和他刚刚那种幽默与洒脱已判若两人。“四年间，我经常挨冻受饿，经常借债度
日，我这一个老爷手表，就起码进过二十次当铺！”小双抬起头来了，她的眼睛定定的望著
卢友文，里面充溢著温柔的同情。“你的叔叔不帮你缴学费吗？”她问。
“叔叔是有心无力，他娶了一个新婶婶，旧婶婶留在大陆没出来。然后接连生了三个孩
子，生活已经够苦了，我婶婶和我之间，是没有交通的，她不许我用脸盆洗脸，不许我用茶
杯喝茶，高三那年，我就卷铺盖离开了叔叔家。”
“哦！”小双轻声的“哦”了一句，眼里的神色更加温柔了。“那么，你住在哪儿
呢？”
“起先，是同学家，东家打打游击，西家打打游击，考上大学以后，我就一直住在台大
宿舍。”
“哦！还好你考上了大学！”小双说：“为什么不想找工作，预备出国留学吗？”“出
国留学！”卢友文提高了声音，有点激动的嚷，他的脸色是热烈的，眼睛里闪著光采：“为
什么一定要出国留学？难道只有国外才有我们要学的东西？不，我不出国，我不要出国，我
需要的，是一间可以聊遮风雨的小屋，一支笔，和一迭稿纸，我等这一天，已经等了很久
了！现在，我毕了业，学了很多文学理论，念了很多文学作品，够了！我剩下的工作，只是
去实行，去写！”
“哦，”诗尧好不容易插进嘴来：“原来卢先生是一位作家。”卢友文摇了摇头，他深
深的看著诗尧，十分沉著，十分诚恳，十分坦率的说：“我不是一个作家。要称得上‘作
家’两个字，谈何容易！或者，我只是一个梦想家。但是，天下有多少大事，都是靠梦想而
成就的。我要尽我的能力去写，若干年后，说不定我能成为一个作家，现在，我还没有起步
呢！”
“你要写些什么东西呢？”诗尧问：“我有个准妹夫，现在帮电视公司写写电视剧”
“噢，电视剧！”卢友文很快的打断了诗尧，他的眼光锐利的直视著他：“朱先生，你真认
为我们目前的电视剧，是不朽的文学作品吗？你真认为，若干若干百年以后，会有后世的青
年，拿著我们现在的电视剧本，来研究它的文学价值吗？”
我那“年轻有为”的哥哥被打倒了！我那骄傲自负的哥哥被弄糊涂了，他身不由己的摸
著沙发，坐了下去，燃起一支烟，他用困惑的眼光看著卢友文，微蹙著眉头，他深思的说：
“你能不能告诉我，怎样的文学作品，才算是不朽的呢？怎样才算有价值的呢？”“一部文
学作品，最起码要有深度，有内容，要提得出一些人生的大问题，要反应一个时代的背景，
要有血、有肉、有骨头！”我的哥哥是更困惑了，他喷出一口烟，说：
“你能举一点实在的例子吗？你认为，现在我们的作家里，那一个是有份量的？”“严
格说起来，”卢友文近乎沉痛的说：“我们没有作家！五四时代，我们还有一两个勉强算数
的作家，例如郁达夫、徐志摩等，五四以后，我们就根本没有作家了。”他沉吟了一下，又
说：“这样说或者很不公平，但，并不是出过书、写了字就能算作家，我们现在的一些作
家，写些不易取信的故事，无病呻吟一番，不是爱得要命，就是恨得要死，这种东西，怎能
藏诸名山，流传百世呢？”
“那么，”诗尧盯著他：“你心目里不朽的作品是怎样的？没有爱与恨的吗？你不认为
爱与恨是人类的本能吗？”
“我完全承认爱与恨是人类的本能，”卢友文郑重的说：“我反对的是无病呻吟，不值
得爱而爱，不值得恨而恨，为制造故事而制造高潮，男主角撞车，女主角跳楼……”他摇头
叹息。“太落伍了，太陈旧了。不朽的文学作品并非要写一个伟大的时代，最起码要描写一
些活生生的人。举例说，一些小人物，一些像小丑般的小人物，他们的存在不受注意，他们
的喜乐悲欢却更加动人，莫泊桑的短篇小说常取材于此，卓别林的喜剧可以让人掉泪……
这，就是我所谓的深度。”在水一方12/49
诗尧深深的望著卢友文，拚命的抽著香烟，他脸上的表情是复杂的，有怀疑，有惊讶，
有困惑，还有更多的折服！要收服我那个哥哥是不容易的，但是，我看出，他对卢友文是相
当服气了。岂止是诗尧，我和雨农也听得呆呆的，小双呢？她更是满面惊佩，用手托著下
巴，她一瞬也不瞬的看著卢友文的脸。在这一刹那间，我明白雨农为何对卢友文佩服得五体
投地了，他确实是个有内涵的青年，绝非时下一些花花公子可比。他的眼光镇定的扫了满屋
子一眼，端起茶杯，他喝了一口茶，那茶杯里的水已快干了。小双慌忙跳起身来，拿过热水
瓶，她注满了卢友文的杯子，这是我第一次看到小双对客人如此殷勤。卢友文抬头看了她一
眼，轻声说了句谢谢，他脸上依然是严肃的表情，他还没有从他自己那篇谈话中回复过来。
“在台湾，我们所谓的作家太多了，”他放下茶杯，继续说：“可惜的，是仍然逃不开郎才
女貌那一套。于是，你会发现大部份的作品是痴人说梦，与现实生活完全脱节，毫无取信的
能力。近代作家中，只有张爱玲的作品比较成熟，但是也不够深刻。我不学文学，倒也罢
了，既然学了文学，又有这份狂热，我发誓要写一点像样的东西出来，写一点真正能代表中
国的文学作品出来，不要让外国人，认为中国只有一部红楼梦和一部金瓶梅！”
“卢友文，”雨农深吸一口气，钦佩的说：“你做得到，你一定做得到，以你的才华，
以你对文学的修养，你绝对可以写出一些轰轰烈烈的作品来。我就不服气，为什么小日本都
可以拿诺贝尔文学奖，而我们中国，居然没有人问鼎！”“这是我们的悲哀，”卢友文说：
“难道我们就出不了一个川端康成？我不信！真不信！事在人为，只怕不做。你们不要笑我
不知天高地厚，我要说一句自不量力的话，诺贝尔文学奖，又有什么了不起？只要下定决
心，好好努力做一番，那怕它不手到擒来！”卢友文这几句话，说得真豪放，真漂亮，真洒
脱！再加上他那放著光采的眼睛，神采飞扬的脸庞，他一下子就收服了我们每一个人，使我
们全体振奋了起来，我可不知道诺贝尔文学奖是什么样子，但是，我好像已经看到那座诺贝
尔文学奖，金光灿烂的放在我们屋子里，那奖牌下面，镌著闪烁的金字：“一九七×年，诺
贝尔文学奖得主：中国的卢友文。”
小双不由自主的向前走了两步，坐到卢友文对面的椅子里，她直视著他，热烈的说：
“为什么你要说‘不自量力’这四个字呢？既然是‘事在人为’，还有什么‘不自量
力’？但是，卢友文，你说你要不工作，专心从事写作，那么，生活怎么办呢？即使是茅屋
一间，也要有这一间呀，何况，你还要吃呀喝呀，买稿纸买钢笔呀！”卢友文凝视著小双。
“你过过苦日子吗？小双？”他问。
“我……我想，”小双嗫嚅的说：“在到朱家之前，我一直过得很苦。”“那么，你该
知道，人类的基本欲望，是很简单的，别想吃山珍海味，别想穿绫罗绸缎，一百元就可租一
间小阁楼。人，必须吃得苦中苦，方能成为人上人！何况，我自幼与贫穷为伍，早已炼成金
刚不坏之身了！小双，别为我的生活担心，我会熬过去的，只要我有作品写出来，生活上苦
一点又算什么，精神上快乐就够了！你看，我像一个多愁善感，或者很忧郁的人吗？”小双
眩惑的注视著他。
“不，你看来开朗而快乐。”
“你知道是什么力量在支持我？”
小双摇摇头。“信心！”卢友文有力的说：“信心！这两个字里包含的东西太多太多
了，造成的奇迹也太多太多了，这两个字使回教徒一步一拜的到麦加朝圣。这两个字使基督
徒甘心情愿的饱狮子，钉十字架。这两个字使印度人赤脚踩过燃烧的烈火。这两个字让许多
绝症病患不治而愈。这两个字——也使卢友文开朗快乐的去写作！”“梵谷。”我的哥哥轻
声自语。
“你说什么？”小双问诗尧。
“他像梵谷，梵谷固执于画工，他固执于写作。”
“不，我不是梵谷，”卢友文扬著眉毛说：“梵谷有严重的忧郁症，我没有。梵谷精神
不正常，我正常。梵谷的世界里充满了挣扎和幻觉，我也没有。你既然提到梵谷，你念过
‘生之欲’那本书吗？”诗尧一怔，他又被打败了，他看来有些尴尬和狼狈。
“我没有，那是一本什么书？”
“就是梵谷传，”卢友文轻松的说：“那是一本好书，很值得一读的好书。如果你看过
‘生之欲’，你就知道我绝不是梵谷。”“再有，”我笑著插嘴说：“梵谷很丑，你却很漂
亮。”
卢友文笑了，他对我摇摇头。
“你又错了，”他说，“梵谷不丑，梵谷很漂亮，一个画得出那么杰出的作品的艺术
家，怎么可能丑？在我眼光里，他不但漂亮，而且非常漂亮！”
“谁非常漂亮？给奶奶看看，鉴定一下。”一个声音忽然插了进来，奶奶已经笑嘻嘻的
走进屋里，一眼看到卢友文，她“哎唷”一声站住了，把老花眼镜扶了扶，她对卢友文深深
的打量了一番。“果然不错，果然不错，”她一迭连声的说：“诗尧，你的节目又要换主持
人呀？他和那黄鹂，才是郎才女貌的一对呢！”“奶奶，”我慌忙喊：“你乱七八糟的，说
些什么呀？这是卢友文，是雨农的好朋友，不是哥哥的节目主持人，你别混扯！人家也不认
识黄鹂。”
“是吗？”奶奶再看看卢友文，笑嘻嘻的说：“不要紧，不要紧，不认识也没关系，我
给他们作媒，管保……”
“奶奶！”这回，是小双在叫，她那小小的眉头蹙了起来，腮帮子也鼓了起来，好像这
句话侮辱了谁似的。“您怎么回事嘛？两个世界里的人，您怎么把他们扯到一堆里去？什么
都没闹清楚，您就瞎热心！”
“哦！”奶奶这才觉得此君有些不平凡之处了，她第三度打量著卢友文：“挺面熟的，
对了！”奶奶拊掌大乐：“长得有点像柯俊雄！这么多男明星里，我就觉得柯俊雄顶漂
亮！”她望著友文：“你演电影啊？”“奶奶！”小双重重的、有些生气的说：“人家不演
电影，也不演电视，人家是位作家！”
“哦！”奶奶依然望著卢友文：“写电视剧本啊？”
“奶奶，”我笑著说；“不要因为我们家有了两个吃电视饭的，你就以为全世界的人，
都靠电视维生了。”
奶奶有点讪讪的笑著，卢友文倒大大方方的对奶奶点了点头，笑著说：“雨农早告诉我
了，您就是那位‘天下最年轻的祖母’，有最年轻的心，和最开明的思想。”
“噢，”奶奶眉开眼笑。“雨农说得这么好听，也不枉我把诗卉给他了！”“哎唷，”
我喊：“我又不是礼物，原来谁说得好听，你就把我给谁呀！”“你才不知道呢，你爷爷就
因为说得好听，我妈就把我给他了，结婚的时候，我们一共只见过三次面呢！所以呀，说得
好听也很重要呢！”奶奶一眼看到坐在那儿发愣的诗尧，就又接口说：“诗尧这孩子就老
实，假若嘴巴甜一点啊……”
“奶奶，别谈我！”诗尧站了起来，一脸的郁闷。
“瞧！马上给人钉子碰！”奶奶说。“这孩子，是刺猬转世的，浑身有三万六千根
刺！”
我们大家都笑了。诗尧悄悄的转眼去看小双，而小双呢？她完全浑然不觉，因为，她正
在望著卢友文，眼底是一片温柔。卢友文呢？他也看著小双。他在微笑，一种含蓄的、若有
所思的微笑。于是，小双也微笑了起来，笑得甜蜜，笑得温存，笑得细腻……诗尧猛的转过
身子，向屋里冲去，他走得那样急，以至于他的手碰翻了桌上的茶杯，洒了一桌子的水。我
喊了一声，他没有理，迳自向屋里走去。我注意到，他那天的脚步，似乎跛得特别厉害。
我心里涌上一阵难言的情绪，既苦涩，又酸楚。仅仅一个早上，仅仅隔了一夜，我那可
怜的哥哥，已经失去了他几乎到手的幸福！我再望向小双和卢友文，他们仍然在相对微笑，
一对年轻人，一对出色的年轻人，像一对金童玉女，命运是不是有更好的安排呢？我迷糊
了，我困惑了。在水一方13/49７
那天中午，卢友文是在我们家吃的午餐，在餐桌上，他表现了极好的风度，和极文雅的
谈话。不再像餐前那样激动。当他知道爸爸在中央研究院服务，学的又是中国历史之后，他
就向爸爸请教了许多有关历史的问题，使爸爸难得的也“演讲了一番”，平常，在我们这群
多话的“老母鸡”“中母鸡”“小母鸡”之中，家里的男性就一向比较沉默。人，一定有潜
在的“表现欲”，我记得爸爸发表了一篇谈话之后，就颇为洋洋自得而心情愉快，餐后，爸
爸还对整个人类的历史作了一番结论：“总之，人类的历史就在不断的重演，因为，历史是
‘人’创造的，‘人’却永远有‘人’的共同弱点。要避免历史上的悲剧，只有从过去的经
验中找出问题的症结，以免重蹈覆辙。”卢友文听得津津有味，他对爸爸显然是极端崇拜而
尊敬的。诗尧整餐饭没说过一句话，饭没吃完，他就先走了，电视公司里等著要录下星期的
节目。临走的时候，他回头对小双深深的看了一眼，小双也回覆了他一个注视，我不知道他
们的“目语”中交换了些什么，但是，诗尧的脸色不像饭前那样难看了。然后，小双要去音
乐社教琴，卢友文也跟著跳了起来，说：“正好，我也该告辞了，小双，我送你去音乐社，
怎样？”
小双有些犹豫，她的眼中掠过一抹淡淡的不安，迟疑的说：“你住在那儿？我们不会同
路吧？我要去搭五路公共汽车。”“没关系，”卢友文爽朗的说：“我反正没事，闲著也是
闲著，送你去音乐社，我就逛逛街，四面看看。今天，认识了这么多好朋友，吃了一餐我几
年都没吃到的好饭，谈了许多话，我已经收获良多了。”
“将来，”雨农说：“这些都是你的写作资料。当你写书的时候，千万别忘了提我一
笔。我虽然当不成主角，最起码可以当个配角吧？”“为什么你当不成主角？”卢友文正色
的说：“在人生的舞台上，每个‘自我’都是主角！”
他似乎讲了一句很有哲理，而且颇为深奥的话，我一时间就愣愣的坐在那儿，慢慢的咀
嚼著这句话，越想还越有道理。就在我思索的当儿，卢友文和小双什么时候一起出的门，我
都不知道。直到妈妈说了句：
“这孩子挺讨人喜欢的！我如果有第三个女儿哦，准要他当我的女婿儿！”我猛然间醒
悟过来了，心中就像被什么东西撞了一下，我立即说：“别讲这种话，小双等于是你的第三
个女儿，卢友文再好，应该好不过另外一个人去！”
妈妈对我深深的看了一眼，我们母女交换了一个会心的微笑。雨农暗中扯了扯我的衣
服，示意我跟他离开，奶奶年纪大了，眼睛偏偏来得尖，马上说：
“去吧！去吧！别拉拉扯扯了！”
“奶奶最讨厌！”我笑著抛下了一句，却依然“脸老皮厚”的和雨农躲进了房间里。
一关上房门，我就开始清算雨农：
“雨农，你现在把个卢友文弄到我们家来，算是什么意思？”“奇怪了！”雨农说：
“我的好朋友，介绍给你们认识，这又有什么希奇？难道人与人间，不就是这样彼此认识，
交游才能广阔吗？”“我不是说你不该带卢友文来，”我烦躁的说：“只是，你带的时间不
大对，你难道不能晚一两个月，等我们家‘大局已定’的时候，再带他来呀？”
“大局已定？”雨农傻傻的望著我：“什么大局已定？你打什么哑谜？”“好了！你少
对我装傻！”我重重的跺了一下脚：“难道你看不出来，这个卢友文一进我们家门，就对小
双发动了攻势，我老实告诉你，我不喜欢这件事儿！男孩子一见到女孩子就追，毫无涵
养！”“哎哎哎，”雨农怪声乱叫：“别指著和尚骂贼秃好不好？我如果当初不是一见到你
就猛追，怎么会把你追到手呢！男孩子发现了喜欢的女孩子，就得当机立断，分秒必争！这
是个弱肉强食的社会，你不追，给别人追跑了，你就只好望人兴叹了！”“别贫嘴！”我
说：“雨农！你听我，我们必须好好研究一下这件事……”“别研究了！”雨农打断了我，
拉著我的手，他望著我的眼睛，正色说：“你心里在想些什么，我完全明白，让我告诉你一
件事。卢友文并不是个普普通通、平平凡凡的男人，你承认吗？”“承认。”我勉强的说。
“那么，他如果追小双，也不见得配不上小双，是不是？”
我不以为然的耸耸肩膀。
“好了，你的小心眼里，当然偏你的哥哥，我和你说，你也不会服气。我告诉你吧，卢
友文在大学里就是出了名的人，文有文才，人有人才，大学念了四年，难道就没有女孩子喜
欢他？怎么他到现在还没女朋友？说真的，他对女孩子挑剔得才厉害呢！我和他当了一年的
朋友，在军营里面，大家闲来无事，就是谈女孩子，他常说：‘做官“不”做执金吾，娶妻
当娶阴丽华。’这就是他的思想，他不慕富贵，不想做官，但是，对娶太太，却看得比什么
都严重，他说，大学四年，没有一个女孩子让他看得入眼。所以，诗卉，你先别著急，我根
本不认为卢友文会对小双一见倾心，他送她去音乐社，不过是一时心血来潮，他向来就想到
什么做什么，并非是有计划用心机的那种人。”“那……”我扬扬眉毛，“那就好了！”
“你也别说‘那就好了！’”雨农又接口：“男女间的事，咱们谁也说不定，就像奶奶
说的，姻缘是前辈子注定的，月下老人系就了红线，谁也逃不掉……”
“你又搬出奶奶的老古董来干嘛？”
“我只是要让你明白一件事，”雨农著重的说：“小双有她自己的看法，有她自己的命
运，不是你或我可以操纵的。我说卢友文不见得会喜欢小双，但是他也可能喜欢小双，而小
双呢？她会不会喜欢卢友文，我们也无从知道。我奉劝你，对小双这件事，完全不要过问，
让它自然发展，好不好？”
“说来说去，”我懊恼的说：“你还是帮著卢友文！我告诉你，”我大声说：“卢友文
就不可以喜欢小双，否则，我的哥哥就要失恋了！”“这又奇怪了，”雨农说：“如果你哥
哥喜欢小双，他已经比卢友文多了七个多月的时间，这些时间里，他在干什么？冬眠吗？”
“雨农！”我生气的喊：“你就是偏心卢友文！”
“我才不偏心呢！”雨农轻松的靠在椅子里。“我只是比你冷静，比你公平，比你看得
清楚，我甚至认为，诗尧根本就没有爱上小双！小双也没有爱上诗尧！”
“你怎么知道？”“你想，有个你所爱的女孩子，和你朝夕相处了半年多，你怎么可能
至今不发动攻势？人又不是木头，又不是石头，所以，他根本就不爱小双！小双呢？如果心
里真有诗尧，她也不会对别的男孩子注意。不管怎样，诗卉，你来操心这件事，才是傻气
呢！一句话：狗拿耗子，多管闲事！”
我有些糊涂了，雨农所说的话，多少也有一些道理。想想诗尧和小双之间，一上来两人
就闹了个不说话，接著，诗尧又弄了个花蝴蝶似的黄鹂，至今还绯闻不断！到底他对小双是
怎么样？我也不能只凭昨晚的一丝印象，就骤下结论。男人有时也很贪心的，女朋友多多益
善，未始不可能！我那个“不交女朋友”的哥哥说不定忽然开了窍，在外面弄个黄鹂，在家
里弄个小双，左右逢源，不亦乐乎！想著想著，我就生了气，一拍桌子，我叫著说：
“不可以！没良心！”雨农一把抓住我的手，笑著说：
“傻丫头，谁没良心呀？”
“还不是你们男人没良心！”我咂著嘴说。
“哦哦，”雨农瞪大了眼睛。“什么逻辑，什么中心思想嘛！女人，你永远别想去了解
她们！”
我忍不住笑了。不过，心里仍然怪别扭的，一整天，我就记挂著，我非要找到诗尧，和
他谈个一清二楚才好。但是，那天诗尧在电视公司录影录到深更半夜，我根本没见著他。小
双呢？又由于晚上我和雨农去看了场晚场电影，回来时小双已经睡著了，就也没机会谈什
么。第二天早上，小双并没提起卢友文。雨农十点多钟来了，就和我一直研究他的工作问
题，他已接受地方法院的聘请，八月一日就要去上班。然后，我又和雨农去他家看他爸爸，
一直到吃晚饭的时候我才回家。回到家里，诗晴、李谦、诗尧都在家，小双却还没有回来。
晚饭摆在桌上的时候，电话铃响了，我抢著接起电话，是小双，她第一句话就说：“诗
卉，让家里别等我吃晚饭，我不回家吃饭了！”说完，她似乎急著想收线。“等一等！”我
喊：“你给我说清楚，小双，你在忙些什么？”
“我有一点事……”“别敷衍我！”我说：“你趁早给我从实招来，否则晚上我跟你没
了没休！”“好吧，你别嚷嚷，”小双压低声音说：“卢友文来音乐社接我，我们在外面吃
饭了，晚上，我可能回来晚一点……总之，我回来再和你谈！”“喂喂！等一等……”我叫
著，小双却“咔嗒”一声挂断了电话。我回过头来望著大家，我想，我的脸色一定不大好
看：“小双不回来吃晚饭了！”我说，坐上了餐桌，全桌没有一个人多问什么，我看看诗
尧，他低著头，研究著面前的那一双筷子，似乎想找出那一支筷子长，那一支筷子短似的。
饭后，诗尧不像往常那样，和大家一块儿在客厅里谈谈、说说、看看电视。他说他还有
工作，就退回了他的房间。我坐在那儿，眼睛瞪著电视机，情绪却相当低落，电视上到底在
演些什么，我是一点也不知道。过了半晌，我再也按捺不住，就重重的拍了一下沙发扶手，
对李谦说：
“李谦，你告诉我，”我的声音一定很严厉，因为李谦吓得脸上都变了色，全家人都愕
然的瞪著我。“哥哥是不是和那个黄鹂很要好，你说！”李谦呼出一口长气来。在水一方
14/49
“三小姐，”他说：“你吓了我一大跳，我还以为我有什么把柄被你抓住了呢！”诗晴
立刻用怀疑的眼光望著他。“好呀，”她说：“你有什么把柄怕她抓住？你先说出来吧！”
“我有什么把柄？”李谦瞪大了眼睛：“我什么把柄也没有！”“那你为什么要作贼心
虚？”
“我怎么作贼心虚了？”
“还说没作贼心虚呢，诗卉一句话就让你黄了脸，我看你满怀鬼胎，准是做了什么见不
得人的事……”
“喂喂，”妈说：“你们这场架吵得可有点无聊吧？诗晴不好，就会无中生有找麻
烦！”
“就是嘛！”李谦低低说，话没说完，诗晴伸手在他胳膊上狠掐了一把，痛得他直从齿
缝里向里吸气。妙的是，坐在我身边的雨农，也跟著他“嘶”呀“嘶”的吸气，这一下我可
火了，我回头问雨农：“你干嘛？”“我……我……”雨农吞吞吐吐的说：“我在想，姐妹
两个有一样的毛病，我和李谦是……是同病相怜……哎哟！”他那声“哎哟”，不用说，是
我的“指下功夫”了。给他们这样一混，我那个问题，李谦就始终没有答覆。我又追著问：
“李谦，别顾左右而言它，我问你话呢！”
“诗尧跟黄鹂吗？”李谦说：“我也不常去电视公司，我怎么知道？”“你总会知道一
点的！”我生气的说：“你别帮哥哥隐瞒！”
“诗卉，”李谦正正经经的说了：“你不用担心，像黄鹂那种女孩子，早被电视薰染得
走了样，见了谁都亲亲热热，心里想的又是另外一套。诗尧在公司中待了那么久，对这种女
孩子早看多了。所以，你放心，诗尧即使跟她玩玩，也不会认真的！何况，即使诗尧认真，
她也不会对诗尧认真的，因为她在电视上刚窜起来呢！”
是吗？听了李谦这篇话，我是更加发愁了。假如我那傻哥哥是认真的呢？他别弄得两头
成空啊！那天晚上，我就整晚如坐针毡，我注意到，妈妈也很沉默。小双到十点钟还没有回
来，李谦和雨农倒都先走了。我独自坐在客厅中发呆，妈妈走过来，用手扶著我的肩膀，她
低声说：
“诗卉，各人有各人的姻缘，这是件无法强求的事，我们听其自然吧！”是的，听其自
然！听其自然！每个人都说应该听其自然，我朱诗卉干嘛要听评书掉泪，替古人担忧？可
是，我长叹了一声，我的哥哥是我哥哥，他不是古人呀！发生在我周围的事件也不是“评
书”呀！我无法呆坐在客厅中等那个杜小双倦游归来，站起身子，我走去敲敲诗尧的房门。
“进来！”诗尧说。我走了进去，一屋子的烟雾迎接著我，呛得我直咳嗽。诗尧坐在书
桌前面，身子深深的靠在椅子中，正在那儿一口又一口的吞云吐雾，他桌上的烟灰缸里，早
已堆满了烟蒂。
我走过去，站在他面前，深深的望著他。他一动也不动，只是静静的迎视著我。我们兄
妹二人，就这样相对的注视著，谁也不说话。好久好久，他熄灭了手里那支烟，伸过手来，
他抓住了我的两只手，就一下子闭起了眼睛，满脸的痛楚，把我的手握得好紧。我扑过去，
挣开他的掌握，我用手抱住他的头，喃喃的，急急的，我语无伦次的说：“哥哥，不要紧，
不要紧，还来得及，还来得及。他们只认识两天，你已经认识她七、八个月了，别灰心，哥
哥，千万别灰心，这是一场竞争，你参加过那么多竞争，你没有失败过，这一次，你也不会
失败！”
“我失败过。”诗尧惨然的说。
我推开他，望著他的眼睛。
“什么时候失败过？”我问。
“参加赛跑的时候。”我静了几秒钟。“哥哥，别把小双看得那么现实，她不是那样的
女人，她从没有在意过你的缺陷，唯一在意的，是你自己！你有自卑感，你心心念念不忘记
你的跛脚……”
诗尧猛的跳了起来，他的脸色发白了。
“够了！”他粗鲁的打断了我：“不要再说了，不要再提一个字，这事已经过去了！事
实上，根本就没有事情发生过！为什么你要对我提小双？我说过我喜欢她吗？我说过吗？我
说过吗？”“哥哥！”我喊，眼泪溢进了我的眼眶里。
“笑话！”诗尧的脸色由白而红，额上的青筋又在那儿跳动，他的声音恼怒而不稳定。
“你为什么在我面前流泪？你在怜悯我？还是可怜我？你以为我怎样了？失恋吗？笑话，简
直是天大的笑话，我告诉你！诗卉，”他恶狠狠的盯著我：“管你自己的事！再也不要去管
别人！永远不要去管别人！知道吗？知道吗？”“哥哥，”我挣扎著说：“我是想帮助
你……”“帮助我？”诗尧叫著，痛楚燃烧在他的眼底，他却恼怒的对我大吼。“谁要你的
帮助？谁说过需要帮助？你如果真要帮助我，你就滚出我的屋子，让我一个人待著！”
“你……你……”我气得话都说不出来。“你……不识好歹！”“我从来就不识好歹，
我自幼就不识好歹，我不需要你来提醒我！你走吧！你请吧！别来烦我！别来烦我！”
我“逃”出了他的房间。妈妈正站在房门外，对我默默摇头。我懊恼的冲回自己屋里，
爬上了我的上铺，我就平躺在那儿生气，我气哥哥，我气小双，我气我自己。
十一点钟，小双回来了。我听到她开房门，拿睡衣，去浴室，再回房间，关房门……我
在床上重重的翻身，重重的喘气，把床弄得吱吱响。“诗卉！”小双低低的叫。
我不理她，腾的一下又翻了一个身。
“诗卉！”她再叫，声音温温柔柔的，可怜兮兮的。
我还是不理她，只是一个劲儿的在床上翻来覆去。
小双轻轻的叹了口气。
“你生气了。”她低声说：“就这样生气了，人家也不知道你为什么生气。”我把枕头
蒙在头上。“好了。”她再叹了口气：“我今晚也不跟你说，等你气消了，我们再谈。”她
上了床，我依然不说话。那一夜，我们两个谁也没有睡好，我在上铺翻来覆去，她在下铺翻
来覆去，两个人都一直这样折腾到天亮。在水一方15/49８
一连好几天，我和小双都处在冷战的局面中。我持续的和她呕气，不跟她说话，谁知小
双也是个倔脾气，居然也不来理我。这样，我们间的僵局就很难打开了。她那些日子，下了
课总是不回家，回了家就已十一、二点，她洗了澡就上床。我心里越想越气，女孩子变起心
来原来是这样容易的，男女之间还谈什么“天长地久”！雨农看我整天闷闷不乐，他忍不住
的说：“诗卉，你什么都好，就是喜欢认死扣！你想，小双和你哥哥到底恋过爱没有？”我
耸耸肩。“你说呀！”雨农追著问：“他们曾经海誓山盟过吗？他们曾经如胶似漆过吗？他
们曾经像我们这样公开的承认是一对儿吗？你说！”我呆了。半晌，我闷闷的说：
“我知道哥哥喜欢小双，小双也该知道！”
“嗬！说得好！”雨农叫著说：“你知道！你知道又有什么用！你又不是小双！即使小
双知道，她不爱你哥哥也没办法！从头至尾，她和诗尧就没进入情况，男女之间，连接吻都
没接过，怎么算恋爱？你硬给小双扣上一个‘变心’的罪名，才是滑天下之大稽！诗卉，你
醒醒吧！这件事，不是凭你一厢情愿就办得到的！何况，你热心了半天，弄得小双生气，你
哥哥也不领情，你这是何苦呢？”
一语提醒梦中人，真的，这又是何苦呢？小双不理我，诗尧也成天板著脸，从早到晚往
外跑，家里连他的面都见不著了，看样子，我是剃头挑子一头热，完全瞎操心！我叹口气，
决心不管这件事了！偏偏那天晚上，我和雨农看了场电影，散场后，天气热得我发昏，我就
一直闹著要吃冰淇淋。雨农说有家新开的咖啡馆气氛不错，我们就决定破费一番，到了“明
星”。我才坐下来，就一眼看到诗尧和黄鹂坐在一个角落里，两人正面对著面、鼻子对著鼻
子的谈得好亲热。我这一下火冒十八丈，气得我冰淇淋也不吃了，咖啡也不喝了，掉头就走
出了咖啡馆，嘴里还叽哩咕噜的诅咒个不停：
“从此，我朱诗卉如果再管哥哥的闲事，我就不是妈妈爸爸养的！我就是混帐王八蛋！
我就不是人！”
雨农跟在我后面追，直著脖子叫：
“你怎么了？怎么了嘛？这也犯得著生气？应该大大方方走过去打个招呼，一来表示风
度，二来，我们的冰淇淋费也省了，你哥哥准请客！”“好啊！”我站住了，瞪著眼睛大
嚷：“原来你连请我吃冰淇淋都小器，想占我哥哥的便宜！你啊，你真是个小器鬼！”接
著，我就一连串的骂了起来：“小器鬼，喝凉水，砸破缸，割破嘴，娶个太太……”我慌忙
咽住了，因为，下面的句子是说“娶个太太吊死鬼，生个儿子一条腿！”想想，将来他的太
太是我，我岂不是自己骂自己？如果再生出个“一条腿”的儿子来，我非跳河不可！这可不
能任著性子说下去了。雨农瞅著我直笑，一个劲儿的说：
“说啊！说啊！看你还有什么好话，你就都说出来吧！干嘛又不说了呢？”我对他龇牙
咧嘴瞪眼睛，他大笑了起来，一把挽住了我，说：“娶个太太叫诗卉，生个女儿要最美！好
不好？”
我忍不住笑了。于是，这天夜里，我主动的和小双讲和了。那晚我回去的时候，小双已
经躺在床上，还没睡觉，她正拿著本《张爱玲短篇小说选》在床上看著。我走过去，拿开了
她手里的书，不由分说的往她身边一挤，我说：
“小双，你真打算一辈子不理我了哦！”
小双嫣然一笑，用胳膊挽住了我的脖子。
“怪不得奶奶常说，你这丫头最没良心呢！”她说。“到底我们是谁不理谁啊！”
“唉！”我低叹了一声。“事实上，我是天下最有良心的人，不但有良心，还有热心。只
是，所有的事情都不按理想发展，我的热心都碰到了冰块，全冻住了。”
小双翻过身来，和我面对面躺著。由于天气燠热，我们在床边开了一扇电风扇，风吹著
她的长发，在枕际飘拂晃动，她的眼睛明亮生动，清柔如水。她用手抚弄著我的短发，低低
的、幽幽的、细声细气的、诚诚恳恳的说了：
“诗卉，你的心事我全了解。你想，我自幼没个兄弟姐妹，三岁失母，十八岁丧父，我
几乎从没享受过家庭的温暖，自从来到你家，我才知道什么叫家庭，什么叫手足之情，和天
伦之乐。难道我不希望永远属于朱家？永远成为你们家一分子？但是，我无法勉强我的心
啊！你想，诗尧的脾气暴躁易怒，我虽出身贫困，却傲气十足，我和他是弄不好的，诗卉，
你懂吗？何况，他的工作环境，使他朝夕相处的，都是一些善于逢迎和交际的女孩子，我又
心直口快，难免常出不入耳之言，他怎会喜欢我呢？诗卉，你想想看吧！”
我凝视著她，有句话一直在我口腔中打滚，我真想告诉她，诗尧是喜欢她的，只是强烈
的自卑感和傲气在作祟。可是，我想起咖啡馆里诗尧和黄鹂，我忍了下去，我才二十一岁，
我并不能完全了解人心啊！
“那么，”我说：“你是爱上卢友文了？”
她转开头去，低叹了一声。
“这么短的时间，怎么谈得上爱情！”她坦白的说：“不过，我承认，卢友文很吸引
我，他和我有相同的身世，有相似的感触。他有他的优点，他有雄心，有壮志，有梦想，有
热情。跟他在一起，你会不由自主的受他影响，觉得普天之下，都无难事。再加上，他懂得
那么多，和他谈文学，会使我觉得我像个幼稚园的小孩子！”
我望著她，她脸上绽放著光采，眼睛里燃烧著火焰。还说谈不上爱情呢？她根本就在
“崇拜”他！我吸了口气，忍不住闷闷的说了句：“你有没有和他谈谈音乐呢？”
“音乐！”她低呼，脸红了，好像我提到了一件使她羞惭的事似的。“音乐只是用来陶
情养性的一种娱乐品而已，怎么能和文学相提并论呢？”哦！我望望天花板，想到她曾经如
何骄傲于她自己的音乐修养！想到她曾怎样热心于钢琴和作曲！现在，这一切都微不足道
了！爱情，爱情的力量有多么伟大！在那一瞬间，我明白了一件事，我的哥哥已不战而败
了，因为，卢友文甚至拔除了小双身上的那份傲气！诗尧是永远也做不到的。
“这些天，你们都在一起吗？”
“是的。”“他有没有开始他的写作？”
“他租了一间小阁楼，真正的小阁楼，”她笑笑。“这些天，我帮他布置，等一切就
绪，他就要开始写了。只是，他仍然在一个补习班兼了两节英文，他说理想是理想，现实是
现实，不兼课，连房租都付不出！”
“稿费呢？”我问。“要写出稿子来，才有稿费啊！”小双笑著说，望著我，使我觉得
我说了傻话。“好吧，小双，”我想了想，正色说：“我接受了你的卢友文！代表我们全家
接受他！以后，你可以把他带到家里来，我们家的女孩子交男朋友，从不躲避长辈。奶奶说
的，男大当婚，女大当嫁，这是件光明正大的事！无需乎害羞的！”
小双深深的望著我，望了好久好久，然后，一层泪光浮上了她的眼珠，她骤然用双臂抱
紧了我，啜泣著、呜咽著说：
“诗卉，你不要再和我呕气了吧！我们永远不要呕气了吧！不管发生了些什么，不管我
们将来是分散还是团聚，我们永远是好姐妹，是不是？诗卉？”
我一下子就热泪盈眶了，抱紧了她，我们紧紧依偎著，紧紧环抱著，就像她来我家的那
第一个晚上一样。只是，我们的眼泪却与那晚大不一样了。我虽代她欣喜，我却也有数不清
的惆怅和遗憾！小双，她是应该姓朱的！她应该是我们朱家的人！这样，几天后的一个晚
上，小双和卢友文一起从外面回来了。那晚，诗尧并不在家。卢友文坐在客厅里，依然那样
容光焕发，依然那样神采飞扬，依然那样出众拔萃，依然那样侃侃而谈。“中国的文字，因
为不同于西洋的拼音字，许多文学上的句子，就不十分口语化，这是很可惜的。西洋文学，
则注重于口语化，因此，外国的文学作品，往往比中国的来得亲切和生活化。”“我不同意
你，”李谦说，他也是学文学的。“文学不一定要生活化，中国文学，一向注重于文字的修
饰和美，这是西洋文学永远赶不上的。”“你所谓的中国文学，指的是古代的文学，像唐
诗、楚辞、元曲、宋词一类的。”卢友文说：“我指的，却是现代的小说。假若小说不生活
化，对白都来个文诌诌，实在让人受不了。”
“但是，你不能否定中国文字的优点！”李谦有点为抬杠而抬杠。“我并没有否定中国
文字的优点呀！”卢友文谦和的说：“我只说写小说不能拘泥于文字。因为文字是表达思想
的工具，词能达意，才是最重要的。如果你尽在文字上做工夫，非弄出一篇‘太窥门夹豆’
来不可！”
我们大家都愣了愣，不知道这个“太窥门夹豆”是个什么玩意儿？雨农首先忍不住，
问：
“什么‘太窥门夹豆’？”
“以前有个人作诗，”卢友文说，笑了起来。“他写了四句话，是：‘太窥门夹豆，丫
洗盆飘姜，况腰三百假，肉头一黄香。’所有的亲戚朋友，没有一个人看得懂，问他是什么
意思，他才解释说：‘太太在门外偷看我，眼珠夹在门缝里像颗豆子一样。丫头在洗脚，三
寸金莲在水盆中像飘著块生姜。况腰的意思是二哥的腰，因为况字拆开来是二兄二字，二哥
腰里有三百两银子，那银子是假的。肉头的意思是内人的头，因为肉字拆开来是内人二字，
内人头上插了一朵黄花，那花是香的。’大家听了，这才明白过来了。作诗作到必须解释才
能懂，也算是走火入魔了。”
我们大家都笑了起来，想著这首诗，越想就越好笑。爸爸的兴致最高，他拿了支笔，硬
把这首诗记了下来，说要拿去讲给同事们听。因为这首诗，话题就转到中国的文字游戏上，
像字谜、宝塔诗、对联、拆字、徊文等。因而谈起苏蕙的织锦徊文，谈起“无边落木萧萧
下”的字谜。爸爸一时高兴，忽然说：“我出一个文字游戏给你们，看看你们这群年轻人对
中国文学和文字的修养到底到什么地步？你们这里有两个是学文学的，诗晴、诗卉和小双也
都够聪明。这游戏一半要利用点猜字谜的本领，一半要有律诗的常识。”说著，他拿出一张
纸来，在上面写下了一个古古怪怪的“文字塔”：在水一方16/49
月沽月上魄兔月童瞳幽光日月忽散一银垂已向月兆□秋天
钓圆绽今其月漾玉球馥郁
收中镜色山胧月蒙落外云芬桂
凭阑深夜看逾良月何处笙箫作胜游
我们大家传观著这张纸条，说实话，满屋子的人全是莫名其妙。正念也好，倒念也好，
直也好，横也好，反正是糊糊涂涂的，怎么念都念不顺。爸爸说：
“别急，别急，我给你们一点提示，这图形中的文字，是一首七言律诗，最顶尖上的那
个‘月’字，是题目，用不著放入正文，现在，你们把正文念出来吧！”
这下好了，全体都挤在那张纸条边，满屋子的“月”呀、“魄”呀、“幽光”呀的闹了
个没完，挤得谁也看不清楚。最后还是李谦把这“文字塔”拷贝了好几份，让大家分组研
究。正在满屋子七嘴八舌、又闹又叫的讨论中，诗尧回来了。爸爸一见到诗尧，就立即叫住
了他：
“来，来，来，诗尧，你也加入一个！”
诗尧站住了，望著那张纸条发愣，半晌才说：
“这是干什么？”“爸爸在出题目考我们呢！”我嘴快的说，立刻把提示告诉了他，把
他拉在我和雨农身边，让他参加我们这组一起研究。卢友文正和小双挤在一块儿，两人头并
著头，肩并著肩，在那纸上指指说说，悄声的研究著。诗尧看了他们两个一眼，就一声不响
的在我们身边坐下，把那张纸拿了过去，取出笔来东勾一下，西勾一下，好一会儿，屋子里
只有大家细声细语的研究声，显然谁也没有得到结论。奶奶手里在钩著桌布，眼睛望著电
视，笑嘻嘻的说：
“放著电视不看，去弄那个文字谜儿！自耕这书呆子，弄出一大堆书呆子来了。”诗尧
忽然抬起头来：“爸，你必须再给一个提示，这首律诗用的是什么韵？”
爸爸点点头，用赞许的眼光望著诗尧：
“不错，这是个关键问题，找出韵来，就容易断句了。我就告诉你们吧，这是十一尤的
韵。”
“尤字韵？”卢友文说：“那么第一句一定断在‘幽’字上，第二句应该断在……断在
‘秋’字上……有了！”他忽然大叫了起来：“这东西很容易引人走入歧途，事实上，它是
徊文再加上‘分书合读’的玩意儿。每个中间的‘月’字都要拼到别的字上去。”于是，他
朗声的念出了整首诗：
“湖上瞳瞳兔魄幽，光明忽散一天秋，□□（注）向
已垂银钓，圆绽今期漾玉球。馥郁桂芬云外落，朦胧山
色镜中收，凭栏深夜看逾朗，何处笙箫作胜游！”
爸爸高兴的笑了，走过去，他重重的拍著卢友文的肩，热烈的说：“到底不愧是学文学
的！卢友文，我一直以为你念西洋文学，对中国文学不会有什么研究，现在，才知道你毕竟
不平凡！”他回头望著妈妈：“心珮，这一代的孩子，实在是人才辈出，不能不让人刮目相
看呢！”
我望著小双，她的眼底流转著喜悦的光采，好温柔好温柔的望著卢友文，手里紧握著那
张纸条，仿佛那纸条是个多么珍贵的东西一般。卢友文倒被爸爸称赞得有些不好意思，他笑
了笑，谦虚的说：“这不过是好玩罢了，从小我喜欢猜字谜，因此，什么卷帘格、徐妃格，
也去研究了一番，这首诗里最唬人的就是那中间的一排月字，只要知道那月字不能单独成
立，也就容易了。”老实说，我很笨。一直等卢友文把整首诗念了出来，我还对著那张纸左
念右念，半天才恍然明白过来，说：
“原来是绕著圈子念的！这东西根本是骗人的玩意儿，没意思！”“你自己不学无
术，”爸爸笑著对我说：“反而去批评人家骗人，想想看，要作这么一个宝塔文出来，还不
容易呢！古人挖空心机，只换得你一句‘没意思’吗？”
被爸爸这样一说，我还真闹了一个“没意思”。于是，我就讪讪的转向诗尧，没话找话
说：
“你从那儿来？”“公司！”诗尧答得好简单，连“电视”两个字都省略了，他的眼睛
直直的望著卢友文和小双。然后，他慢吞吞的站起身来，慢吞吞的说：“你们聊聊吧，我忙
了一天，很累，想先去休息了。”他对卢友文点点头，难得那么礼貌。“不陪你了，卢先
生！”“您请便，朱先生！”卢友文慌忙说。
一个喊“卢先生”，一个喊“朱先生”，这两句“先生”显得真别扭真刺耳。我愣愣的
望著他们，诗尧已经站起身来，往后面走去，临走时，他很快的看了小双一眼，小双接触到
他的目光，就悄然的垂下了眼睫毛，嘴唇微动了一下，似乎想说什么，却终于没有说出口
来。我听到，诗尧低叹了一声，就一脚高、一脚低的走到里面去了。我望著他的背影，一时
间，我觉得他那身形好孤独、好落寞、好凄凉。回过头来，我注意到妈妈也望著他的背影出
神，妈妈脸上，充满了一种怅惘的、关怀的、慈爱的、又无可奈何的怜惜。
诗尧走了，室内又恢复了热闹，好像诗尧的存在与否，与大家都没有什么关系似的。大
家继续热心的讨论“文字游戏”，爸爸又出了好几个字谜给大家猜，大部分都猜不出来，因
为爸爸的字谜太深了。卢友文也出了几个字谜给爸爸猜，我记得，其中有一个是：“远树两
行山倒影，轻舟一叶水平流。”
可把爸爸弄得头昏脑胀，他又不肯认输，也不许卢友文公布答案，拚命在那儿绞脑汁，
左猜也不对，右猜也不对，最后，还是卢友文说出来了，原来是个“慧”字，那“远树两
行”，据卢友文的说法，是：
“国画里的树！”而那“轻舟一叶”就纯粹是象形的了。
那晚，玩得最开心的，是我那书呆子爸爸，我记得，他回房去睡觉的时候，还在那儿喃
喃的赞美著卢友文：
“一个优秀青年！这些孩子里，就属他最优秀！”
我想，他把他自己那个“年轻有为”的儿子都忘了。小双很安静，整晚，她就安安静静
的靠在卢友文身边，用她那对清清亮亮的眼睛，含笑的注视著他。当长辈们回房之后，李谦
和诗晴也跟著关进房里去亲热了。客厅里剩下我和雨农，小双和卢友文。窗外，夏夜的天空
里，正璀璨著满天繁星，不知名的虫声，在外面的野地里此起彼伏的鸣叫。远远的，传来一
阵阵蛙鼓，有个卖馄饨面的，正一声声的敲著梆子。夏夜，就有那么一股特殊的韵味。卢友
文伸手牵住了小双的手：
“小双！我们出去散散步吧！”
小双看了我们一眼，我说：
“去吧！我帮你等门！”
小双顺从的跟著卢友文出去了。我走到窗边，坐在窗台上，把两只脚都弓起来，双手抱
著膝，我凝视著窗外的小院。许多流萤，在玫瑰花丛中穿梭，我吸了一口气，感到那夏夜的
凉风，轻拂著我的头发，我心里迷迷茫茫的。雨农走过来，把我的头揽进了他的怀里，他温
存的、怜惜的说：
“我的诗卉太善良，她的小心眼里装满了心事。”
我把头依偎著他，说：
“每个人有每个人自己的幸福，是不是？”
“每个人也有每个人自己的不幸。”雨农说。不知怎的，他这句话使我打了一个寒战。
雨农告辞的时候，我送他到大门口。打开大门，我一眼看到小双和卢友文，他们正依偎
在围墙边一棵大榕树下，两人拥抱得紧紧的，卢友文把小双那小小的身子，完全拥抱在他的
怀中，他的嘴唇，紧贴著她的。月光斜斜的照射著他们，在他们的发际肩头，镶上了一道银
白色的光芒。
注：□□（）：月初和月尾时期的月亮。在水一方17/49９
九月里，我开学了，大学四年级，不再像以前那样轻松，什么管理会计、线性归划、国
际贸易、会计制度……一下子就忙得我头昏脑胀。同时，雨农一方面准备司法官考试，一方
面到地方法院去当了书记官，每天要上班，要研究案子，要听审，要记录，也忙得不亦乐
乎。我和雨农只有每晚见见面，见面的时候，他还捧著他的卷宗研究，我也捧著我的书本苦
读，生活是相当严肃而紧凑的。
虽然我很忙，我却并没有忽略小双和卢友文的进展，卢友文现在在我们家的地位是“公
开”了，俨然成了第二个李谦和雨农。但是，他却不像雨农和李谦，天天往我们家跑，一星
期里，他顶多来个一次两次，大部分时间，反而是小双逗留在他的“小阁楼”里。我想，原
因在于诗尧，不管诗尧和小双之间并没发生什么，却总有那么一些微妙之处，卢友文见了谁
都坦坦然然，只有见了诗尧，他就有些不对劲儿。至于诗尧见了卢友文呢？那就更不用说
了。小双是善解人意的，她早就看出这种尴尬，因而，她宁愿和卢友文待在外面，也不愿带
他回来。对我，小双的藉口却是这样的：
“你想，友文要忙著写作，他是不能整晚往外跑跑的，写作完全是案头工作，他每晚都
要伏案好几小时！”
“那么，”我多嘴的说：“你在旁边，岂不妨碍他写作？”
小双的脸红了红，颇不自然的说：
“我‘尽量’不妨碍他呀，我就在一边帮他收收屋子，整理整理书籍，有时也帮他抄写
抄写，给他缝缝补补衣服，我一句话也不说，大气也不出呢，怎会妨碍他呀！”
好一幅“和谐”的、“生动”的画面。我不由自主的想起《块肉余生录》里那个小“朵
拉”，不知道小双的卢友文会不会成为“朵拉”的“大卫·高柏菲尔”！
“他写了多少字？”我这学“会计”的人，难免“现实”一些，对“成果”的价值观比
“耕耘”的价值观来得重。果然，小双大不以为然的说了：“你以为写作好简单呀，诗卉？
你以为只要坐在那儿写，就一定有作品出来呀？你才不知道写作的艰苦呢！以前，我也不知
道，看到报纸副刊上，每天都有那么多文章发表，书摊上，左一本厚厚的小说，右一本厚厚
的小说，就以为写作是件容易不过的事儿。谁知，看了友文写，才明白要当个作家，真是不
简单呢！”“怎么呢？”我还是不了解。“再怎么不简单，台湾的职业作家也不少呀！例
如……”
我正要举出一大堆职业作家的名字来，小双已微蹙著眉头，面带不豫之色的打断了我：
“要学那些作家，写些毫无份量的东西，风花雪月一番，骗口稿费饭吃，当然也不难！
可是，友文说，写作的人必须要有艺术良心，作品先得通过自己这一关，再推出去。否则骗
人骗己，非但没意义，也没道德！所以，友文对自己是相当苛求的，常常写了一整天的东
西，第二天又全部作废了，他说‘宁缺勿滥’。”我不由自主的对卢友文肃然起敬，想起李
谦写电视剧，动不动来个三声带四声带，再加上废话一大堆，看了半天还不知所云。他可真
该和卢友文学习学习！即使学不到人家的写作技巧，也可以学习人家的写作精神。
“那么，”我依然不改“现实”的毛病。“他在写长篇呢？还是在写短篇呢？他‘通过
自己’的作品有多少？发表了没有？”小双有点扭捏起来。“那有作家一开始就写长篇呀？
当然是从短篇开始啦！昨天晚上，他列了个人物表……”
“人物表？”我吓了一跳：“短篇小说还需要人物表吗？又不是写水浒传，有一百零八
个好汉！”
“不跟你说了！”小双有些生气。“你根本不了解小说和写作。如果你不严格要求，马
马虎虎的，只求写出来就算数，那么，长篇小说也可以没有人物表！你看那些武侠小说，打
来打去，常常写到后来，前面已经打死了的人，又活过来了，再打他个落花流水。有的小说
里，同一个人可以死好几遍呢！”
我瞪大了眼睛，愣愣的说：
“我不知道你还看武侠小说！”
小双的脸又红了。“我才不看呢！”她轻声说：“是友文告诉我的。”
这卢友文还真见多识广，中外文学、世界名著、诗词歌赋，都能懂一点不说，连武侠小
说也一样涉猎！一个念过这么多书，又能刻苦自励的人，必然是有所成就的。我不禁也代小
双高兴，庆幸她终于有了一个好伴侣！
十月，秋风起兮，天气有了点凉意。小双待在家里的时间更少了。这晚，雨农提议说，
我们何不闯到卢友文的“小阁楼”里去，做一对不速之客！我也很有兴致，却有些犹豫的
说：“会不会影响人家工作呢？小双说，卢友文写作的时候是不欢迎别人打搅的！”“管他
呢！”雨农说：“像我这样的老朋友，他总不能拒我于门外吧！这卢友文真不够意思，到现
在，连杯谢媒酒都没请我喝过！到他家去喝杯茶，总不能算是过分吧！”
于是，这晚，我们拜访了卢友文那著名的“小阁楼”。这小阁楼真是个小阁楼，原来高
踞在一栋四楼公寓的阳台上，是四楼那家住户搭出来，原来准备做储藏室用的，不知怎么心
血来潮，把它出租了。我们喘吁吁的爬上了四层楼，这些年来，公寓林立，我家那栋“日式
改良屋”，是公家配给爸爸的，早就有建筑商建议合建公寓，爸爸却不答应。爬了这四层
楼，我下定决心，还是不改为妙！否则，爬起楼梯来，实在有些吃不消。真亏得小双弱质娉
婷，每晚这样上上下下，爱情伟大！爱情万岁！敲开了小阁楼的门，小双看到我们，惊讶得
瞪大了眼睛，卢友文慌忙从书桌边跳起来，一迭连声的笑著嚷：
“稀客！稀客！真是稀客！”
“你们这儿还有熟客吗？”雨农笑著问。“有呀，怎么没有！”卢友文说。
“是谁？”我问：“别说小双，小双可不算客！”
“是老鼠！”我们都笑了起来，我觉得卢友文的个性倒满乐观的，颇有“颜回精神”，
一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐！我打量著那小屋，说真的，我从没
见过这样简陋的房子。整间房子是木板搭的，墙上还露著木板缝儿，冷风直从缝隙里往里面
灌。屋内，一块大木板搭在两迭砖头上，算是床。好多块窄木板迭在好多块砖头上算是书
架，那书架上倒还摆满了书。屋里唯一像样的家具是一张书桌，和两张藤椅。书桌上，散乱
的放著稿纸，写了字的，没写字的，写了一半字的……笔筒里插满了两块钱一支的原子笔，
桌上还码了一排，我狐疑的望著，实在不太了解写作干嘛要那么多笔？小双似乎看出我的疑
问，就笑著解释说：
“那些原子笔总是漏油，要不然就写不出来，我先帮他试，好用的就放在他手边，免得
写得顺手的时候没笔用！”
原来如此！有个人儿体贴到这种地步，要不成功也难！我再打量那桌子，一杯茶倒是热
气腾腾的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆饼，就差没有一个酒壶和酒杯。小双又
解释了：“他写东西总爱吃零食，有时写晚了，又没有消夜可吃，给他准备一点，免得饿肚
子！”
怪不得！最近奶奶爱吃的糖莲子，诗晴爱吃的牛肉干，我爱嗑的五香瓜子儿，都没了影
儿了！原来供到这边桌子上来了。卢友文把唯有的两张藤椅推到我们面前，笑著说：“坐
呀！别尽站在那儿。”
“我坐床上。”我说，往床上一坐，“咯吱”一声，木板大大的“呻吟”起来，吓得我
慌忙跳起身子，小双笑弯了腰，说：
“谁要你去碰那张床！不过，它不会垮的！你放心好了，真垮了也没关系，离地只有那
么一点点高，不会摔著你的！”
我小小心心的再坐了下去，那床仍然低低的叹息了一声，小双给我和雨农倒了两杯茶
来，茶叶还满香的，一闻就知道和家里的茶叶一样，是“全祥”出品！那么，也准是小双代
办的了。我喝了口茶，指指书桌，对卢友文说：
“你忙你的，别让我们来打断了你的文思，我和雨农只是心血来潮，要来看看你们两
个，假如耽误你做事的话，我们马上就走！”“别走，别走，”卢友文说：“大家坐坐、聊
聊，我这儿难得有客来。你们来得也正好，我的文思刚好不顺，写也写不出，乐得休息一
下。”雨农走到书桌边，翻了翻那迭稿纸，问：
“这是篇什么小说？叫什么题目？”
“你别动他的，”小双赶紧阻止，笑著说：“待会儿他又要说找不著头了！”“什么找
不著头了？”雨农慌忙收回手来，瞪著那稿纸：“不是已经有十几页了吗？”
“你不知道，”卢友文说：“每一页都只是个头，这篇东西我已经起了十几个头，还没
决定用那一个头呢！写小说啊，就是起头最难，如果头起好了，下面就比较容易了！”
“而且，”小双接著说：“头是最重要的……”“那当然，”我又嘴快的插了进去。
“你瞧，人没手没脚还能活著，没头可不行了！”
“就是这么说！”卢友文欣然同意。“好的开始，是成功的一半，所以，开始是不能随
便的，我写东西，最注重的就是这个起头了。”“这些日子来，你写了多少篇东西？”雨农
问。
卢友文笑了，一面笑，他一面用手指著小双，说：
“你问她，就是她害我！”
小双涨红了脸，又要笑，又要忍，又害羞，又抱歉，又高兴，又尴尬，不知道是一种什
么表情。我和雨农面面相觑，都有点丈二和尚摸不著头脑。我是最笨的人，生平就不会猜谜
语，瞪著小双，我直截了当的问：在水一方18/49
“你怎么害他了？”小双直往一边躲，笑著说：
“你听他的！他在胡说呢！”
“怎么胡说？”卢友文嚷著，转头看著雨农：“雨农，你是知道的，以前在马祖，我累
了一天，晚上还涂涂抹抹的写一点东西。回到台北来，原准备好好大写一番的，结果，认识
了这个小双，从此，就完蛋了！”
“怎么讲？”我更迷糊了：“为什么认识了小双，你就完蛋了？”“写作和一般工作不
同，写作要专心一志，要全神贯注，要心无二用，对不对？”卢友文看看我们。“可是，我
现在每天早上起来，脑子里想的是杜小双，心里记挂的是杜小双，嘴里念叨的是杜小双！她
不来，我就牵肠挂肚的想著她、盼著她，茶不思，饭不想，还有什么精神写文章？等到好不
容易把她盼来了，看到她一举手、一投足，就是那样惹人爱，文思就全飞了，一心一意只想
和她谈天、和她说话，就是不谈天说话，和她坐在一块儿，静静的你看著我、我看著你也是
好的。这种心情下，我怎么写得出东西？以前没恋爱过，不晓得恋爱原来这样占据人的心灵
和精神。我不怪她，我怪谁？”
小双只是笑，一个劲儿的笑，头低俯著，眼睛望著书桌，笑得两个肩膀直哆嗦。她的面
颊红扑扑的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的。“听他说！”她说著：“就是嘴里说得好听！
八成是自己写不出东西，乱找藉口！”“天地良心！”卢友文叫著：“我如果说的不是真心
话，让雷把我劈死，汽车把我撞死，房子倒下来把我压死，吃东西梗住喉咙把我梗死……”
“喂！喂！喂！怎么的嘛？怎么的嘛？”小双急急的跑过去，伸手去捂住卢友文的嘴，急得
脸都白了。“谁要你发誓诅咒的嘛！哪儿跑出这么一大堆疯话来？”
卢友文看到小双伸手来捂他的嘴，他的个子高，就低下头来，顺势在小双的手上吻了一
下，这么一来，倒好像小双是伸手过去给他吻似的。小双立刻就弄个满脸通红，一面退开，
一面叽咕著说：“瞧瞧这个人，瞧瞧这个人！一天到晚这么疯疯癫癫的，也不怕别人看了笑
话！”我和雨农交换了一个注视，这小屋挡不住风，也不见得遮得了雨，但是，屋里却洋溢
著春天的气息。我看看桌上那些乱七八糟的稿纸，想著卢友文说恋爱使他无法写作的问题，
会不会幸福真能阻碍艺术的发展？似乎很多伟大的艺术作品都产生在痛苦中。假若真的如
此，卢友文得到小双，岂不变成了他的不幸？这问题太复杂了，我那简单的头脑有些转不过
来，摇摇头，我不去想它了。
那晚，从卢友文的小屋里出来，我和雨农手挽著手，散步在秋夜的街头。夜风在我们的
身边穿梭，街灯在暗夜的街头闪亮，我的头靠在雨农的肩上，带著几分我自己也不了解的隐
忧，我说：“你觉得，卢友文和小双，将来会幸福吗？”
“现在他们就很幸福了，不是吗？”雨农说，他的声音里充满了信心。挽紧了我，他分
享著从卢友文那儿感染到的快乐。“相爱就是幸福。诗卉，他们幸福，我们更幸福。”
“可是，”我的经济观在作祟。“卢友文假若不想想办法，只是一个劲儿的等灵感，恐
怕他永远没有能力结婚成家，他总不能让小双跟著他住到这小阁楼里来的！”
“别太现实，好不好？”雨农不满的说：”只要两心相许，贫穷又算什么？越是贫穷，
越能考验爱情的伟大！何况，卢友文不会永远贫穷，他不成功则已，一成功就会名满天下！
我们现在的社会不会埋没人才，只要你真有才华，你总有出人头地的一天！”“是吗？”我
问，我不像他那样有把握。老实说，我觉得任何社会里，都或多或少有几个被埋没的人才。
“我们等著瞧吧！”我耸耸肩，当然，我是等著瞧的。世界上只有一样东西，永远不会
加快变慢或停止移动，那就是时间。分分秒秒，时间固定在消失，所有事情，无论好的、歹
的，总会到眼前来的。那晚，我回到家里已经很晚了，出乎我意料之外的，是诗尧还没有
睡，他正一个人坐在客厅里抽烟。我很惊奇，因为诗尧如果要独自抽烟，他总是关在自己房
里，不会跑到客厅里来。我走过去，问：“你在干嘛？”“我在等小双。”他沉静的说。
我心头一凛，忍不住深深看了他一眼。
“等她干嘛？”我又问。
“有话谈。”他简短的说，喷出一口烟来。
我在他对面坐了下来，我望著他的眼睛。他不说话，只是一口又一口的吐著烟雾，他的
脸孔整个都隐藏到烟雾里去了，又是那种令人不可捉摸而又深不可测的样子。我迟疑了一会
儿，想著那小屋里的春天。
“我今晚去了卢友文家，”我终于说出口来：“小双也在那儿，卢友文写稿，小双帮他
抄。那屋子好小好破，可是他们好快活。”诗尧熄灭了烟蒂，他紧紧的盯著我。
“你告诉我这段话是什么意思？你以为我想对小双说什么？事到如今，你以为我还能对
她说什么吗？”
“我不知道你要对她说什么，”我闷闷的说：“哥哥，我从来不了解你，你永远是莫测
高深的。我告诉你这段话也没有什么意义，你明知道，我是有点傻里傻气的，难免常做些没
有意义的事情。”诗尧瞪了我好一会儿，终于，他站起身来。
“诗卉，”他说，凝视著我。声音好落寞、好低柔。“你是家里最了解我的一个人！”
沉吟片刻，他转身往屋里走去，在客厅门口，他站住了，回头说：“好吧！我不等小双了，
请你转告她一句话，明天晚上六点十分，请她收看歌之林的节目！”
他走了，我在客厅里仍然坐了一会儿，小双还没回来。我不知道歌之林的节目与小双有
什么关系，或者，那又是诗尧精心设计的节目。十一点半，我回到房间里，很累，想睡了，
我躺在床上，自己告诉自己说，我要一面睡，一面等小双，可是，我的头才挨上枕头，我就
朦朦胧胧的睡著了。小双是什么时候回来的，我完全不知道。
一觉醒来，天已大亮，小双又已不在床上了。书桌上，小双留著一张纸条：“我要陪友
文去新竹访朋友，今天不回家吃午饭，也不回家吃晚饭。”糟糕！我忘了告诉她看电视的
事！我赶到诗尧房里，用非常非常抱歉的口气告诉了他。诗尧怔了，望著我，他竟半晌说不
出话来。终于他苦笑了一下，摇摇头，故作轻松的说：
“算了，没什么关系，反正……”他的声音低得几乎听不出来：“什么事都是命定
的。”
听出他语气中那份不寻常的失望，我真懊恼得要命，但是，现在总无法跑到新竹去找小
双！晚上六点十分，我倒看了那个节目，我们全家都看了，我想，没有人会对那节目有什么
特殊的印象，除了我以外。因为那只是个单纯的歌唱节目，在那节目里，唱出了一支新歌，
歌名叫“在水一方”。画面上，是一个长发披肩的少女的背影，站在一片茫茫水雾中，几枝
芦苇，摇曳在水波的前面，使那少女的背影，更加缥缈，更加轻盈，画面美得像梦境，风吹
过来，水波荡漾，少女的长发飘飞，衣袂翩然，那歌声配合著画面，清晰的唱著：
“绿草苍苍，白雾茫茫，
有位佳人，在水一方。
我愿逆流而上，依偎在她身旁，
无奈前有险滩，道路又远又长。
我愿顺流而下，找寻她的方向，
却见依稀仿佛，她在水的中央。
绿草萋萋，白雾迷离，
有位佳人，靠水而居。
我愿逆流而上，与她轻言细语，
无奈前有险滩，道路曲折无已，
我愿顺流而下，找寻她的踪迹，
却见依稀仿佛，她在水中伫立。”
歌声一完，镜头就定在那少女的背影上，然后化成一片模糊。那背影，依稀仿佛，就是
小双的背影！
我冲进了我的卧室，因为，忽然间，我满眼眶都是泪水。在水一方19/49１０
那天深夜，小双回来了。
我坐在书桌前面，桌上摊著我的“线性归划”和笔记本，但我一个字也没有看进去，我
在存心等小双。
小双走进屋来，脸颊被太阳晒得红红的，眼光是醉意朦胧的，嘴角是笑容可掬的。她穿
著件浅紫色的毛衣，纯白色的喇叭裤，长发中分，披泻在肩上和背上，在她发际，那朵小白
花始终戴著。她说，要满一年，她才除孝，算算日子，离一年的孝期也不远了，我真无法想
像，小双到我们家已快一年了。阖上眼睛，小双满身黑衣，伫立在我家客厅里的样子，依稀
仍在眼前。现在的小双，却全身闪耀著光华，满面流露著喜悦，一转身、一举步、一语、一
笑、一颦眉，全抖落著青春的气息。“诗卉，”她笑著说：“怎么还没睡？”
“新竹好玩吗？”我答非所问。“去拜访了什么朋友？一定是个很重要的人物，是
吗？”
“算了！”小双笑著说，把房门钥匙、皮包、手绢等物都抛在桌上，倦怠的伸了个懒
腰。“什么朋友也没拜访，他在新竹根本没朋友！”“哦？”我愕然的瞪著她。
她走到床边，把身子掷到床上，踢掉了拖鞋，她用双手枕著头，眼睛望著上铺底下的木
板。
“是这样的，”她说：“这些日子友文总是写不顺手，他写一张撕一张，就没有一页是
他自己认为满意的。昨晚，他说，他工作得太累了，我也觉得如此，一个人又不是机器，怎
么能成天关在小屋里，和原子笔稿纸打交道。你看，杰克伦敦因为当过水手，所以写得出
《海狼》，海明威因为当过军人，所以写得出《战地钟声》，雷马克深受战争之苦，才写出
《凯旋门》和《春闺梦里人》这些不朽名著。写作，不能脱离生活经验，他如果总是待在小
屋里，只能写《老鼠觅食记》了！”
“没料到，你成为小说研究专家了！”我说。
小双得意的笑了笑，用手指划著上铺的木板。
“我也是听友文说的，他什么都知道。那些名作家的出身和历史，他都能历历说来。真
不明白，他脑子里怎么可以装得下那么多东西？”“这么说来，”我闷声说：“法国名作家
左拉，一定是个交际花！”“胡说八道！”小双笑著：“左拉是个男人，怎么能当交际花？
你就会乱扯！”“那么，他怎么写得出《酒店》和《娜娜》。托尔斯泰一定是个女人，否则
写不出《安娜·卡列尼娜》。杰克伦敦除了是水手之外，他还是只狗，否则写不出《野性的
呼唤》。海明威当过渔夫，才写出《老人与海》。我们中国的吴承恩，就准是猴子变的
了！”“吴承恩？”小双怔怔的看著我。
“别忘了，是他写的《西游记》！不是猴子，怎么创造得出一个齐天大圣孙悟空来！”
小双望著我，然后她大笑起来。
“你完全在和我乱扯一通，”她说，点了点头。“我知道，你心里自始至终，就在潜意
识里反对卢友文，只要是友文说的话，你总要去鸡蛋里挑骨头！”
“我并没反对卢友文。”我耸耸肩，仍然闷闷的：“好吧，你说了半天的杰克伦敦、海
明威、雷马克，到底他们和你的新竹之行，有什么关联？”
“我只是举例说明，”小双翻身望著我。“写作不是一件完全靠闭门造车，就写得出来
的东西。既然友文最近写不顺手，我就建议干脆出去走走，到郊外逛逛，散散心，把自己放
松一下，这样，或者就写得出来了。所以，我们今天去了青草湖，又逛了狮头山。嗬！走得
我浑身骨头都散了。”她掠掠头发，虽然倦意明写在她脸上，她仍然看来神采飞扬。“今天
天气真好，不冷不热的，你们也该出去走走，不要整天闷在家里！这种秋高气爽的季节，才
是郊游的好天气呢！”
原来她是出去郊游了！我从来不知道，出去郊游还要先弄出这么一大套理论来，于是，
我的声音就更加低沉，更加无精打采了：“说什么访友，原来是去玩了！”
“也不完全是‘玩’呀！”小双睁著对黑白分明的眼睛，直瞅著我：“按照友文的句
子，是出去‘捕捉灵感’了。”
“哦，”我用铅笔敲著书本。“想必，今天这一天，他一定满载而归了。”小双笑了一
声，把头半埋在枕头里，长发遮了过来，拂了她一脸，她闭上眼睛，一份心满意足的样子。
忽然间，我觉得关于诗尧安排了半天的“在水一方”，是不必告诉她了。对她而言，那是件
毫无意义的事情！我望著她，她太忙了！她要忙著帮人抄稿，忙著帮人准备纸笔，忙著帮人
准备消夜，还要忙著陪人去“捕捉灵感”，她还有什么心情来� 
