第四十章            

    黎明，当这个近三百万人口的大都市从睡梦中醒来之后，即刻就象平静的大海掀起风
暴，到处充满了喧嚣与纷扰。大街小巷，涌动着人和车辆的洪流；十字街口扭结着自行车的
旋涡。嘈杂的市声如同炒爆豆一般令人心烦意乱。

    田福军穿着一双圆口布鞋，从东大街的人群中步行着往市委走。他是刚从西门外的古城
墙下打完一套太极拳返回来的。当他黎明前慢跑过这条大街时，还是一片空旷；瞧，现在已
经是这样的拥挤了。

    擦肩而过的行人，谁也不会留意，这个人就是赫赫有名的市委书记。

    近一年来，田福军已经成了全市人纷纷议论的对象；当然，赞扬的是大多数。唾骂的人
也不少；告状的，甚至闹到中央书记处的都有。

    说实话，这个城市的市委书记也太难当了。在他初来之时，就迎面遇上了黑龙河农场大
闹市委这样棘手的事件。历史遗留和现实滋生的问题堆积如山。总之，这是一条巨大而到处
是漏洞的船。他既要为这条船掌舵，同时还要忙于修补船上各处的窟窿眼。市委这面改组
了，但政府那面的班子仍然未动，市长和几个副市长之间矛盾重重，根本无力抓工作。他等
于既当书记，又当市长。

    这是一个惯于挑剔的城市，作为这个市的领导，没有相当的本事与胆识，根本压不住阵
脚。当初，听说穷得叮当响的黄原地区的书记要来这个城市当书记，市民们大都不以为然，
有的甚至嗤之以鼻。

    是的，他的确没有领导大城市的经验。

    可怕的是，他在工作上面临巨大困难的同时，又遭受了失去女儿的沉重打击。啊，那一
月之间，他的头发就白了三分之二！

    正是带着这样沉重的压力和心灵伤痛，他开始领导这个城市刷新它的面貌。

    首先，除过一部分带有长期战略性的规划外，这个城市目前最紧迫的问题是什么呢？也
就是说，他应该把精力和时间先往哪方面使用和支配？

    问题很快有了明确的答案：必须首先抓城市建设和城市管理。卫生差，蔬菜供应短缺，
公共交通紧张……所有这些，连外国人也给中央提意见！

    是的，衣、食、住、行、吃、喝、拉、撒、睡，如果把群众生活安排不好，秩序不好，
没有一个好的条件和环境，什么也就无从谈起；古人都讲安居乐业哩，不安居，何以乐业？

    于是，他立即主持成立了市环境服务整顿指挥部，自己充任总指挥，召开各种动员会，
调查会，在听取不同意见的基础上，由他亲自草拟了三十条要求，制定了奖惩细则。

    全市上下总动员，抓环境卫生，抓服务质量，四处张贴着总指挥部内容详尽的公告。

    先从“三点十线”开始！“三点”即市中心、飞机场及火车站；“十线”即全市十条主
要大街。于是，到处都在清洗路面，建筑花坛，改换刷新门面；市委和市政府的领导跑着检
查督战。自行车保管站一律压到人行道三米以外的背巷里；违章建筑、违章摊点，一律拆
除；车辆行人，各走其道；临街门面，全部刷新；设立监督岗，严禁随地吐痰，乱扔果皮纸
屑。田福军本人象巡视阵前的统帅，沿街每一段路，每一个店铺往过察看，一旦发现问题，
即请来该段负责人，刀下见菜，马上罚款……

    市民们根本不习惯这种“铁纪钢法”

    他们已经在中国式的随意性中生活惯了，因此立刻对文明所带来的“不自由”怨声载
道。许多卖小吃的个体摊贩，都因卫生不合标准没能逃脱罚款的惩处；国营单位也不例
外……

    直到田福军学习当年黄原市白明川的做法，将省委大院也因卫生不合格罚了款，并且摘
下了那块编号为零零一的“卫生先进”牌子后，抗议的声浪才渐渐平息下来。因为大家看
见，这个人是真心想把城市往好搞。这个大浪潮随即从“三点十线”扩展到了全市。

    一个月以后，城市骤然间就象重新换了面貌。严格的制度使这个面貌一直保持了下来。
仅此一举，田福军便在这个城市声望鹊起。当然，也有人攻击他是靠罚款来搞工作的。是
的，罚了。尽管他强调以教育为主，但该罚的也没有手软。其实，在大整顿过程中，共罚三
百多起，现金总额不足万元。就这个近三百万人口的城市来说，多乎哉？不多也！

    瞧吧，换来的又是什么？是一座崭新的城市！不仅清洁卫生，光去年秋天和今年春天，
就在城市内外又新栽了二百多万株树和三十五万多平方米的草坪；十条主要大街的两侧都修
了花坛，搞了雕塑；市民们的养花兴趣也随之高涨起来，大部分宿舍楼的阳台上都摆上了花
盆……这阵儿，田福军还在清晨拥挤的人行道上踽踽而行。

    尽管只有一年，他看起来一下子苍老了许多。头发大部分白了；身板瘦弱而单薄，肩背
都有些佝偻。只有那双稍稍眯缝的眼睛仍不失当年的活色，那眼光挑剔着周围的一切，市民
们挑剔地看这个城市的当家人，而他也挑剔地看这个城市一切不顺眼的地方。只有他挑剔得
多些，别人才会少挑剔他。

    唉，真是的，就因为这大城市的事繁琐，吃喝拉撒都要管，使他快成个罗嗦的管家婆
了！即是这样在街上行走的时候，他也留心什么地方不顺眼，随时准备纠正。当他路过一个
杂货铺的时候，便不由抬头望了一眼牌匾，见上面写着“日新杂货店”。嗯，对着哩，就是
这个铺子！

    田福军记起，昨天晚报上有一封读者来信，是作家协会一位诗人写的，说他在这个杂货
店买了一只烧水的铝壶，刚用第一次就漏水，并且在信后面还写了几句讽刺性的打油诗。记
得那位诗人的名字叫古风铃？

    田福军现在便顺路走进了这个杂货店。

    这是个集体单位。经理和售货员马上认出了他是谁——他们早在电视上就认识了市委书
记。

    田福军一开口便询问报上读者来信所提到的那只铝壶。经理立刻告诉他，他们一见报，
昨天晚上就带了一只新壶，亲自到那位用户家里替他换了，并且还道了歉。

    “这就好。”田福军表扬说，随即转出了这个杂货店，继续往市委那边走。

    此间顺便提提古风铃买铝壶的事。

    其实，那只铝壶是古风铃的爱人买回来的。她是个小学教员，过日子很仔细。当时见那
只壶漏水，竟急得哭了。诗人吼住了她，说：“这是个屁事！才几块钱的东西！叫我给晚报
写个稿子，即扬了他们的臭名，再赚它几块稿费，不照样能买只新的？”于是，他便写了那
封“读者来信”。结果，杂货店赶忙登门将坏壶换成了新壶；而那封“读者来信”的稿费也
确实能买两只新铅壶。“你看，一只坏壶换了三只新壶，怎样？”现代派诗人用现实主义方
法创造的“杰作”，使他那实用主义的老婆破涕为笑……现在，行走在大街上的田福军，又
走进了另一家个体户店铺。他想抽支烟，但身上没装火柴。

    “买盒火柴。”他对那位用肮脏绳子把石头眼镜拴在光头上的店主说。

    那店主从镜框上面白了他一眼：“你再找一下，看这几天哪里有火柴哩？”

    田福军一愣，问：“没火柴了？”“早断了！”

    他转身出来，走进旁边一家国营副食商店。一打问，也没有。

    啊呀！火柴断了这么多天，他怎么不知道呢？

    田福军索性不回市委去了。他走到街上的公共电话间，要到了他的秘书。

    “让吴师把车开到东大街骡马市口来。”他对秘书说。“农办张主任和农业局江局长正
在办公室等着你呢！”秘书在电话上告诉他。

    “让他们过一个半小时再来！”

    “知道了……”

    不到五分钟，他就在骡马市口坐上了小车。

    他先去了市商业局，然后带着正副局长又去了火柴厂的仓库——都是为了解决火柴问
题。

    他当场做出决定：把所有库存火柴，全部拿到市场上去！他批评商业局长说：“你怕脱
销，把火柴压了那么多！你压的越多，人们买不到火柴，买的人也就越多；这是无谓地制造
紧张局面！让营业员给顾客讲清楚，这几天一人只准买一盒，就说先用着，火柴马上可以解
决！”

    田福军同时又在市火柴厂给黄原地委书记呼正文挂了个电话，让他把黄原火柴厂的火柴
给这里支援一部分；然后指示惊慌失措的商业局长到外地组织货源……上午九点半，他走进
了自己的办公室。

    农办主任和农业局长正在等他。

    “我估计你们还没有解决化肥问题吧？”田福军焦虑地问他们。今年郊县所用化肥紧
缺，到处都在告急，田福军为此对农办和农业局的的领导发了火，让他们想一切办法解决化
肥问题！

    “搞到了……”农办主任小声说。

    田福军眼一亮，问：“多少？”

    “三万吨。”农业局长说。

    “我的天！”田福军冲动地从办公桌后面转出来，笑呵呵地握住了两位下属的手。

    “怎搞到的？”他把他们让进沙发，兴奋地问。

    两位受宠若惊的下属却吱唔着，一个推诿着让另一个给田书记汇报。

    最后，农业局长只好开口说：“我们两个亲自跑了一趟北京。”

    “去了北京？”

    “嗯……我们没什么好办法，只好跑到部里去纠缠人家。那天我们一下飞机，就要了辆
出租车直接去了部里，找到了主管司，可人家快下班了，正副司长都不在，只留个办事员，
那位女办事员问我们有什么事，我们就照实说了……“本来，我们是找司长，没想到那位女
办事员问我们得多少？这下我们才赶忙说了咱们市的困难，并打问了这位女办事员的住宿
处。人家给我们写个地址。

    我们心想，只要留地址就有门！这样，我和张主任晚上就上她家登门拜访了一回。没想
到这位女同志就是司里管化肥调拨的，马上就从内蒙古给咱们调了三万吨。当然……我们把
所有带的名贵土特产都送给了这位女同志……”农业局长叙述完这个买化肥的“故事”后，
脸通红。

    “那你们从哪里弄的土特产？”田福军惊讶地问。“我们让市郊一个县农业局筹办的。
说好搞到化肥以后，可以多给他们县拨一些……”农办主任说完后又尴尬地补充说：“这是
我出的主意……”

    田福军坐在椅子里，半天不知该说什么。

    是该表扬他们呢？还是批评他们？

    唉，这就是我们面对的现实。就连到中央部门办点事，也得来这一套！

    但他能说什么呢？不管怎样，他们今年的化肥问题已经基本解决了！

    他最后只好对两个下属说：“那就尽快组织力量，把化肥及时送到基层……”

    农办主任和农业局长走后，田福军的心情仍然难以平静下来，在改革开放的新形势下，
社会各个环节存在着许多令人忧虑的问题；而这些问题又在直接威胁和瓦解着改革本身。从
宏观上来说，一个国家和民族的真正强大，不仅依赖于经济的发展，同时也应该整个地提高
公民素质的水准……田福军发了一会愣，又叹了一口气，便在文件堆积如山的办公桌前坐下
来，准备处理一些紧急事务。这时候，却听见有人又在敲门。

    他极不乐意地打开门，却惊讶而高兴地看见，他过去多年共事的冯世宽笑呵呵地从门外
走进来了。

    他有点激动地握住了世宽的手，问：“刚到？”“昨天到的。一个钟头后就得起飞！”

    “往北还是往南？”

    “当然只能是往南罗！”

    “那么说，你就要去上任了？”

    “省委催的紧嘛，黄原那面刚办完手续，就赶下来了。”“世宽，你的担子不轻松
啊！”

    田福军亲切地拉冯世宽坐进沙发，喊叫通讯员弄来两杯茶水。

    高凤阁被撤销了南部那个地区的专员职务后，省委就任命冯世宽去那里当行署专员。在
省委常委会上，田福军竭力推荐冯世宽出任那个地区的行政首脑。为重建这座被水毁灭的城
市，中央拨了几亿人民币。这样一大笔钱，需要一个认真负责的人去使用。冯世宽是合适
的，省委经过考察，便任命了他。

    有趣的是，高凤阁和冯世宽都是从黄原提拔到那里去任专员。这两个人过去又都曾反对
过田福军。田福军并没有因世宽过去和他闹过别扭，就对他存有偏见；我们知道，他们在黄
原时就已合作得很好了……“连一顿饭也顾不上吃？”田福军遗撼地问世宽。“没时间了！
我抽点空就是来看看你。你们可得要好好支援我们那个地区啊！再说，你也是省委领导，我
们一块共事多年了，你很了解我的缺点，请能随时提醒我！”世宽很诚恳地说。

    两个人只说了一会话，世宽要到飞机场去，就匆匆和田福军告别。田福军坚持要到机场
去为他送行。

    世宽知道田福军很忙，但没有拒绝他的好意。在这一刹那间，他们心里或许都想了许多
事。是呀，即是高级干部，他们也同样具有普通人的感情。他们也闹别扭，闹意见；也为重
新建立起友谊而感到一种热辣辣的喜悦。

    田福军在机场一直把世宽送进安全检查口，才坐车返回市里。

    已经到下班时候了，他没有回机关，让司机老吴把他直接送到一个区的医院里。他的爱
云在这里上班。田福军现在到这医院是看望老岳父的。

    自晓霞死后，徐国强老汉的身体就彻底垮了，三天两天就得住院。因为不是什么急症。
通常就住进爱云上班的这个医院里，她还可以多照顾一下老人。

    这次老汉住院后，田福军一直忙着没顾上来看望他。今天，他准备在医院呆到儿子晓晨
来换他妈的时候，然后再和妻子一块返回家吃饭。晓霞死后，儿子和他未婚妻子给了他们老
两口很大的安慰。

    到医院门口时，田福军关切地叮咛司机老吴说：“这儿能停车吗？要把车放到指定地点
去，小心罚款！”是呀！他也畏惧他自己立下的规矩。田福军到医院后，和妻子一块在老人
的病床前坐了好一会，说了许多空洞的安慰话。

    可怜的徐国强老汉完全被外孙女的死击垮了。他那强壮的身体瘦成了一把干柴，生命之
灯看来已接近熄灭。他两眼混浊地望着天花板，无意听女婿说些什么。他只从被单下面伸出
一只鸡爪似的瘦手，抚摸着那只黑猫。

    这只黑猫正是原来的那只老猫死后，晓霞在黄原东关的自由市场上为他买的。小黑猫如
今也长成了大黑猫，正到了充满活力的年龄，膘肥体壮，四肢强健，两只眼睛闪着金色的光
芒。它和徐老形影不离；当然从未捉过一只老鼠。本来住院部不让带动物进来，鉴于老汉有
“特殊情况”，医院才破了例……

    晓晨赶来替换他妈。田福军于是就和爱云一同起身坐车回家——晓晨的未婚妻在家里已
为他们做好了晚饭。汽车在灯光如银的大道上飞驰。城市的夜晚华丽多彩，弥漫着初夏令人
沉醉的芬芳与温馨。

    田福军侧过脸，瞥见了旁边妻子那张忧伤的脸和一头花白的头发；眼前倏忽间浮现出女
儿的身影……他不由鼻根一酸，伸出胳膊温柔地搂住了妻子的肩头。